觸摸記憶深處的溫暖（創(chuàng)作談）

美樺

窗外，陽(yáng)光燦爛，冬日正暖。粉嘟嘟的炮仗花爬滿了圍墻，和紅的紫的三角梅爭(zhēng)奇斗艷。

我生活的會(huì)理古城，是一座位于川滇交界處的國(guó)家歷史文化名城。作為古南方絲綢之路重鎮(zhèn)，川滇兩省商旅物資集散地的會(huì)理，千百年來(lái)蜀韻滇風(fēng)的交融浸潤(rùn)，讓這座千年古城積淀了深厚的文化底蘊(yùn)。暖冬時(shí)節(jié)，浩瀚的藍(lán)天，明媚的陽(yáng)光，暖融融的風(fēng)，把古城裝扮得活色生香。

姑奶家在會(huì)理古城的小北門，農(nóng)村親戚進(jìn)了城，多數(shù)時(shí)候就住在她家里。一張舊沙發(fā)，一領(lǐng)舊草席，鋪上簡(jiǎn)單的床單被褥，成就了農(nóng)村人因?yàn)橛羞@門親戚的自豪。父親經(jīng)常到姑奶家做客，古城里的街巷、大院、門樓、牌坊、匾額、屋檐、雕窗、墻磚、青瓦，在他的話語(yǔ)中，每一樣都是一段活著的歷史。父親常常跟我說起一首民謠：“會(huì)理有座鐘鼓樓，半截伸在天里頭;初一去上香，十五才下樓?！备赣H說這話的時(shí)候，會(huì)把他的手叉在腰上，高高地仰著頭，看著瓦藍(lán)的天空，笑瞇瞇地問我想不想到城里看看鐘鼓樓。長(zhǎng)大后我才知道，其他地方也有類似的民謠，但一點(diǎn)也不影響我對(duì)古城的向往。我那時(shí)老是想，這么高的樓是怎么修起來(lái)的，從哪兒爬上去，上面風(fēng)大不大，鳥兒會(huì)不會(huì)在上面做窩等現(xiàn)實(shí)的問題。

遺憾的是，我的老家在偏僻的鄉(xiāng)下，汽車在土路上顛簸4個(gè)多小時(shí)才能進(jìn)城。城樓，老街，小巷，店鋪，用本真的人間煙火味，彌散著一座古城的誘惑。寨子里有人好不容易進(jìn)趟城，帶回一肚子稀奇事，半個(gè)月都是鄉(xiāng)親們回味的新鮮話題。

后來(lái)，我考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后在一個(gè)邊遠(yuǎn)的貧困鄉(xiāng)任教。在鄉(xiāng)下工作十多年后，我和愛人先后調(diào)進(jìn)城里工作，有了舒適的住房，有了溫馨的家庭。生活穩(wěn)定下來(lái)，節(jié)假日我陪著妻子女兒，在溫暖的陽(yáng)光下，漫步在古樸的大街小巷，感知浸潤(rùn)在歲月中的絲路文明，品讀延續(xù)千年的翰墨書香。

日子一天天過去，我不僅在城里扎下了根，事業(yè)上也取得了一定的成就，成了農(nóng)村親戚朋友羨慕的城里人。隨著生活節(jié)奏的加快，閱歷一天天看漲，年齡一年年增大，慢慢就滋長(zhǎng)了懷舊的情結(jié)。躺在床上，會(huì)時(shí)時(shí)想起鄉(xiāng)下生我養(yǎng)我的地方，想起寨子里的藍(lán)天白云，想起過去相濡以沫的同伴和親人，以及發(fā)生在那塊土地上溫暖的故事。

我出生在金沙江畔一個(gè)彝漢雜居的寨子。那里山高谷深，群山延綿，千百年來(lái)，祖祖輩輩黎明出耕，天黑回屋，過著幾乎與世隔絕的農(nóng)耕生活。那里偏僻閉塞，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，民風(fēng)卻極為淳樸。在那片土地上，我放過牛，犁過田，種過地，挖過礦，燒過窯，蓋過房，日子雖然苦寒、清貧，卻有滋有味，醇厚悠長(zhǎng)。我在那片土地上流過汗灑過淚，留下了少年時(shí)代純真的歡笑，以及年少輕狂淡淡的憂傷。這些鐫刻在記憶深處最為美好的記憶，隨著時(shí)間的推移，會(huì)時(shí)時(shí)在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，經(jīng)常讓我感到莫名的激動(dòng)。我覺得，魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，才是寄放鄉(xiāng)愁的地方。

這就有了把它們寫出來(lái)的沖動(dòng)。

下河撈魚上樹捉蟬的伙伴，經(jīng)常遲到抄我作業(yè)的同桌，豁達(dá)樂觀的鄉(xiāng)鄰，厚道善良的長(zhǎng)輩，他們不經(jīng)意的一個(gè)眼神，信口說的一句調(diào)皮話，相互間的一個(gè)玩笑，生活中的一個(gè)插曲，一樁見不得人的糗事，信手拈來(lái)，用不著刻意雕琢，就是一個(gè)個(gè)鮮活的故事。

捉螞蚱的小伙，漬麻的瘋婆婆，看果園的老漢，走鄉(xiāng)串戶的外地客，形形色色的手藝人以及打鐵碾米榨糖磨面等傳統(tǒng)手藝，世間冷暖，人生際遇，都成了我筆下獨(dú)特的風(fēng)景。寫得多了，在當(dāng)?shù)匾患覂?nèi)部刊物上開辟了專欄，以古城龍門陣的形式，每期推出三兩個(gè)人物。幾年堅(jiān)持下來(lái)，好評(píng)如潮。很多讀者就等著看古城龍門陣，又有了哪些新奇的話題。

想想也是，對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間待在城市，天天坐辦公室的人來(lái)說，一山一石，一草一木，皆為風(fēng)景。吃膩了大魚大肉，看煩了大紅大紫，煮一盆新鮮的青菜白菜，來(lái)一盤嘎嘣脆的泡蘿卜，又是另外一番別致的味道。