《背影》之外，你不曾了解的朱自清

度公子

1

朱家是有名的書(shū)香門(mén)第，朱鴻鈞尤愛(ài)蘇東坡，替自己取字號(hào)小坡，替自己的兒子取大名自華，源自蘇詩(shī)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，他還有一個(gè)小名叫大囡，聽(tīng)說(shuō)，男取女名好養(yǎng)活。1917年，朱自華考入北京大學(xué)哲學(xué)系，便替自己更名為朱自清，后來(lái)正是這個(gè)名字，被民國(guó)學(xué)者們公認(rèn)為“五四之子”。

作為家中長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，朱自清的婚姻來(lái)得很早，剛成年便娶了名醫(yī)之女武鐘謙為妻。結(jié)婚當(dāng)日，父親朱鴻鈞送了他一件大氅，水獺領(lǐng)，紫貂皮，雖然樣式并不流行，但也是費(fèi)了心思所做，在當(dāng)時(shí)算得上價(jià)值不菲。而這件紫氅大衣，僅僅陪伴了朱自清兩年。

那是1920年，朱自清在北大讀哲學(xué)，一日他去琉璃廠逛書(shū)店，在華洋書(shū)莊見(jiàn)到一部新版的《韋伯斯特大字典》，定價(jià)14元，對(duì)于當(dāng)時(shí)只能“舉債讀書(shū)”的朱自清而言，14元可以抵他一個(gè)月的生活費(fèi)。

幾番糾結(jié)后，朱自清終是抱著這件還很新的皮大衣走進(jìn)了北大后門(mén)一間當(dāng)鋪，他安慰自己以后有錢(qián)了可以再贖回來(lái)，但后來(lái)卻是思想上日漸豐饒，而生活上，日益清貧。

在北大畢業(yè)后，朱自清與俞平伯被北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟推薦至杭州第一師范教書(shū)，此后五年，朱自清一直守在三尺講臺(tái)，卻輾轉(zhuǎn)江浙一帶六所學(xué)校，原因無(wú)外乎“只為家貧成聚散”。

直到1925年，清華大學(xué)創(chuàng)辦大學(xué)部，成立國(guó)文系，朱自清入職清華，才穩(wěn)定了一段時(shí)間，但因?yàn)閼?zhàn)亂，奔波仍然沒(méi)有停止。

在西南聯(lián)大任教期間，昆明的冬天格外寒冷，朱自清買(mǎi)不起大衣，便到街上去買(mǎi)了一件云南馬幫趕馬人愛(ài)穿的白氈披風(fēng)，白天披在身上用來(lái)當(dāng)棉衣，晚上則鋪在床上當(dāng)被褥。

這種披風(fēng)也有優(yōu)劣兩等，朱自清甚至只能買(mǎi)做工粗糙、樣式土氣的那一種，因?yàn)閮r(jià)格便宜不少。

當(dāng)時(shí)的教授中，只有朱自清一人穿這種披風(fēng)走十來(lái)里路去上課，但是他從未覺(jué)得有失體面。紫皮氅換書(shū)，薄風(fēng)衣御寒，朱自清一點(diǎn)都沒(méi)辜負(fù)父親替他取名的那句：粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。

2

2018年春天，淮水上煙雨迷蒙，兩位老人同游秦淮，談古論今，一位姓朱，一位姓俞。

九十五年前，他們的祖輩也在一紙燈舫上目睹這六朝金粉色，之后兩人相約各自寫(xiě)一篇同名散文——《槳聲燈影里的秦淮河》。

散文的作者正是朱自清與俞平伯，后來(lái)這些文字于1924年1月25日同期發(fā)表在著名的《東方雜志》上，引起文壇的重視，雙雙被世人譽(yù)為“白話美術(shù)文的典范”，一舉打破了“白話文不能做美文”的迷信。

在此之后，朱自清在文壇的身份由詩(shī)人轉(zhuǎn)換為散文大家。他在清華任教，也漸漸有新生慕名而來(lái)。

談現(xiàn)代文學(xué)不能不談散文，談散文不能不談朱自清。

1927年的夏天，清華園的月色光顧了朱自清的荷塘，很快便是一篇《荷塘月色》躍然紙上，詩(shī)人洛夫后來(lái)作過(guò)一首詩(shī)：

那一年

朱自清沿著荷塘散步

突然一陣大風(fēng)

把帽子和靈感一起吹落水里

他跳進(jìn)池塘才想起

是打撈帽子

或打撈靈感

最后，抱上岸的是

一身水淋淋的月光

他回家的第一件事是

熄燈

抹黑

寫(xiě)了這么一篇荷塘月色

這篇文章寫(xiě)得信手拈來(lái)，情景交融，但文章寫(xiě)成后的一件事卻讓朱自清困惑了很久。

因文中有一句寫(xiě)的是水中的蛙聲與樹(shù)上的蟬聲……到了30年代，朱自清收到一位陳姓讀者的信，信里指出文章有一處錯(cuò)誤，因?yàn)椤跋s子夜晚是不會(huì)叫的”。

雖然文章早已發(fā)表幾年了，但朱自清仍立即求證，他向周?chē)耐聜冊(cè)儐?wèn)，得不到具體答案，于是特意寫(xiě)信請(qǐng)教昆蟲(chóng)學(xué)家劉崇樂(lè)先生。劉先生翻閱多部書(shū)籍，兩人也只勉強(qiáng)得出一個(gè)結(jié)果：夏蟬大概夜晚是真的不叫的。

很快，朱自清回信給讀者，并表明，下次散文集再版，他將刪掉“月夜蟬聲”的句子。

或許感動(dòng)于朱自清的嚴(yán)謹(jǐn)，又是一個(gè)偶然的夏夜，朱自清徘徊于樹(shù)影之下，竟然清晰地聽(tīng)到了蟬聲，原來(lái)夏蟬不在夜晚發(fā)聲，只是人們常識(shí)性的誤解，這總算解了他一個(gè)謎團(tuán)。

朱自清的認(rèn)真不僅體現(xiàn)在寫(xiě)文上，更體現(xiàn)在治學(xué)上。

在兒女回憶中，為了能講好古詩(shī)詞課程，朱自清強(qiáng)迫自己每天一定要背詩(shī)兩首，如果當(dāng)天事務(wù)繁忙，早上洗漱的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間甚至也被他利用起來(lái)，后來(lái)更是拜黃晦聞先生為師，從逐句換字的擬古詩(shī)做起，學(xué)習(xí)寫(xiě)作舊體詩(shī)詞。

3

在當(dāng)年的清華大學(xué)，有兩位大師被稱(chēng)作中文系的雙子星座，他們是聞一多和朱自清。

1946年，聞一多在昆明街頭被暗殺，朱自清聞?dòng)嵄瘧嵔患印?/p>

已經(jīng)20年未曾寫(xiě)過(guò)新詩(shī)的筆，在這一天被重新提起：

“你是一團(tuán)火，照見(jiàn)了魔鬼；燒毀了自己，遺燼里爆出個(gè)新中國(guó)！”

不久后的一天，有人看到聞一多的墓前蹲著一個(gè)人，近看才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是朱自清，當(dāng)時(shí)下著小雨，打濕了朱自清的衣襟，他卻毫無(wú)知覺(jué)。

平生莫恨無(wú)知己，英雄自古識(shí)英雄。此后朱自清用了一年多的時(shí)間與精力主持編撰《聞一多全集》，編撰完成僅僅一周，他便追隨好友而去。

那是1948年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，物價(jià)飛漲，糧食供不應(yīng)求，為解決國(guó)內(nèi)饑荒問(wèn)題，國(guó)民黨給大學(xué)教授們配發(fā)了一個(gè)特供證，憑借此證可以低價(jià)購(gòu)買(mǎi)細(xì)糧，但“救濟(jì)糧”是由當(dāng)時(shí)處于“扶日”立場(chǎng)的美國(guó)援助。

為了證明中國(guó)人民的尊嚴(yán)和氣節(jié)，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的一批愛(ài)國(guó)教師起草了一份《百十師長(zhǎng)嚴(yán)正聲明》，斷然拒絕來(lái)自美國(guó)的施舍物資，其中就包括所謂的美援平價(jià)面粉。

朱自清由于以往的作息不規(guī)律加上嗜食，胃病一直反反復(fù)復(fù)，這一年，朱自清的胃病比往常都更嚴(yán)重，粗糧根本吃不下去，但當(dāng)組織人吳晗帶著聲明來(lái)到朱家時(shí)，他還是毫不猶豫地簽下了自己的名字，并當(dāng)即讓兒子將特供證取出來(lái)讓吳晗帶走。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年吳晗找了很多人參加簽名活動(dòng)，有些人不讓進(jìn)門(mén)，有些人直接拒絕參加，最后參加簽字的共一百多人。

唯一沒(méi)有活下來(lái)的是朱自清，因?yàn)樗加袊?yán)重的胃潰瘍，只有吃細(xì)糧才能下咽。

1948年8月12日，朱自清因嚴(yán)重的胃潰瘍最終導(dǎo)致胃穿孔，在北大醫(yī)院去世。彌留之際，朱自清仍不忘叮囑夫人陳竹隱無(wú)論如何困難，都不能再領(lǐng)取配給的美援面粉，因?yàn)樗呀?jīng)在拒絕美援的聲明上簽了字。

這也是他留下的唯一遺囑。

4

朱自清去世前不久，改寫(xiě)了李商隱的兩句詩(shī)：

但得夕陽(yáng)無(wú)限好，

何須惆悵近黃昏。

詩(shī)句被他謄寫(xiě)好壓在自己書(shū)桌的玻璃板下。

可惜朱自清去世時(shí)尚未滿50歲，他的夕陽(yáng)與黃昏，還沒(méi)來(lái)得及被多看幾眼。

高山仰止，景行行止。

在朱自清的追悼會(huì)上，清華園降半旗以致哀，這是第一次為一位老師的去世降旗。

一年后，毛主席在《別了，司徒雷登》一文中寫(xiě)道“我們中國(guó)人是有骨氣的……聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍?zhuān)瑢幙傻瓜氯?，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’。”

古代有陶淵明不為五斗米折腰，近代有朱自清不食美援面粉。朱自清生前教古詩(shī)詞，開(kāi)過(guò)兩次陶淵明的課，并仿寫(xiě)了一些陶淵明的詩(shī)，他的內(nèi)心，一直渴望著安定與淡泊。

好友總結(jié)，對(duì)朱自清影響最大的詩(shī)人有三個(gè)，后兩個(gè)是杜甫與蘇軾，排在第一的是陶淵明。

如果沒(méi)有戰(zhàn)亂，先生一定是個(gè)詩(shī)意盎然的教書(shū)人，但體弱家貧之時(shí)，不忘家國(guó)情懷，不愧為“最完整的人格”。

（源自“一日一度”）責(zé)編：王曉靜