要成好作者 先當好讀者

我是一名文字“建筑師”，也就是作家。和你們一樣，我也曾從學(xué)堂中走出，并選擇奔向創(chuàng)作的懷抱。如果你問我：是什么力量吸引我選擇作家這個職業(yè)？那么我想，閱讀就是我的指路明燈。

我生活在偏僻的農(nóng)村，家里可讀的書只有爺爺訂閱的《半月談》和《中國老年》。一個是紛繁復(fù)雜的時政熱點，另一個是老年人的心靈感悟，這二者似乎與還是“小不點”的我格格不入。但書中通俗、規(guī)范的文本拓展了我的視野，無形中提高了我的文學(xué)素養(yǎng)。這兩本雜志就是我的文學(xué)啟蒙老師。

人不可能總是沖在生活的第一線，因此，閱讀就尤為重要。作家是一名“雜食動物”，倘若涉獵不廣，那么他就不能見識大千世界，無法拾起犄角旮旯里的知識。沒有閱讀就沒有寫作，一個人不是好讀者，也難成為好作家。

進入大學(xué)，我選擇了中文系。受專業(yè)影響，我平日需要接觸許多文學(xué)作品。學(xué)校里的圖書館建在山坡上，而宿舍則在山下。每天早晨，我都會抱著一摞書去圖書館，日暮時分，再換一批新書回到宿舍。日復(fù)一日，上上下下地奔波。舍友們都“替徐則臣感覺累”，而我卻絲毫不知倦怠。圖書館的書就像烘焙坊里香噴噴的面包，而我就是饑不擇食的漢子。在那里，我按照書架的排列順序，從A架一直讀到Z架。當時如此強烈的閱讀欲望，讓現(xiàn)在的自己每每回首都不禁感到驚訝。

閱讀不僅讓人獲得眾多二手資料，還能喚醒人們藏在幽暗角落里的、沉睡著的記憶。其實，作家的想象力并非憑空產(chǎn)生，而是需要一個導(dǎo)火索來點燃靈感。閱讀恰恰能提供這樣的契機。讀書時，我規(guī)定自己每天都要寫一首小詩。在繁重的課業(yè)壓力下，自行車座變成了我構(gòu)思的地點。上下學(xué)的路途中想到了金點子，我一回到家，放下書包，就會“嘩”地將其傾倒出來。書寫這些看似幼稚的文字其實也是自我訓(xùn)練的過程，如同螞蟻搬家一般，在一次次積累中尋找意義和創(chuàng)新。

創(chuàng)作時，作者要想把腦中的主人公從后臺推到前臺，僅靠“望遠鏡”顯然是不夠的，還必須有“放大鏡”和“顯微鏡”，落實到細節(jié)里，對細節(jié)有感性的認識。這就需要田野調(diào)查。我曾經(jīng)用4年時間創(chuàng)作過一部小說，名字叫《北上》，主要描述的對象是京杭大運河。為充分調(diào)查不同的地域間的水文差異，我把這條運河從南到北完整地走了一遍。想保證寫作的對象盡可能接近真相，這是作家的責任。

說到這里，你或許會羨慕作家可以游山玩水的生活，但其實，它是一個孤獨的職業(yè)。寫作有種排他性，當作家沉浸在自己的世界里時，就像是穴居動物，對生活的參與感很差。寫長篇小說的時候，我總感覺自己像條只身在海上航行的船，四周茫茫，只能看到天海交接，卻完全看不到岸。

創(chuàng)作的過程固然難熬，但是，作家始終在用寫作的方式去思考這個社會和時代。無論他在寫作時有多么個人化，即使他寫的內(nèi)容是陰暗潮濕的，但他最終是為獲得背后的溫暖而創(chuàng)作。有價值的寫作，能夠讓這個世界變得更美好。

（源自《中國青年報》）

責編：何建嬌