正月初一

黃孝紀(jì)

鞭炮聲驟然響起……

急促，清脆，歡快。在湘南山區(qū)的一隅，噼噼啪啪的聲音，穿透了漆黑又寒冷的夜空，穿透了我家的瓦檐、磚墻和糊了窗紙的木格窗，密集地傳來，將我驚醒。

我躺在被窩里聽著，起初是一家，緊跟著又是一家，又是一家，兩家，三家……越來越多，似乎我們整個(gè)村莊都已被鞭炮點(diǎn)燃。雨點(diǎn)般的聲音，一會(huì)兒近，近得分明能感覺到興許就是鄰居的某家；一會(huì)兒遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得則只能判別出大致的方位，猜測(cè)是村中的某處；還有更遠(yuǎn)更隱約的，分明已是周邊的鄰村了。一時(shí)間，夜空里到處是噼噼啪啪的鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，此起彼伏，相互交織，響徹天地之間。我知道，此時(shí)正值子夜，舊年的除夕剛過，新年的正月初一，也就是我們俗稱的頭初一，已經(jīng)到來了，天地交泰，萬象更新，各家各戶正在接春納福，祈盼迎來一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的好年景。

20世紀(jì)80年代初期，我的故鄉(xiāng)八公分村已經(jīng)分田到戶，我家搬離了原先居住的那棟青磚黑瓦帶天井的老廳屋，住進(jìn)了村南水圳邊新建的紅磚瓦房。其時(shí)我上中學(xué)，正是少年。那時(shí)候，雖說黑白電視機(jī)開始進(jìn)入村莊，但畢竟是極少數(shù)人家才有。對(duì)于大多數(shù)家庭，尤其是我們家，是沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力的。同往年一樣，除夕之夜，我們一家人吃過年飯之后，閑坐閑聊一陣，父親會(huì)率先上床睡覺，他比母親大18歲，一向有早睡早起的習(xí)慣。之后，我和二姐、三姐也相繼歇息。此時(shí)，灶屋里只有母親一個(gè)人在一盞白熾燈下，守著一爐炭火。這一夜，她不會(huì)上床睡覺，頂多坐在寬板長(zhǎng)凳上打打瞌睡，而后精神百倍地洗刷忙碌，預(yù)備子夜時(shí)分的接春和團(tuán)年。

子夜里的鞭炮聲密集響起之時(shí)，我們家的公雞也“喔喔喔——”拖著長(zhǎng)聲啼叫起來，母親會(huì)一一叫我們起床。幾十年來，母親一直遵循著古禮，在舊年新年更替的這個(gè)特殊時(shí)刻，做四道新鮮的下酒菜，一家人在半夜里象征性地吃一餐年更酒，母親叫團(tuán)年。這也是舊時(shí)故鄉(xiāng)的一個(gè)年俗。

濃濃的寒意里，我們都睡眼惺忪地穿衣起床，簡(jiǎn)單地洗一把臉，坐在灶旁烤火。母親已在廳屋的神臺(tái)前點(diǎn)了一對(duì)紅燭，在香筒里插了三炷香，并給天地祖宗焚了紙錢，虔誠(chéng)祝禱過了。我接過母親交給的長(zhǎng)鞭炮，在敞開的大門檐口下點(diǎn)燃，頓時(shí)，噼噼啪啪的聲音，激烈而順暢，閃動(dòng)的火光，幽香的煙塵，便融入了夜空，匯入了鄉(xiāng)村喧鬧祥和的接春氛圍里，我的心情也一時(shí)振作起來。

這美好的時(shí)刻，母親心情愉悅，她的臉上總是浮現(xiàn)著淺淺的笑容。母親開始炒菜，這個(gè)時(shí)候，她喜歡我們都坐著烤火，由她一人忙碌，我們也很享受這樣菜香氤氳的夜半時(shí)光。菜是她早已預(yù)備好的，四道，取事事如意的彩頭，通常是三葷一素，一碗炒豬耳，一碗圓子，一碗油炸魚塊，一碗清炒白菜。裝菜的碗自然是沒有缺口瑕疵的，菜的分量也比平時(shí)要略少，半大碗的樣子。

屋外的夜空里，鞭炮之聲漸漸稀了，天地間又重歸寧?kù)o。我們吃過年更酒，團(tuán)了年，復(fù)又上床睡覺，只有母親繼續(xù)窸窸窣窣地忙碌，直到天明。當(dāng)村莊里的鞭炮聲再次陸續(xù)響起時(shí)，天已大亮。母親一夜沒睡，父親已經(jīng)起床。我和姐姐也先后起床洗漱。這一早，我和姐姐起來的第一件事，就是給父母祝賀新年，說一句吉祥話?！暗?，祝你新年身體健康，越老越紅！”“媽媽，祝你新年身體健康，越老越紅！”父親和母親樂呵呵的，臉上洋溢著新年的幸福，他們也會(huì)對(duì)我們說些祝福的話語，簡(jiǎn)短而吉祥，飽含著對(duì)兒女的深切期望。

灶屋里的炭火正旺，母親在燒水泡茶，水汽氤氳，銅茶壺锃亮。故鄉(xiāng)的年俗，頭初一的早晨，要舉行傳杯的儀式，俗稱出行。人們相信，只有在自家舉行過這一莊重的古老儀式了，才會(huì)出行大吉、四方大利。當(dāng)我們洗漱完畢，母親的茶已泡好，她在灶桌上插了接手板，擺了裝滿油糍粑、蘭花根、花生、紙包糖、餅干之類年貨的圓盤，上面用一塊寬大的四方紅布蓋著，我們每個(gè)人的酒碗里，放了兩顆紅棗。在燒紙、焚香、點(diǎn)紅蠟燭、放鞭炮、敬過天地神靈之后，我們團(tuán)坐著，面含喜悅。父親手執(zhí)小酒壺，在每只酒碗里略略斟酒一輪，酒依然是溫?zé)嵯闾鸬呐疵缀泳?。父親率先端起酒碗，笑著說：“來，過年了，一杯，出行大吉！”我們一齊舉杯，微微抿一口，又放下。父親又斟第二輪酒，也就是所謂的雙杯，然后是三杯、四杯，一共要斟酒四輪，祝詞四句，句句吉祥。四輪祝酒畢，母親揭開紅布，我們方可拿圓盤里的東西吃。我們喝掉碗里的酒液，吃了紅棗，開始喝早茶。

頭初一的這一天，故鄉(xiāng)人的禁忌，一般不外出走動(dòng)，尤其盡量不到別人家串門。地上的鞭炮屑、灰塵，也不打掃，據(jù)說這些都是財(cái)氣，掃了會(huì)不吉利。我有時(shí)在灶屋里烤火，看母親做飯做菜，預(yù)備過節(jié)，有時(shí)在廳屋門口或屋外自家禾場(chǎng)上，站一站或走一走。門前溪水長(zhǎng)流，田野空曠，路上少有人跡，村莊里時(shí)不時(shí)有鞭炮之聲響起，有的是零零碎碎在燃放，在炸響，那分明是孩子們?cè)谑逑镒永?，或在自家廳屋里，開心地玩耍著他們的新年禮物。偶爾也遇著鄰居出門，相互見了，熱情地稱呼一聲，道一句新年的祝福。