安慰劑的科學(xué)

編譯 嗶普星人

當(dāng)患者未得到有效治療，卻因“預(yù)料”或“相信”治療有效，而真的獲得了健康益處，例如疼痛減輕，我們便認(rèn)為他產(chǎn)生了安慰劑效應(yīng)。盡管這聽起來很奇怪，但安慰劑效應(yīng)的確就可以這么運(yùn)作，其運(yùn)作機(jī)制扎根于人類大腦中，深刻而又迷人，也為醫(yī)護(hù)人員幫助患者另辟蹊徑。

作為一名神經(jīng)科學(xué)家，30年來我一直致力于理解這些機(jī)制。與我同道的還有其他許多來自世界各地的學(xué)者——他們的研究領(lǐng)域覆蓋廣泛，從生物化學(xué)到生理學(xué)，從遺傳學(xué)到腦成像等。我們現(xiàn)在已經(jīng)理解的一部分內(nèi)容包括“對(duì)治療益處的期望如何激活人腦中的各種化學(xué)物質(zhì)”，例如能緩解疼痛的阿片肽和大麻素以及能增強(qiáng)快感的多巴胺。安慰劑、醫(yī)生的話語以及藥物，都會(huì)以某些相同的機(jī)制發(fā)揮作用。

上述種種意味著一些替代療法確實(shí)可以帶給患者積極的結(jié)果，盡管不一定是按照設(shè)計(jì)者預(yù)期的方式見效，而是通過安慰劑效應(yīng)發(fā)揮作用。從奇怪的護(hù)身符到針灸之類的各種秘藥偏方都可適用于此。研究表明，接受真針灸與接受假針灸的患者相比，二者的疼痛緩解情況差不多。

對(duì)安慰劑的科學(xué)理解越發(fā)深入，人們對(duì)安慰劑的態(tài)度也越發(fā)積極。但這些情況也導(dǎo)致了一個(gè)不好的結(jié)果：追求利潤(rùn)的企業(yè)和個(gè)人現(xiàn)在擁有了新武器，他們無須再證明自己提出的療法的有效性，而只要拿安慰劑這把萬能鑰匙拍胸脯保證“絕對(duì)見效”就足矣。

我收到過大量古怪新療法的建議，從護(hù)身符與奇怪的調(diào)合物到吉祥物甚至詭異的儀式，其發(fā)明者聲稱這些東西能夠帶來顯著的健康益處，并希望得到科學(xué)家的認(rèn)可。近年來，這些偏方的存在感急劇增加?？杀氖牵P(guān)于安慰劑效應(yīng)的科學(xué)正助長(zhǎng)此類新型偽科學(xué)的氣焰。

安慰劑不能治病

據(jù)我們所知，安慰劑無法治愈疾病，但有時(shí)可以改善生活質(zhì)量。例如，研究顯示安慰劑能減輕帕金森綜合征患者的疼痛和肌肉僵硬等癥狀，但不會(huì)影響疾病的進(jìn)展——腦細(xì)胞退化不受影響地持續(xù)加劇。不幸的是，許多人聲稱他們可以用安慰劑治愈幾乎所有的疾病。

以下是我們已經(jīng)知道的一些內(nèi)容。安慰劑和阿片類藥物被證明的確能影響大腦中相同的疼痛抑制系統(tǒng)，產(chǎn)生強(qiáng)大效果。對(duì)于帕金森綜合征患者來說，安慰劑與安非他明一樣有效，都能使多巴胺濃度增加一倍。焦慮癥和抑郁癥患者也可得益于安慰劑，因?yàn)檠芯空甙l(fā)現(xiàn)安慰劑與選擇性血清素再攝取抑制劑藥物（SSRIs）作用在相同的腦區(qū)。

此外，我們還能將安慰劑與藥物配合使用，以此訓(xùn)練患者，使其對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)，并在一段時(shí)間的訓(xùn)練后只留下安慰劑干預(yù)。例如，我們將控制白細(xì)胞介素-2的藥物與安慰劑配合使用，訓(xùn)練患者對(duì)藥物特定味道的反應(yīng)。白細(xì)胞介素-2是一種調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)中白細(xì)胞的蛋白質(zhì)，通過服用特定藥物來控制此蛋白的水平，能緩解高原性頭痛。當(dāng)患者通過訓(xùn)練而能對(duì)安慰劑產(chǎn)生像對(duì)藥物一樣的反應(yīng)后，對(duì)于他來說，安慰劑就約等于止頭痛藥了。

即便是“誠(chéng)實(shí)的安慰劑”，即患者知道自己接受的是偽治療，安慰劑效應(yīng)依然有用。這一點(diǎn)可以類比恐怖電影，觀眾明知鏡頭里的惡鬼是假的，卻仍免不了起雞皮疙瘩。

所以，如果銷售人員告訴你：“這個(gè)配方（儀式/護(hù)身符/吉祥物）會(huì)減輕你的痛苦?！彼f的未必都是謊言，因?yàn)榘参縿┬?yīng)確實(shí)可能刺激大腦的止痛回路。

但這類事實(shí)和觀點(diǎn)，需要在恰當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，以誠(chéng)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞絹肀硎?。然而，營(yíng)銷者經(jīng)?？浯笃湓~，宣稱自己的產(chǎn)品提供“治療”而不只是“疼痛緩解”，或者誤導(dǎo)消費(fèi)者以為只有他們的珍貴秘方才具備這種效果。更糟糕的是，他們可能會(huì)將這些安慰劑當(dāng)作更有效的傳統(tǒng)藥物的替代品，用于治療癌癥等嚴(yán)重疾病。換言之，逐利團(tuán)體可能打著安慰劑科學(xué)的旗號(hào)，用這把萬能鑰匙打開財(cái)富之門，以無法兌現(xiàn)的承諾掠奪弱勢(shì)群體。

即使服用安慰劑確能減輕疼痛等癥狀，但這也并非最佳選擇。例如，看似微不足道的疼痛可能是更嚴(yán)重病癥的初始跡象，單獨(dú)解決疼痛問題可能會(huì)妨礙醫(yī)生診斷，或耽誤重要的醫(yī)療干預(yù)。

安慰劑研究的倫理十字路口

當(dāng)我們想要應(yīng)用某項(xiàng)科學(xué)新發(fā)現(xiàn)時(shí)，倫理爭(zhēng)議往往隨之而來。在物理學(xué)領(lǐng)域，核能可為整座城市提供動(dòng)力，卻也能將其徹底毀滅。在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，基因組研究有望帶來醫(yī)學(xué)革命，卻也可能打開潘多拉魔盒。決定要不要做、做些什么、怎么去做，并不總那么容易，例如用道德約束——或者說限制——某些科學(xué)研究。

關(guān)于安慰劑效應(yīng)的倫理問題，眼下我們正站在十字路口。

我們?cè)鯓臃乐顾鼘⑸鐣?huì)推向危險(xiǎn)之路？教育、溝通和誠(chéng)實(shí)是醫(yī)學(xué)實(shí)踐的基石?；颊吆歪t(yī)療專業(yè)人員應(yīng)當(dāng)知道安慰劑能做什么以及不能做什么。

無論學(xué)術(shù)界和醫(yī)學(xué)界，都必須提高藥物效用的透明度：對(duì)于許多傳統(tǒng)藥物和非藥物療法，專業(yè)人士應(yīng)誠(chéng)實(shí)地指出其中有用的部分以及無效的部分。事實(shí)上許多非處方產(chǎn)品的功效都非常令人懷疑。誠(chéng)實(shí)將增強(qiáng)患者對(duì)醫(yī)學(xué)的信任和信心，也是掃除庸醫(yī)騙術(shù)的良器。

資料來源 Knowable Magazine