葉雨蔚
(中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院,北京 100020)
迪士尼時(shí)代的動(dòng)畫電影素來(lái)秉持其“家庭友好”的準(zhǔn)則,而在進(jìn)入了在迪士尼-皮克斯時(shí)期,一直被“封禁”的死亡題材似乎得以解禁,同時(shí)《尋夢(mèng)環(huán)游記》也成了迪士尼最為成功的動(dòng)畫電影之一。
在華特?迪士尼時(shí)期的動(dòng)畫中,對(duì)于兒童而言死亡是不可直面的視覺(jué)圖像,因而迪士尼極力避開(kāi)死亡的身體,在19世紀(jì)末,迪士尼甚至受到動(dòng)畫中出現(xiàn)“死亡”事實(shí)的指控:1970年《小鹿斑比》中斑比母親的死亡以一聲槍響得到暗示,盡管如此,迪士尼仍被詬病動(dòng)畫中出現(xiàn)了不適宜幼年受眾的情節(jié)。2000年后逐漸得到“解禁”的死亡主題,不可不謂之是迪士尼融入后現(xiàn)代觀念的創(chuàng)作成果。而對(duì)于《尋夢(mèng)環(huán)游記》上映之前的迪士尼文本,我將從視覺(jué)上,將迪士尼角色分為正派與反派兩方面來(lái)論述。
更早期迪士尼動(dòng)畫中的死亡場(chǎng)景傾向于使用“藝術(shù)化的真實(shí)”或隱喻,在《小鹿斑比》和《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》中,死亡是以槍聲與火災(zāi)的方式表現(xiàn),這是一類隱喻的傳達(dá)。而“藝術(shù)化的真實(shí)”在于迪士尼將暴力從死亡場(chǎng)景中剝離,在《獅子王》《風(fēng)中奇緣》和《勇敢傳說(shuō)》中死亡的軀體均表現(xiàn)出安詳與松弛。創(chuàng)作者對(duì)于角色瀕死狀態(tài)的表演,有別于迪士尼對(duì)真實(shí)運(yùn)動(dòng)的追求,睡眠般的姿態(tài)緩解了“死亡事實(shí)”帶來(lái)的沖擊感,以“靜止”的姿態(tài)宣告演員退場(chǎng),而不是死亡,它更接近于對(duì)戲劇表演的拍攝,而死亡的戲劇化同時(shí)也意味著觀眾的間離。《風(fēng)中奇緣》中,被槍擊中的高剛(Kocoum)死亡的軀體是放松且沒(méi)有傷痕的,他死后被族人用擔(dān)架抬走,而《風(fēng)中奇緣》的制作方式是以轉(zhuǎn)描為主,這也同樣營(yíng)造出角色退場(chǎng)的氣氛。類似的死亡體驗(yàn),如在《魔發(fā)奇緣》中,尤金的死亡瞬間則體現(xiàn)了相對(duì)而言真實(shí)的痛苦,他被刺中后動(dòng)畫展現(xiàn)了面部表情的痛苦,卻不存在身體的痙攣——因而這同樣是一類戲劇化的死亡預(yù)示。
而同樣,“睡眠死亡”也是迪士尼在視覺(jué)上淡化死亡概念的手法。最經(jīng)典者如《睡美人》與《白雪公主》——故事角色在外力的影響下,呈現(xiàn)出可逆的、如長(zhǎng)期睡眠般的假死狀態(tài)。這類死亡方式在迪士尼動(dòng)畫中僅出現(xiàn)過(guò)三次,且都發(fā)生于正派角色,《尋龍傳說(shuō)》中迪士尼也依然延續(xù)了此類的模式,然而睡眠死亡與動(dòng)畫開(kāi)篇中極力營(yíng)造的“廢土世界”概念是極度背離的。
迪士尼動(dòng)畫樣本中反派的死亡的數(shù)量較少。在James A.Graham針對(duì)迪士尼文本中的死亡場(chǎng)景所展開(kāi)的定量研究中,反派的死亡處于“合乎情理而無(wú)法引起動(dòng)畫中其他角色的同情”的狀態(tài),死亡的反派在迪士尼文本中是一類純粹的危機(jī)。如在《魔發(fā)奇緣》中,巫女的死亡伴隨魔法的消逝化為了灰燼,同樣在《公主與青蛙》中,反派麥克斯韋經(jīng)歷的也是一類“魔法”造成的死亡或反噬。而在《超人總動(dòng)員1》的文本中,反派超勁先生(Syndrome)的死亡是由于意外造成的,也是唯一一例迪士尼文本中喚起主要角色正面情感的死亡場(chǎng)景。綜上,反派的死亡在迪士尼文本中處于并不重要的地位,故事結(jié)構(gòu)將反派的死亡導(dǎo)向純粹的危機(jī)解除,而在視覺(jué)上也被弱化為“魔法的消逝”或大型災(zāi)難中的事故。這展現(xiàn)出美國(guó)電影中個(gè)人英雄主義與理想主義的善惡觀念的一面。
死亡對(duì)于早期的迪士尼動(dòng)畫而言是不可直視的話題。盡管受到其“家庭友好”創(chuàng)作前提的約束,早期的動(dòng)畫作品中仍然無(wú)法完全避免死亡的出現(xiàn),因此死亡情節(jié)或是在視覺(jué)上,或是在概念上被替代為他物。在迪士尼動(dòng)畫電影的發(fā)展時(shí)間線中,存在著兩種將死亡替代為其他概念的形式。一方面,迪士尼傾向于以“復(fù)活”的童話形式,來(lái)“彌補(bǔ)”人物死亡的事實(shí)。即使迪士尼公主系列發(fā)展至今,人物“死亡”的事實(shí)并未真正在文本中得以展現(xiàn)。
從更為傳統(tǒng)的“復(fù)活”情節(jié)則體現(xiàn)為《白雪公主》中公主被吻醒,《睡美人》中公主被真愛(ài)之吻拯救,在《魔發(fā)奇緣》中男主角被公主的魔法復(fù)活,這些情節(jié)扭轉(zhuǎn)了死亡的事實(shí)。而在另一類“復(fù)活”中,迪士尼則將死亡替換為以幽默為目的的喜劇情節(jié),如《冰雪奇緣》中喜寶得知自己即將融化,卻被告知自己已經(jīng)被魔法加護(hù)而可以活下去,悲傷的告別與事實(shí)對(duì)照形成了黑色幽默效果,同時(shí)死亡的概念在公主式的童話世界里被淡忘,被“復(fù)活”的概念替代,最終消解在整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中。
其二,迪士尼動(dòng)畫的其他作品中也并不乏死亡情節(jié),除公主系列外,其他敘事結(jié)構(gòu)中帶有死亡要素的作品帶有更多現(xiàn)實(shí)色彩,但也由于故事的特質(zhì),這些更偏重現(xiàn)實(shí)的動(dòng)畫作品無(wú)法像公主系列一樣,使得死亡概念最終消解掉?;凇凹彝ビ押谩钡目紤],迪士尼仍然傾向于設(shè)法將死亡的概念簡(jiǎn)化。從2000年起迪士尼開(kāi)始傾向于將人物“死亡的事實(shí)”納入進(jìn)其動(dòng)畫作品的敘事中。00年后迪士尼動(dòng)畫對(duì)死亡的主題進(jìn)行了許多嘗試和探討,作品中有著將迪斯尼傳統(tǒng)中保守的價(jià)值觀與死亡主題相融合的思考痕跡。在這些作品里迪士尼仍保留了死亡作為敘事結(jié)構(gòu)中的要素,但將死亡的概念等價(jià)替換成了對(duì)其他事物的思考。
與公主系列中消解的死亡概念不同,關(guān)鍵人物的死亡作為敘事結(jié)構(gòu)中的重要要素存在?!?/2魔法》中,父親的離世是故事的前提,以及兄弟二人前行的目的;在迪士尼具有死亡要素的成長(zhǎng)主題作品中,如《恐龍當(dāng)家》與《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》,對(duì)死亡的具身體驗(yàn)是個(gè)體在失去了親人后,心靈服喪而后獲得獨(dú)立與成長(zhǎng)。這種替換的魔法,在以死亡為主題的作品中仍然使用了相似的敘事結(jié)構(gòu),比如以死亡為主題的《尋夢(mèng)環(huán)游記》,作品通過(guò)主要角色的心路成長(zhǎng),把家庭和夢(mèng)想的戲劇沖突放在聚光燈下,死亡作為扁平的敘事要素與墨西哥式的美術(shù)風(fēng)格而被符號(hào)化,因而在《尋夢(mèng)環(huán)游記》中死亡概念與“家庭友好”原則并不對(duì)立,這種作為形式的“死亡”題材也為傳統(tǒng)故事內(nèi)容留足了空間,擁有怪誕外表的經(jīng)典迪士尼內(nèi)容也許是使得《尋夢(mèng)環(huán)游記》在傳統(tǒng)院線電影中受到青睞的原因之一。
在商業(yè)上,《恐龍當(dāng)家》《尋夢(mèng)環(huán)游記》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》和《1/2魔法》更勝于《心靈奇旅》,這是一個(gè)并不令人驚訝的事實(shí)。《心靈奇旅》同樣使用了迪士尼“替換”的魔法,作品將對(duì)生命的思考放置在了死亡概念的對(duì)立面,天秤的兩端是生命的具身體驗(yàn)與死亡的具身體驗(yàn)。與其他作品相同的結(jié)構(gòu),卻表現(xiàn)出尼采“永恒輪回”意義上的后現(xiàn)代觀念,即使影片從技術(shù)上平衡了死亡概念與“家庭友好”,卻與其保守主義的傳統(tǒng)背道而馳。在上述作品中,《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的死亡概念是唯一被符號(hào)化的,同樣也是迪士尼帶有死亡元素的作品中最為成功的一部,其中流行文化的表征更大于傳統(tǒng)觀念與死亡主題的均衡。
有趣的是,在《尋夢(mèng)環(huán)游記》之前迪士尼動(dòng)畫電影中關(guān)于靈魂的描述非常有限,在《獅子王》中木法沙的靈魂殘影慰藉了辛巴,卻也僅僅在敘事中起到了推進(jìn)的作用,避免對(duì)靈魂的深入也使得早期的迪士尼動(dòng)畫避免了探討死亡這一話題。相反的是,在《尋夢(mèng)環(huán)游記》與《心靈奇旅》引入了靈魂的概念,這使得影片可以維持其敘事而同時(shí)探討死亡問(wèn)題。
傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為美國(guó)文化傾向于否定死亡概念,這與其保守主義的傳統(tǒng)難以分開(kāi)。費(fèi)弗爾(Feifel H.E)在《死亡的意義》中如此寫道:“在死亡面前,西方文化大體上傾向于逃避、躲藏,并在群體規(guī)范和精算統(tǒng)計(jì)中尋求庇護(hù)。個(gè)人化的死亡已經(jīng)被充滿尷尬的好奇心和制度化所掩蓋了……我們已經(jīng)被迫在不健康的程度上,將我們對(duì)死亡的想法和感受、恐懼,甚至是希望都內(nèi)化了”而作為現(xiàn)代童話,20世紀(jì)的迪士尼反映并塑造了美國(guó)文化中對(duì)死亡的普遍幻想,以及理想主義的善惡觀念。
至于今日,《心靈奇旅》這一非傳統(tǒng)迪士尼動(dòng)畫文本仍展示了死亡觀念在當(dāng)代的表現(xiàn)。死亡不再是一個(gè)宗教命題,這也驗(yàn)證了后現(xiàn)代哲學(xué)的觀點(diǎn):死亡不再具有宗教性的神秘,而是與個(gè)人行為所導(dǎo)致的惡果聯(lián)系在一起——現(xiàn)代人類生命的終點(diǎn)是疾病或意外,而地點(diǎn)往往是醫(yī)院。這與《心靈奇旅》中黑人鋼琴師喬?賈德納(Joe Gardner)所遭遇的飛來(lái)橫禍不謀而合。
同樣,《心靈奇旅》并沒(méi)有采取以往的手法,像《尋夢(mèng)環(huán)游記》那樣營(yíng)造一個(gè)怪誕卻充滿著親朋家人的死后世界。在《心靈奇旅》中,滿懷未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,卻不幸遭遇車禍的黑人鋼琴師喬到達(dá)了死后世界——這并非一個(gè)嚴(yán)格意義上的死后世界,它是新生靈魂邁向人生的地點(diǎn),也是死去靈魂回歸起點(diǎn)的地點(diǎn),這是一個(gè)被稱為先修班(Great Before)的空間,亦稱作人生研討會(huì)(The You Seminar),在這里新生的靈魂需要獲得自己的“火花”才能擁有新的人生,而喬則面臨著忘記一切重新來(lái)過(guò)的危機(jī)。在被誤當(dāng)作“靈魂導(dǎo)師”的情況下,喬遇到了靈魂22號(hào),22號(hào)是一個(gè)難以獲得火花的靈魂,喬則寄希望于自己協(xié)助22號(hào)獲得火花,然后借以她的通行證返回人間。在月風(fēng)(Moon Wind)的協(xié)助下,喬與22號(hào)透過(guò)時(shí)空隧道回到了人間,卻意外發(fā)現(xiàn)22號(hào)正在喬的體內(nèi),而喬變成了一只貓。
迪士尼與美國(guó)的保守主義傳統(tǒng)素來(lái)有著深刻的聯(lián)系,而皮克斯創(chuàng)作的《心靈奇旅》則完全擯除了迪士尼傳統(tǒng)。死亡不再是魔法與故事的背景板,也不再成為推動(dòng)劇情的潛在要素或黑色幽默?!缎撵`奇旅》探討死亡對(duì)個(gè)人而言是什么,以及意味著什么,它是一場(chǎng)現(xiàn)代人類關(guān)于死亡的奇異思辨。下面筆者將《心靈奇旅》敘事內(nèi)容分作兩個(gè)視角,詳細(xì)探討。
通過(guò)上文的鋪敘,《心靈奇旅》設(shè)計(jì)了一個(gè)美妙的結(jié)構(gòu):22號(hào)首次擁有了人類的身體,而喬作為觀察者審視全新的自己,故事的主體圍繞著這同一副人類的身體而展開(kāi)。自此,故事分作了三組序列,第一組指向著擁有喬肉體的22號(hào),第二組指向著喬在自己身體內(nèi)復(fù)生后的時(shí)間,第三組則指向著喬與22號(hào)的沖突。
在第一組序列中,22號(hào)與喬一起體驗(yàn)了許多擁有軀體的經(jīng)驗(yàn)。在第二組序列中,喬怒斥了22號(hào)并回到了自己的身體。他進(jìn)行了夢(mèng)寐以求的表演后卻感到空虛。在第三組序列中,則呈現(xiàn)為喬對(duì)生命本身的肯定,與22號(hào)的自我否定。
這三組序列所呈現(xiàn)出喬與22號(hào)的互動(dòng)模式,乃是敘事中十分常見(jiàn)的手法,而其中不同尋常的結(jié)構(gòu)在于22號(hào)與喬所共用著同一副軀體,這意味著《心靈奇旅》中的“感受”有著兩層含義,一層指向著人類所共有的“感受”本身,另一層指向個(gè)人身體層面的感受,即“具身體驗(yàn)”,因而這一結(jié)構(gòu)中存在的矛盾也有兩組——即理性與身體性的矛盾,以及奇異性與衡常性的矛盾。
《心靈奇旅》將這些矛盾通過(guò)生命與死亡的裂隙展現(xiàn)出來(lái),當(dāng)“上帝已死”的風(fēng)暴侵蝕著個(gè)人,人生的意義被卷入這場(chǎng)災(zāi)難而遭到物化或變得虛無(wú)。在第一組序列中,當(dāng)22號(hào)不曾擁有人類肉體,她對(duì)一切理式之物難以產(chǎn)生出興趣,歷史偉人的思想也難以讓她生出火花,先修班(Great Before)中其他促使靈魂產(chǎn)生火花的課程,同樣是帶有著目的性的技能:如運(yùn)動(dòng)、廚藝、藝術(shù)等。而這些僅僅停留在精神層面之物卻難以打動(dòng)22號(hào)。最終使得22號(hào)產(chǎn)生火花的事件,我們難以猜測(cè),也許活著的經(jīng)歷本身就已是令人躍躍欲試的“火花”。正如《??录匪缘哪菢?,“身體在它的生死盛衰中帶著對(duì)全部真理和錯(cuò)誤的認(rèn)同?!?/p>
在第三組序列中,22號(hào)在失去火花后,自我否定的方式是一類理性對(duì)身體性的批判:生命需要目的性,生活需要理由,而諷刺的是,身體性的生命卻永遠(yuǎn)在一切定性中不斷逃逸,野蠻生長(zhǎng)。因而火花并非一個(gè)特定的人生目標(biāo),而是對(duì)自己獨(dú)特生命的宣言。
22號(hào)面對(duì)歷史上杰出的靈魂導(dǎo)師們沒(méi)有尋找到自身的火花,但她通過(guò)在喬身體中度過(guò)的時(shí)間獲取了,而喬卻反駁22號(hào)只是通過(guò)他的身體感覺(jué)得到了火花,因此這個(gè)火花并不屬于她。在22號(hào)的回憶中,火花是被靈魂導(dǎo)師所物化之物,它是靈魂對(duì)某種思想與想象力認(rèn)同,而具身體驗(yàn)所得到的火花卻遭到喬的否定,因而22號(hào)所展現(xiàn)的沖突是一種理性與身體性的沖突,在她的身上理性在對(duì)身體性進(jìn)行壓制,喬的對(duì)話暗示了這一點(diǎn)“沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樽约荷瞄L(zhǎng)走路而自豪?!?,理性將火花劃入擬像的范疇,而22號(hào)也因喪失了獲取火花的希望而自甘墮落,這是一種后現(xiàn)代式的焦慮:“在擬像的世界中,沒(méi)有人能在上帝死后幸存?!倍?2號(hào)與喬的和解也意味著理性與身體性的和解,意味著身體性將與理性一起,放置到人生意義的高度。
在第二組序列中,喬全力以赴度過(guò)了自己夢(mèng)想中的一日后,卻感到空虛。自己一直執(zhí)著地追逐自己的“命定之物”,并堅(jiān)信夢(mèng)想完成后會(huì)發(fā)生變化,而事實(shí)卻全然不同。尼采在《快樂(lè)的知識(shí)》中論述了這樣一種生活:“你現(xiàn)在和你過(guò)去的生活,就是你今后的生活。它將周而復(fù)始,不斷重復(fù),絕無(wú)新意,你生活中的每種痛苦、歡樂(lè)、思想、嘆息,以及一切大大小小、無(wú)可言說(shuō)的事情皆會(huì)在你身上重視,會(huì)以同樣的順序降臨:同樣會(huì)出現(xiàn)此刻樹(shù)叢中的蜘蛛和月光,同樣會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)在這樣的時(shí)刻和我這樣的惡魔……存在的沙漏將不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)”。喬所認(rèn)為的生命中的差異,最終將變?yōu)橹貜?fù);而通過(guò)回憶起22號(hào)的記憶,他則猛然認(rèn)識(shí)到重復(fù)中所必然的差異,生命的每個(gè)瞬間都是平平無(wú)奇卻獨(dú)一無(wú)二的。《心靈奇旅》像是一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn),透過(guò)死亡,喬作為觀察者審視了在22號(hào)靈魂控制下全新的自己。也同樣透過(guò)死亡他看到了衡常性之下的奇異性。衡常性被人類所規(guī)訓(xùn)并定義,而奇異性則永不被定義,喬在經(jīng)歷了夢(mèng)想中的一日后也同樣頓悟了自己被定義的人生,在那一刻他感受到了個(gè)體生命的奇異性與衡常性的辯證關(guān)系,這體現(xiàn)了喬對(duì)生命中差異與重復(fù)的肯定。
死亡是人類文學(xué)中永恒的母題,它的存在使得人類反觀自身的生命,探討人生的價(jià)值與意義。動(dòng)畫作為視覺(jué)媒介有著高度的假定性,因而在描繪死亡的題材中有著天然的優(yōu)勢(shì)。而迪士尼動(dòng)畫也歷經(jīng)早期保守主義下對(duì)死亡的漠視,在迪士尼-皮克斯時(shí)代“解禁”了對(duì)死亡母題的討論,將對(duì)生命意義的思考以奇異的方式帶給觀眾,足以值得我們借鑒與思考。