在“異質(zhì)”世界中回歸存在之本質(zhì)

摘要：《天空之藍(lán)》是法國(guó)思想家巴塔耶在“異質(zhì)”世界中歷經(jīng)政治焦慮和存在焦慮后的書寫，承載著主人公托普曼在“異質(zhì)”世界中由局外人回歸存在本質(zhì)之延續(xù)性的私心和企圖。在此意義上，巴塔耶重新書寫了“異質(zhì)”于戰(zhàn)時(shí)法國(guó)知識(shí)界、卻開啟了后現(xiàn)代主義浪潮的存在之路。

關(guān)鍵詞：巴塔耶 《天空之藍(lán)》 “異質(zhì)”世界 局外人

《天空之藍(lán)》這部小說(shuō)的作者喬治·巴塔耶誕生于浪漫的法國(guó)，在20世紀(jì)法國(guó)的思想界，這個(gè)名字已經(jīng)是定位幽深且持續(xù)影響的一大震源，至今仍在散發(fā)著他的熱能，且波及全球。巴塔耶正如?？滤f(shuō)：“讓思想進(jìn)入了界限、極端、巔峰、僭越的游戲——危險(xiǎn)的游戲?！薄短炜罩{(lán)》作為巴塔耶在“異質(zhì)”世界中的書寫，以政治視角介入

“異質(zhì)”世界的局外人姿態(tài)，企圖從存在焦慮回歸存在之本質(zhì)。這種私心和企圖對(duì)于近乎狂躁的社會(huì)而言，需要?dú)v經(jīng)重重險(xiǎn)境，才能最終從此岸順利抵達(dá)彼岸。

一、“異質(zhì)”世界中的書寫

喬治·巴塔耶一生的寫作與活動(dòng)，可謂之在“異質(zhì)”世界以僭越的方式探尋存在的神圣性和本質(zhì)性。他在許多領(lǐng)域的交接地帶，塑造了一個(gè)又一個(gè)異乎尋常且迷人多樣的知識(shí)地貌。如同薩德侯爵，他匿名發(fā)表情色文學(xué)作品;效仿哲學(xué)家尼采，他在無(wú)盡的宇宙中尋找無(wú)神世界的意義;沉醉于殘酷的獻(xiàn)祭儀式，他以冷酷犀利的目光重新審視文明社會(huì)視而不見的血腥暴力的人性基因;沉浸于毫無(wú)節(jié)制的消耗之中，他探尋著另一種與現(xiàn)實(shí)社會(huì)背道而馳的內(nèi)在體驗(yàn)式的、主體性的生存方式......巴塔耶在奔赴死亡的路上不斷地打開一扇又一扇通往極限體驗(yàn)的大門，如同狂熱的暴徒，踏上那條殺死一切不可能的路途，以期在多災(zāi)多難的時(shí)代，到達(dá)無(wú)限不可能的極點(diǎn)，窺探這個(gè)被功利性、世俗性所奴役的無(wú)比窒息的現(xiàn)代世界終有一天不得不面對(duì)的古老元素：色情、污穢、迷狂、瘋癲、死亡......就這樣，巴塔耶的異質(zhì)書寫為每一位讀者設(shè)下了重重考驗(yàn)：既無(wú)情地拒絕任何交流，同時(shí)又誘惑著讀者投擲出其認(rèn)知的骰子，以迎接思想的驚險(xiǎn)墜落。巴塔耶本人就是一位異質(zhì)的作家，他超越了傳統(tǒng)意義上對(duì)單一類別作家的定義，創(chuàng)作了大量不同文體、涉及不同學(xué)科領(lǐng)域的作品。他所研究的各種核心概念又不斷地挑戰(zhàn)著世俗與道德的極限。法國(guó)文壇的核心人物布勒東和薩特都曾公開攻擊巴塔耶，語(yǔ)言極其尖酸刻薄，可問題是即便是曾經(jīng)試圖將巴塔耶歸為社會(huì)所不齒之作家的布勒東和薩特，都沒能給出一個(gè)令人滿意的對(duì)巴塔耶的定義，也許在“異質(zhì)”世界中的異質(zhì)存在才是巴塔耶的本來(lái)面目。

對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)，《天空之藍(lán)》也許是一部體驗(yàn)感不快，甚至令人惡心反胃的小說(shuō)，在“前言”中，巴塔耶也承認(rèn)這部小說(shuō)令他感到不適，而他似乎也希望能夠?qū)⑦@種不適感傳遞給讀者，無(wú)論是通過文本形式抑或是文本內(nèi)容。在文本形式方面，全文共分為四個(gè)部分——前言、序幕、第一部分和第二部分，但是這四個(gè)看起來(lái)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的文本，仿若由四個(gè)“異質(zhì)”文本拼湊而成，無(wú)法真正下定義，也難以概括它們之間的關(guān)系，這也是巴塔耶長(zhǎng)期以來(lái)所堅(jiān)持的寫作風(fēng)格?；蛟S無(wú)法被定義、獨(dú)立于評(píng)價(jià)體系之外的異質(zhì)存在，才是巴塔耶的真實(shí)面容，才是他一直以來(lái)所追尋的主體性面目。這四個(gè)文本中，“第一部分”大致于1926年最先完成，這個(gè)文本是一篇類似于尼采式格言體的短篇文章，主要記錄作者片段化的個(gè)人體驗(yàn)和思想。在最終納入《天空之藍(lán)》這部小說(shuō)時(shí)，作者去掉了碎片化的個(gè)人哲思，只保留了“統(tǒng)領(lǐng)”拜訪“我”的片段，并使其成為小說(shuō)的“第一部分”。“序幕”完成于1928年或1929年，初稿的題目是“蒂爾媞”，情節(jié)與“序幕”基本一致;在1935年5月，在上述兩篇文章的基礎(chǔ)之上，巴塔耶受到1934年10月爆發(fā)的西班牙革命的影響，于是創(chuàng)作了《天空之藍(lán)》這部小說(shuō)。除了將上述兩個(gè)文本改寫納入小說(shuō)當(dāng)中，作者主要?jiǎng)?chuàng)作了小說(shuō)的主體部分，即“第二部分”，也就是發(fā)生在巴塞羅那的罷工運(yùn)動(dòng)。于是整部小說(shuō)的初稿就完成了。但是《天空之藍(lán)》直到二十二年后才正式問世，也就是1957年，巴塔耶為小說(shuō)的出版寫了“前言”，至此，整個(gè)小說(shuō)的四個(gè)部分才作為一個(gè)整體面世。因此，《天空之藍(lán)》在文本形式上會(huì)令讀者感到混亂。在文本內(nèi)容方面，小說(shuō)塑造的主人公托普曼以第一人稱的視角支撐起夢(mèng)囈般的敘述，其自始至終沉浸在主體性的內(nèi)在體驗(yàn)中，這種放縱式的內(nèi)在體驗(yàn)也會(huì)給讀者帶來(lái)諸多不適感，比如文中所描述的戀尸癖情節(jié)、墓地上的性愛情節(jié)以及主人公反常的跳躍性思維活動(dòng)，等等。巴塔耶的感覺是準(zhǔn)確的，這部小說(shuō)的確令人感到不適，可是在這無(wú)所適從的閱讀體驗(yàn)中再?zèng)]別的意義嗎？答案顯然不是。喬治·巴塔耶的書寫需要放到“異質(zhì)”世界中還原其真實(shí)面目，恰如羅蘭·巴特說(shuō)：“人們對(duì)喬治·巴塔耶如何歸類？這位作家是小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家，還是神秘主義者？結(jié)論是如此不確定，以至于文學(xué)手冊(cè)一般都選擇了忘記巴塔耶;然而巴塔耶創(chuàng)作了文本，甚至或許永遠(yuǎn)是同一個(gè)文本?！被蛘呖梢哉f(shuō)是一個(gè)“異質(zhì)”的文本。

《天空之藍(lán)》作為巴塔耶眾多“異質(zhì)”文本中的一個(gè)代表作，無(wú)論是從文本形式方面還是從文本內(nèi)容方面，都充分詮釋了什么叫作“異質(zhì)”文本，什么叫作在

“異質(zhì)”世界中的書寫。而“異質(zhì)”作為研究巴塔耶的一個(gè)重要概念，也是探尋存在之本質(zhì)狀態(tài)的唯一出口，也只有在“異質(zhì)”世界中才能真實(shí)地探尋到這一出口。

二、從政治視角介入“異質(zhì)”世界中的局外人

如果從政治視角介入這個(gè)“異質(zhì)”世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是以局外人的姿態(tài)抱有回歸存在之本質(zhì)狀態(tài)的私心和企圖。小說(shuō)的主人公托普曼出身于資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)毫無(wú)興趣可言，甚至一味地沉浸在放縱性的內(nèi)在體驗(yàn)中;而小說(shuō)塑造的革命者拉扎爾與托普曼形成鮮明對(duì)比，以昂揚(yáng)的斗志積極投身于革命事業(yè)。如果單純認(rèn)為這是一部革命文學(xué)范本，那么就與巴塔耶的思想背道而馳了，小說(shuō)的深?yuàn)W度和復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)對(duì)立。

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交織共同構(gòu)成了托普曼以第一人稱敘述的故事，在托普曼的意識(shí)中，真實(shí)世界爆發(fā)的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)是“不穩(wěn)定的”和“荒唐的”現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，以拉扎爾為代表的政治世界卻是確鑿的現(xiàn)實(shí)。但是在這兩個(gè)世界的碰撞中，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的界限卻愈發(fā)模糊不清了。當(dāng)托普曼聽到周圍人談?wù)撜问录r(shí)，他的感受是“這些人腦子空空如也，并折射出一種不穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)”;他接受完拉扎爾和梅魯先生的政治說(shuō)教后，覺得這是一次“在一個(gè)荒唐現(xiàn)實(shí)中游離的經(jīng)歷”。這種外部世界與主體內(nèi)在體驗(yàn)及意識(shí)的脫節(jié)，在托普曼向拉扎爾的坦白中達(dá)到了極致。在小說(shuō)“第二部分”的第一章“不祥之兆”中，托普曼向拉扎爾講述自己與情人蒂爾媞分手的前后時(shí)，坦白自己有戀尸癖。這一天剛好是奧地利總理被納粹分子刺殺的第二天。即便是在政局動(dòng)蕩不安、岌岌可危的緊要關(guān)頭，托普曼依然沉浸在自己的主觀世界中，對(duì)外面的境況毫不關(guān)心，他甚至渴望能夠爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以此迎合內(nèi)心的混亂不堪。拉扎爾與托普曼形成強(qiáng)烈的對(duì)比，前者并沒有對(duì)后者的戀尸癖有出乎意料的反應(yīng)，反而震驚于后者對(duì)革命、對(duì)政治局勢(shì)的漠不關(guān)心。此后托普曼便不再與拉扎爾經(jīng)常見面，而托普曼的“生活軌跡變得越來(lái)越畸形”。與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的是主人公“那看似荒誕不經(jīng)、卻具有強(qiáng)烈影射意味的夢(mèng)”，在小說(shuō)“第二部分”的第四章“天空之藍(lán)”中，托普曼在夢(mèng)境中拜訪了蘇聯(lián)的革命紀(jì)念館，但是紀(jì)念館被蘇聯(lián)官方炸毀了，主人公即夢(mèng)的敘事者和一群衣衫襤褸的孩子看著這座記錄著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命歷史的紀(jì)念館被炸，而爆炸產(chǎn)生的煙霧“筆直地沖向云層，就像小平頭上直立的頭發(fā)一般”，這是在影射斯大林的獨(dú)裁統(tǒng)治，而那群衣衫襤褸的孩子是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的化身?，F(xiàn)實(shí)中的政治介入、效仿蘇聯(lián)式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命實(shí)為虛幻，而夢(mèng)境中的獨(dú)裁幻想實(shí)為現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)境的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)中的虛假是巴塔耶試圖通過托普曼之口呈現(xiàn)的倒錯(cuò)世界。0243C083-CB5E-4409-B186-257C240FA51E

從這個(gè)角度看，《天空之藍(lán)》實(shí)際上敘述了主人公托普曼從對(duì)政治介入的猶豫不決，到徹底放棄參與革命、走向自我放縱沉淪之路的過程。在巴塞羅那，托普曼雖然對(duì)拉扎爾等人領(lǐng)導(dǎo)起義的工人運(yùn)動(dòng)毫不介意，但最終決定用自己借來(lái)的汽車為這場(chǎng)起義貢獻(xiàn)一份力量，這并不是因?yàn)樗母锩鼰崆橥蝗挥X醒，而是因?yàn)樗鎸?duì)工人感到“良心不安”，面對(duì)自己的放縱沉淪式的生活“感到羞恥”。但是托普曼在經(jīng)歷了“天空之藍(lán)”的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之后，他又將現(xiàn)實(shí)中的一切拋諸腦后，繼而焦灼又急切地迎接蒂爾媞的到來(lái)，他們相逢的日子恰好是工人起義的時(shí)間，然而處在政治運(yùn)動(dòng)高潮之中的，卻是兩個(gè)局外人一般沉淪在內(nèi)在體驗(yàn)之中的個(gè)體。主人公就像“異質(zhì)”世界中的局外人，“客觀政治介入完全讓位給了主體自由”，在巴塔耶看來(lái)，一切政治介入都意味著通過盤算和謀劃達(dá)成將來(lái)的目標(biāo)，這實(shí)際上束縛了人的絕對(duì)自由，人淪為一種達(dá)成目標(biāo)的工具和手段，同時(shí)也泯滅了人的“至尊性”，因此巴塔耶在《天空之藍(lán)》這部小說(shuō)中以政治視角介入“異質(zhì)”世界中的局外人姿態(tài)再現(xiàn)了這種政治焦慮。

三、從存在焦慮回歸存在之本質(zhì)

在《天空之藍(lán)》的“前言”中，巴塔耶強(qiáng)調(diào)這本書當(dāng)中“那些恐怖而變態(tài)的失常之事，都源自一種一直折磨著我的痛苦”，這種痛苦不僅指上文所具體描述的政治帶來(lái)的痛苦和焦慮，也是一種“更為本質(zhì)的形而上的焦慮”——存在焦慮?！短炜罩{(lán)》的敘述者一直以來(lái)生活在如此這般的存在焦慮中：托普曼與周圍環(huán)境格格不入，以個(gè)人最為痛苦的直覺體驗(yàn)經(jīng)歷著這個(gè)世界，他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界那種漠然之感與他內(nèi)心的焦灼之感形成強(qiáng)烈反差，他在放縱的欲望與革命理想和熱情之間徘徊不前。小說(shuō)的核心部分“天空之藍(lán)”直擊這種存在焦慮是如何具像化為焦慮體驗(yàn)的，在托普曼等待米歇爾前來(lái)時(shí)，他閉上眼睛，“沉醉在了正午的天空之藍(lán)當(dāng)中”，在黑白顛倒的環(huán)境中存在焦慮具像化為頭頂那片耀眼的藍(lán)天。巴塔耶對(duì)太陽(yáng)一向有著癡迷的狀態(tài)，“在這昏暗的夜里，我為光沉醉了”，在他看來(lái)，太陽(yáng)一直在消耗自己的能量，不求回報(bào)，無(wú)限付出，這種“耗費(fèi)”與“異質(zhì)”世界中的功利主義、自我保護(hù)狀態(tài)完全相反，“耗費(fèi)完全是一種超越理性，回歸人類原始沖動(dòng)的行為”。另外一種存在焦慮的具象化是“統(tǒng)領(lǐng)”形象的出現(xiàn)，在小說(shuō)的“第一部分”中第一次提到“統(tǒng)領(lǐng)”，而在唐璜傳說(shuō)中，統(tǒng)領(lǐng)的出現(xiàn)將唐璜帶入了地獄，所以統(tǒng)領(lǐng)是死亡的化身，這個(gè)形象反復(fù)出現(xiàn)在托普曼的世界中，“托普曼仿佛就是現(xiàn)代社會(huì)的唐璜，在統(tǒng)領(lǐng)將他帶入死亡之前，盡可能地追求個(gè)體的極限體驗(yàn)”。

托普曼（或巴塔耶本人）以一種極端的主體性內(nèi)在體驗(yàn)對(duì)抗政治焦慮與存在焦慮，這種對(duì)抗方式意味著什么呢？巴塔耶提出的耗費(fèi)、色情、僭越、至尊性等概念又是以什么姿態(tài)出現(xiàn)幫助他對(duì)抗焦慮呢？這需要回歸到存在之本質(zhì)的問題中尋找答案，巴塔耶試圖從人類學(xué)中找到突破這一問題的切入口。早在《色情》一書中，巴塔耶便借助人類學(xué)研究闡發(fā)自己的哲學(xué)思想。他認(rèn)為現(xiàn)代性誕生于工具理性，而現(xiàn)代性的問題便在于主體被這種工具理性所奴役。一方面人脫離動(dòng)物性而成為人的重要標(biāo)志在于使用工具，勞動(dòng)使人與動(dòng)物之間的界限明確，通過勞動(dòng)，人類證明了自己可以創(chuàng)造工具、積累財(cái)富、進(jìn)行生產(chǎn)，現(xiàn)代社會(huì)也逐漸壯大;另一方面，工具理性的反面便是異化：人失去了其存在的主體性，反而成為維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的工具人，功利性原則大行其道，不符合這一原則的一切都被視為禁忌排除在外。巴塔耶并不滿足于此，他看到了人身上永遠(yuǎn)有一種反物化、回歸存在之本質(zhì)的沖動(dòng)，這就是對(duì)禁忌的僭越，色情行為便屬于此?！斑@種僭越并非回歸動(dòng)物性，因?yàn)閯?dòng)物對(duì)自我的行為沒有意識(shí)，完全服從于身體本能，而人類這樣有意識(shí)地找尋自我本質(zhì)、回歸異質(zhì)世界的行為，被巴塔耶定義為‘神圣?！痹诂F(xiàn)實(shí)世界中，人與自我之間呈現(xiàn)撕裂的狀態(tài)，達(dá)不到完整的統(tǒng)一性，人與人之間是相互孤立的，人與社會(huì)之間是相互拉扯的;而在神圣世界中，人作為自己的主體存在著，人與人之間才能達(dá)到一種跨主體性的交流和共謀，人與社會(huì)才能坦然共處?！短炜罩{(lán)》的主人公清楚地意識(shí)到自己是一個(gè)有存在困境的人，所以才會(huì)一直生活在焦慮的狀態(tài)中，小說(shuō)結(jié)尾處托普曼與蒂爾媞的性愛以一種涉及死亡、色情、宗教等主題的僭越形式向讀者呈現(xiàn)了二人之間最為本質(zhì)的跨主體性交流。實(shí)際上，性與死亡在根本意義上都是“回歸存在本質(zhì)之延續(xù)性的一種途徑”。此處，巴塔耶運(yùn)用的超現(xiàn)實(shí)意象能夠證明這一點(diǎn)：二人身下的泥土猶如一片星光搖曳的天空，托普曼感覺到他們“將會(huì)跌入黑夜”，“墜入了天空的虛無(wú)之中”，那片象征著存在之本質(zhì)的天空突然出現(xiàn)在二人身下，意味著存在之本質(zhì)在一瞬間向他們展現(xiàn)了自己的真正面目。

《天空之藍(lán)》作為承載巴塔耶狂怒的書寫，雖然篇幅不長(zhǎng)，但是仿佛巴塔耶思想體系的縮影，指向了存在最為本質(zhì)、最為終極的問題。熟悉巴塔耶的讀者都知道，他的文學(xué)作品所慣有的性質(zhì)是一種絕對(duì)的顛覆性，永遠(yuǎn)在挑戰(zhàn)公眾的接受尺度和極限。《天空之藍(lán)》這部作品的尺度尤其大，以至于巴塔耶本人都有些難以承受?！短炜罩{(lán)》也的確是一部政治寓意很強(qiáng)的文學(xué)作品，但是無(wú)論是在文本內(nèi)部抑或是文本外部，巴塔耶所探討的都是超越政治介入、超越具體歷史現(xiàn)實(shí)的一種極端存在方式。這種建立在僭越之上的“異質(zhì)”文本存在的意義就在于恢復(fù)人的至尊，使存在獲得絕對(duì)的自由，即在“異質(zhì)”世界中回歸存在之本質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅蘭·巴特，楊揚(yáng).從作品到文本[J].文藝?yán)碚撗芯浚?988（5）：86-89.

[2]喬治·巴塔耶.天空之藍(lán)[M].趙天舒譯.重慶：西南師范大學(xué)出版社，2019.

[3]趙天舒.一條通向神圣的僭越之路——試論喬治·巴塔耶的《天空之藍(lán)》[J].文藝研究，2019（1）.

作者：王藝涵，廣西師范大學(xué)文藝學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：文藝美學(xué)、審美人類學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com0243C083-CB5E-4409-B186-257C240FA51E