由“黃梅之子”通向“地之子”的“之間性”寫(xiě)作

摘要：20世紀(jì)40年代的時(shí)代語(yǔ)境，給廢名提供了一個(gè)由“黃梅之子”通向“地之子”的契機(jī)。此時(shí)的廢名試圖成為“地之子”，但隱蔽的“黃梅之子”視角依然隱于其中;他試圖轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，但“五四”以來(lái)的個(gè)人性依然保留。故廢名掙扎于兩種生存和寫(xiě)作狀態(tài)之間，形成一種“之間性”寫(xiě)作，這種“之間性”使得《莫須有先生坐飛機(jī)以后》處于心象小說(shuō)寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作之間、自傳性與哲性之間，這體現(xiàn)了廢名朝向“地之子”的努力。盡管力所不及，但廢名終究提供了一種新的探索，這種探索方式值得在文學(xué)史上引起重視。

關(guān)鍵詞：“黃梅之子” “地之子” “之間性” 自傳性 哲性

20世紀(jì)40年代成為廢名朝向“地之子”轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要時(shí)期，經(jīng)歷了十年避難生活，廢名試圖走出“自己的園地”，進(jìn)入更遼闊的天地之中，以期實(shí)現(xiàn)身份及文體的超越和轉(zhuǎn)化，于是創(chuàng)造了一部以自己在故鄉(xiāng)的避難生活為背景的小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，于1947年6月發(fā)表在朱光潛主編的《文學(xué)雜志》上，但并沒(méi)有引起多少反響。然而此書(shū)糅合了廢名“痛苦的經(jīng)驗(yàn)”、靈魂的掙扎和思想的頓悟，蘊(yùn)含著一個(gè)“黃梅之子”趨向“地之子”的過(guò)程，也即“廢名”趨向于“馮文炳”的過(guò)程。由于“寫(xiě)實(shí)性”不充分，他最終并沒(méi)有轉(zhuǎn)型成功，但這篇小說(shuō)在廢名的文學(xué)創(chuàng)作上具有重要的過(guò)渡性意義。

一、20世紀(jì)40年代：“黃梅之子”朝向“地之子”的“轉(zhuǎn)變”

黃梅之于廢名，亦如湘西之于沈從文，這是成就他“文學(xué)事業(yè)”的精神原鄉(xiāng)，是亂世之中可棲息的“自己的園地”，同時(shí)也包藏了廢名的古典主義氣韻。黃梅的自然風(fēng)光、濃厚的佛教文化養(yǎng)育了廢名單純又潔凈的自然之心。20世紀(jì)二三十年代的廢名仍帶著黃梅之氣，傾心于美好而無(wú)差別的古樸人性，此時(shí)的他是帶有佛性的自然之子，也即“黃梅之子”。然而20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作語(yǔ)境、個(gè)人的思想選擇都促使廢名開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，他眼中的黃梅已經(jīng)不僅是一片清新古樸的小天地，而成為其反觀中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的“大世界”，階級(jí)性已經(jīng)沖出了自然人性的籠罩。盡管并沒(méi)有達(dá)到“地之子”的目標(biāo)，但現(xiàn)實(shí)性因素的增加，使得廢名的人生體驗(yàn)絕不止于只做一個(gè)“黃梅之子”。同時(shí)我們注意到，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》雖是在抗戰(zhàn)勝利以后發(fā)表在上海的《文學(xué)雜志》上，但寫(xiě)的就是抗戰(zhàn)之前的事情。廢名從北京遷往故鄉(xiāng)湖北黃梅，抗戰(zhàn)結(jié)束后才又返回北京。在乘坐飛機(jī)返回北京時(shí)他曾發(fā)出感慨，聽(tīng)收音機(jī)、坐飛機(jī)諸如此類(lèi)，“令人只有耳邊聲音，沒(méi)有心地光明，只有糊涂，沒(méi)有思想，從甲地到乙地等于一個(gè)夢(mèng)，生而為人失掉了‘地之子’的意義，世界將來(lái)沒(méi)有宗教，沒(méi)有藝術(shù)，也沒(méi)有科學(xué)，只有機(jī)械，人與人漠不相關(guān)”a。結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境，本文的“地之子”指代現(xiàn)實(shí)主義作家群體。由廢名的話(huà)可看出，經(jīng)歷戰(zhàn)亂的洗練，他渴望轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗刂印保駝t也不會(huì)思考失去“地之子”的意義。

20世紀(jì)40年代對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，多元化仍然存在，但民族性和階級(jí)性壓倒一切，文學(xué)總體上以大眾化、通俗化來(lái)適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境對(duì)文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的沖擊。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，占據(jù)大部分國(guó)土的國(guó)統(tǒng)區(qū)創(chuàng)作最為豐富，在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)內(nèi)部，既有以茅盾《霜葉紅似二月花》《腐蝕》，老舍《四世同堂》等為代表的客觀冷靜敘事，又有路翎等探索知識(shí)分子道路的主觀情緒小說(shuō)。《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》指引下的解放區(qū)有丁玲《在醫(yī)院中》、趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》，也有時(shí)事性強(qiáng)的土改小說(shuō)。即便是以孫犁為代表的抒情寫(xiě)作也有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，《荷花淀》只不過(guò)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)。不少作家顯示出了向主流靠攏的趨向，巴金一改以往的激情寫(xiě)作，寫(xiě)出了《憩園》《寒夜》這樣沉郁的現(xiàn)實(shí)主義作品，蕭紅這樣凄婉的作家在寫(xiě)《呼蘭河傳》的同時(shí)，也寫(xiě)出了諷刺小說(shuō)《馬伯樂(lè)》。另外有不少作家試圖以新的探索方式應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，如馮至的詩(shī)化敘事體《伍子胥》、鹿橋的理想小說(shuō)《未央歌》，廢名也在其中。

伴隨著時(shí)代的巨變，廢名的思想也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。廢名曾提到陳學(xué)昭的《雪地里》等文章代表了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期蓬勃發(fā)展的朝氣，然而之后便興起了文壇八股的勢(shì)力，這讓他極度失望，進(jìn)一步向中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)，下鄉(xiāng)后的廢名深刻體會(huì)到家族主義在中國(guó)社會(huì)中的根深蒂固，希望以儒家的仁政作為治國(guó)的辦法?！爸袊?guó)文化所表現(xiàn)的真理是治國(guó)平天下的宗教，而代表中國(guó)文化的是儒家?！眀相對(duì)于佛教文化，儒家思想在廢名后期創(chuàng)作中占據(jù)著更重要的位置，成為他用來(lái)思考中國(guó)社會(huì)思想價(jià)值體系的工具。

由此看來(lái)，20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作語(yǔ)境、廢名個(gè)人在此時(shí)期的思想轉(zhuǎn)變都是他渴望轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗刂印钡闹匾?。但是，在朝向“地之子”的掙扎和努力中，廢名身上依然有“黃梅之子”這個(gè)隱蔽影子的存在。廢名在由“黃梅之子”的個(gè)人性通向“地之子”的現(xiàn)實(shí)性之間充滿(mǎn)了矛盾性，尤其體現(xiàn)在由心象到現(xiàn)實(shí)的“之間性”寫(xiě)作。

二、由心象寫(xiě)作到現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的“之間性”寫(xiě)作

受20世紀(jì)40年代語(yǔ)境的影響，在朝向“地之子”的路上，廢名并沒(méi)有成功，而是處于一個(gè)特殊的中間位置，即“黃梅之子”與“地之子”之間，同時(shí)也是心象小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作之間，這成為廢名文體探索的重要藝術(shù)形態(tài)。

“之間性”由主體間性理論引發(fā)而來(lái)，海德格爾在1936年發(fā)表的《藝術(shù)作品的起源》中借助于“真理”“世界”“大地”“之間”這些基本概念，通過(guò)藝術(shù)問(wèn)題來(lái)探討生存?！笆澜绮荒苋萑倘魏捂i閉，因?yàn)樗亲孕泄_(kāi)的東西。而大地是庇護(hù)者，它總是傾向于把世界攝入它自身并扣留在它自身之中。”c在廢名身上，當(dāng)然也存在著“之間性”，進(jìn)與退貫穿在他的創(chuàng)作之中，且在以《莫須有先生坐飛機(jī)以后》為代表的后期寫(xiě)作中得到了充分體現(xiàn)。“黃梅之子”與“地之子”，分別對(duì)應(yīng)著廢名的“退”與“進(jìn)”，退時(shí)在自己的園地（黃梅）休養(yǎng)生息，進(jìn)時(shí)呼應(yīng)主流（大地）生存，表現(xiàn)在寫(xiě)作形態(tài)上便是心象寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作之間。

20世紀(jì)二三十年代的廢名主要通過(guò)夢(mèng)與真來(lái)書(shū)寫(xiě)心靈和日常生活，以此追憶家鄉(xiāng)、思索人生，常被冠以詩(shī)化和意象化。吳曉東曾從微觀詩(shī)學(xué)的角度用心象小說(shuō)來(lái)評(píng)價(jià)《橋》：“《橋》‘有所脫化卻無(wú)所依傍’，既沿襲了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的固有元素，同時(shí)也有它自己的詩(shī)學(xué)獨(dú)特性，能在‘心象小說(shuō)’的概念中獲得相對(duì)有效的說(shuō)明?！眃“心”強(qiáng)調(diào)意念、幻想、想象，而“象”又表現(xiàn)為具體、具象，如：“有時(shí)他一個(gè)人走在壩上，盡盡的望那棕櫚樹(shù)不做聲，好像是想：棕櫚樹(shù)的葉子應(yīng)該這樣綠！還有，院墻有一日怕要如天崩地裂！”e廢名總是以別致的手法來(lái)譜寫(xiě)他所傾心的夢(mèng)和真，意象和觀念聯(lián)系在一起，書(shū)寫(xiě)意念化的真實(shí)。而戰(zhàn)亂時(shí)期的下鄉(xiāng)生活以及對(duì)佛、儒的深入領(lǐng)悟使廢名感到真實(shí)不僅是藝術(shù)上的真實(shí)，更是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，于是《莫須有先生坐飛機(jī)以后》更接近于現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作了。

此時(shí)的廢名想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，首先便思考了國(guó)家政治和階級(jí)問(wèn)題，他認(rèn)為舊中國(guó)的官與民是兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)。莫須有先生攜家眷到臘樹(shù)窠石老爹家之后，深刻感到中國(guó)的外患變成了內(nèi)憂(yōu)，對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)日本佬是閑暇之談，而保甲制度則是切膚之痛，兩者分別對(duì)應(yīng)“愛(ài)國(guó)”和“怕官”。廢名將原因歸之于中國(guó)的官（少數(shù)知識(shí)分子）并沒(méi)有起到引領(lǐng)作用，由此導(dǎo)致農(nóng)民被動(dòng)的生活。鄉(xiāng)間的政治教育、人情風(fēng)俗，使廢名看到了鄉(xiāng)間的窮苦和熱鬧、農(nóng)人的閑定與智慧。在這個(gè)抗戰(zhàn)大后方的角落里，國(guó)、家、官、民、知識(shí)分子、兒童等已經(jīng)取代了橋、桃園、竹林等如“小橋流水人家”一般的意象，成為廢名進(jìn)行哲學(xué)思考的具象所在。此外，對(duì)黃梅民間土俗的描寫(xiě)使這部小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性的意味更加濃烈。民俗是廢名前后期文本中的共同構(gòu)成要素，但《橋》中的“送路燈”等細(xì)節(jié)更多構(gòu)成了《橋》的審美內(nèi)涵，后期的民俗描寫(xiě)則更具有世俗氣和煙火氣，如“做清明”“做重陽(yáng)”等不再局限于審美性，更多體現(xiàn)的是一種社會(huì)性。中國(guó)人在面對(duì)巨大的災(zāi)難時(shí)，竟還保留著如此的習(xí)俗和熱鬧。《停前看會(huì)》一章中寫(xiě)到莫須有先生一家穿新衣到停前看會(huì)，寫(xiě)到停前驛的熱鬧、父親和純關(guān)于“糖粑”讀音的爭(zhēng)論，也是在亂世里苦中作樂(lè)的場(chǎng)景。

但是與心象小說(shuō)相同，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》仍運(yùn)用散文體式，散文較之小說(shuō)，時(shí)空被延伸、拉大，結(jié)構(gòu)更加散亂?！赌氂邢壬w機(jī)以后》共分為十八章，除了像《上回的事情沒(méi)有講完》以外，章節(jié)之間的連貫性并不大，結(jié)構(gòu)較之以往小說(shuō)更加松散，時(shí)空的跳躍性也明顯加強(qiáng)。如《這一章說(shuō)到寫(xiě)春聯(lián)》記錄的卻是有關(guān)跑反的回憶和探望在紫云閣居住的父親的經(jīng)歷。除此之外，莫須有先生雖然身在黃梅，但言談與回憶之間處處夾雜著兒時(shí)的場(chǎng)景、戰(zhàn)前在京的場(chǎng)景、戰(zhàn)后回京的場(chǎng)景。如《上回的事情沒(méi)有講完》，寫(xiě)的是莫須有先生教小學(xué)生寫(xiě)“放猖”的作文，這時(shí)穿插了多年后莫須有先生閑暇時(shí)自己作文的情景，并抄錄在冊(cè);看到順的稻場(chǎng)時(shí)，莫須有先生的思緒又回到童年。時(shí)空相互交織，蕩開(kāi)原本單一的敘述脈絡(luò)，一減枯燥無(wú)味，變得靈動(dòng)有趣。

由心象寫(xiě)作向現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的過(guò)渡，體現(xiàn)了廢名在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的文體探索?，F(xiàn)實(shí)性因素的加入，打破了廢名以往朦朧含混的擬想性情景。廢名將筆觸深入真實(shí)的鄉(xiāng)村生活之中，揭示抗戰(zhàn)時(shí)期蕓蕓眾生的生存現(xiàn)狀，審視自我的靈魂;散文體式的運(yùn)用又同此前的心象小說(shuō)銜接在一起，遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)題材的容量，彰顯了廢名小說(shuō)“之間性”的藝術(shù)美。

三、自傳性與哲性：“之間性”的敘述方法

社會(huì)變動(dòng)和個(gè)人轉(zhuǎn)變促使廢名的創(chuàng)作發(fā)生了波動(dòng)和轉(zhuǎn)折，“之間性”的歷史位置也使廢名采用了新的敘述方法，即自傳性和哲性。這同時(shí)也意味著“黃梅之子”的個(gè)人性始終在廢名身上揮之不去，是阻礙他成為“地之子”的一個(gè)紐結(jié)。

廢名在《開(kāi)場(chǎng)白》中說(shuō)：“我們還是從俗，把《莫須有先生坐飛機(jī)以后》當(dāng)作一部傳記文學(xué)。”f廢名以小家而觀天下，將自己置于黃梅內(nèi)部，評(píng)說(shuō)社會(huì)現(xiàn)象，感嘆人生百態(tài)，強(qiáng)調(diào)“莫須有先生”（即作者）的在場(chǎng)性，體現(xiàn)了小說(shuō)寫(xiě)作的自傳性。《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》所記錄的事情分別與其在1927至1929年以及1937至1946年的生活相對(duì)應(yīng)。在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中，人物名字、故事情節(jié)已經(jīng)十分清晰且具有考據(jù)性。作品中的地名，如五祖寺、金家寨等，都是廢名故鄉(xiāng)中的場(chǎng)所地點(diǎn)。慈、純、魯迅、周作人等都是現(xiàn)實(shí)人物，廢名則化身莫須有先生。莫須有先生“姓百家姓上的一個(gè)馮字”，“莫須”二字是宋朝人的口語(yǔ)，意為“大概”“也許”，“莫須有”是指大概有、或許有的意思，其隱晦與“廢名”二字如出一轍，幾乎可以說(shuō)“莫須有先生”就是廢名。而書(shū)中常有類(lèi)似“我們以前曾說(shuō)過(guò)”“我們從上面的記載來(lái)看”這樣的表述出現(xiàn)，仿佛一個(gè)無(wú)所不知的說(shuō)書(shū)人。作者“廢名”、敘述者“我”和第三人稱(chēng)“莫須有先生”之間構(gòu)成了呼應(yīng)的關(guān)系。這種強(qiáng)烈的自傳意味不僅能夠說(shuō)明作品的真實(shí)性，更是在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)自我的反思和追問(wèn)。

在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中，廢名借莫須有先生之口評(píng)點(diǎn)人生，帶有濃烈的哲學(xué)思辨色彩，更像是一位哲學(xué)家：“它可以說(shuō)是歷史，它簡(jiǎn)直還是一部哲學(xué)?！眊莫須有先生大段的議論、心理獨(dú)白加之佛教、儒道思想的滲透，使人讀起來(lái)如墮五里霧中，細(xì)品之后，方能察覺(jué)言論之間的哲學(xué)色彩。他多次感慨眼前的真實(shí)究竟是歷史還是地理，比如文中多次提到“莫須有先生則非常之寂寞”，無(wú)論是在停前看會(huì)時(shí)、給純壓歲錢(qián)時(shí)，還是解決衣食住行時(shí)，往往在片刻的功夫中，莫須有先生會(huì)闡發(fā)大段議論?！赌氂邢壬w機(jī)以后》中仍有詩(shī)性的存在，但思想深度和現(xiàn)實(shí)感的增強(qiáng)使得此時(shí)的廢名已經(jīng)不再著意于寫(xiě)詩(shī)化的風(fēng)景，更多的是凡俗生活，減弱了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》在審美風(fēng)格上的唯美色彩，哲性探討的意味更多。同時(shí)，下鄉(xiāng)以后的廢名對(duì)于有關(guān)生死等形而上命題的思考相對(duì)減少，更多考慮的是由民族戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

《莫須有先生坐飛機(jī)以后》蘊(yùn)含了“黃梅之子”向“地之子”過(guò)渡的之間性，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義、古典主義與現(xiàn)代主義的交織，借自傳性和哲性的敘述方式，傳達(dá)了廢名在與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接后的深化領(lǐng)悟和思考。雖都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)和議論，但其身上“黃梅之子”的個(gè)人性依然保留，故達(dá)不到真正的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。

四、結(jié)語(yǔ)

廢名沿著魯迅所開(kāi)創(chuàng)的以《故鄉(xiāng)》《社戲》為代表的詩(shī)性小說(shuō)一脈延伸而去，并為沈從文、汪曾祺、孫犁等一派作家提供養(yǎng)分。在現(xiàn)實(shí)主義席卷文壇之時(shí)，廢名棲息在自己的原地之中，保存著古典主義的氣息，是擁有自己內(nèi)心小世界的“黃梅之子”，但偶爾也會(huì)向以“地之子”為代表的居于文壇主流的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作靠攏。只創(chuàng)作一類(lèi)文學(xué)、一種文章是廢名所不屑的，正是這種混沌性、“之間性”使廢名始終保持著獨(dú)特的個(gè)人魅力。

a王風(fēng)編：《廢名集·第二卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第811頁(yè)。

b王風(fēng)編：《廢名集·第四卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第1956頁(yè)。

c〔德〕海德格爾：《林中路》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第31頁(yè)。

d吳曉東：《意念與心象——廢名小說(shuō)〈橋〉的詩(shī)學(xué)研讀》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第2期，第133—141頁(yè)。

e廢名：《橋·棕櫚》，見(jiàn)王風(fēng)編：《廢名集·第一卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第476頁(yè)。

fg廢名：《開(kāi)場(chǎng)白》，見(jiàn)王風(fēng)編：《廢名集·第二卷》，北京大學(xué)出版社2009年版，第809頁(yè)，第809頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[2]吳曉東.史無(wú)前例的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)——廢名的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》[J].名作欣賞，2010（12）：4-9.

作者：李曉陽(yáng)，中國(guó)海洋大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com