爺爺爸爸

憶安姑娘

一、大棚

春天了，風帶著塵土在陽光中飛舞，吹得人心里一漾一漾地暖起來，畢竟一年的希望都從春天開始，但這里面不包括林子。

林子順著梯子爬到了房頂，房頂有兩個直徑兩米多的玉米倉，從遠處看，像屋頂長了兩個金黃的角，透著一股神氣。可眼下，林子正煩著呢。他背靠著玉米倉，看路上人來車往。這是林子無聊時最愛干的，或許爺爺當初蓋房子時也想不到，把房子建在村口，有一天正好迎合了孫子愛熱鬧的天性。

這會兒，林子看著柏油路想，要是順著這條路一直走，走到頭，會走到哪兒？

一位老人來到院子里，沖房頂?shù)牧肿雍埃骸傲肿?，飯熟了，吃飯！?/p>

“不吃！”林子喊得更大聲。

“那你下來，下來爺爺有話說！”

“就在這兒說，讓我天上的爸爸也聽聽！”

老人一聽這話，霜打般蔫了，嘆了口氣，獨自回屋了。留下林子得勝將軍般笑了，他知道他戳到了爺爺?shù)耐刺?，他故意這么做的，誰讓爺爺打了他，爺爺之前可從來沒打過他。林子在心里發(fā)狠，爺爺不道歉，他就不下去。

事情還要從蓋大棚說起，不，要從胖墩兒說起。胖墩兒是村里的孩子王，平日里囂張跋扈慣了。林子雖然出生在楊林村，但這些年都跟著媽媽生活，一年前才被媽媽送回來，所以根本不聽胖墩兒指揮，林子我行我素的樣子，惹惱了胖墩兒，胖墩兒三番五次揚言要教訓林子。

林子膽子大，個子也高，胖墩兒大概害怕自己不是林子的對手，所以改變戰(zhàn)術，對林子實行精神攻擊，具體方法就是說惡毒的話，笑話林子沒爸爸。幾次之后，林子忍不住了，給胖墩兒的大臉來了一拳。

“看你還敢不敢笑話我沒爸爸！”林子握緊了拳頭，全身繃得緊緊的。

胖墩兒捂著臉跑了，邊跑邊說：“那你也是可憐蟲，沒爹疼沒媽愛！”

“你再說小心我還揍你！”林子大喊。

胖墩兒站得離林子遠遠的，做著鬼臉，說：“我爸爸可好了！帶我去吃比薩，還給我買游戲機，我爸爸會蓋大棚，掙大錢，氣死你！”

別看林子只有十歲，可他人小脾氣倔，心想爸爸他是沒辦法再有了，可是蓋大棚種菜，他家也行，沒什么了不起的。于是，回家他就跟爺爺說要蓋大棚，爺爺不同意，爺孫倆越說越僵，孫子說爺爺老古板，村里那么多人都蓋大棚，賺了錢，爺爺為啥不干？爺爺覺得孫子想一出是一出，換營生哪是一句話的事？隔行如隔山。就這樣，兩人都沒有管住自己的嘴，越說越過分，直到林子說出那句：“要是我爸在，我爸肯定同意，我要找我爸去！”爺爺想都沒想，狠狠地給了林子一巴掌。

直到傍晚，林子還坐在房頂沒有下來，吹了一下午的風，他又累又餓，整個人感覺軟綿綿的，竟靠著糧倉睡著了。

林子發(fā)燒了，迷迷糊糊間是爺爺把他背了下去，也是迷迷糊糊間，他聽見爺爺說：“依你，咱們蓋大棚?！?/p>

二、老馬

爺爺雖然答應了林子，但是眼下正是播種的季節(jié)，爺爺說種完這一茬玉米，他再去向村長打聽打聽具體情況，等秋收后就開始備料蓋大棚，林子同意了。

從那以后，每日天剛露出魚肚白，爺爺就和他的黃驃馬出門了，到南大坡蹚地犁田。黑黑的土地上，馬在前面，爺爺在后面，一人一馬，配合默契。

周末放假時，林子會去田頭送飯送水，爺爺拍拍他的腦門，欣慰一笑，就沒別的話了。這時候，林子通常會去找馬玩一會兒。那是一匹深黃色的老馬，爺爺說那還是林子爸爸小時候買來的馬，快三十歲了。

天氣越來越暖，漫山鮮嫩的綠草，爺爺?shù)每站屠R上山吃草，爺爺告訴林子：“別看馬吃草狼吞虎咽的，可夾雜在草叢里的醉馬草，它卻能分辨出來，那眼睛比人的眼睛還毒。”

不知為什么，爺爺似乎變得特別愛跟林子講馬的事。林子問爺爺，爺爺說：“你爸爸小時候特別喜歡馬，咱們家這匹馬還是你爸爸挑的，他們投緣，當時你爸爸就像你這么大，十歲，老馬那時還不到一歲，你爸爸一眼看上它，給它梳毛撓癢癢，那馬就輕輕地舔你爸爸的腳背……”

爺爺很少同林子說起他的爸爸，那是爺孫倆心里共同的痛，林子偶爾提起，也都是在犯渾的時候。

自從知道了爸爸和黃驃馬的淵源，林子對馬也有了不一樣的感情，爺孫倆經(jīng)常是說著說著馬，就說到了林子的爸爸。

小時候，林子經(jīng)常纏著媽媽問爸爸是個什么樣的人，媽媽被問得不耐煩了，就會氣呼呼地說：“你爸爸一丁點本事沒有，扔下咱們娘倆不管了?！焙髞恚瑡寢屧偌?，就把林子送到爺爺家養(yǎng)了，林子覺得自己像一棵草，被扔在了天地之間。

林子有一張他一歲時爸爸抱著他的照片，他將照片藏在了衣柜的縫隙里保存著，偶爾拿出來看看那個是他爸爸的男人，可他的腦海里沒有一點關于爸爸的回憶，只有媽媽告訴他的—沒本事。漸漸地，“爸爸”對于林子來說，變成了一個無足輕重的影子，但同時，這個影子卻又像林子心里的一個空洞，怎么也填補不了。

“爺爺，爸爸是個什么樣的人？”有一天，林子突然問爺爺。

爺爺咂著煙嘴，良久，才說：“好人，實誠，仗義著呢?！?/p>

“可我媽說，我爸又懶又沒本事，還笨，總讓人騙，還有……”

“哼！”爺爺將煙斗狠狠敲在板凳上，嚇得林子閉上嘴不再說話。

爺爺又說：“人的心都長著眼呢，老話講：一人說話全有理，兩人說話見高低。你怎么能光聽你媽媽一個人的話呢？她說你爸爸是啥樣，你就都信了？看人哪，得用心里的眼睛，才能看得明白。”

林子似懂非懂地點點頭，他想或許爸爸是另外一個樣子，那到底是什么樣子呢？

三、夏天

轉眼間，就是夏天，夏天對農(nóng)村孩子來說是最好玩的季節(jié)。林子就是在去年夏天時來到楊林村，和爺爺一起生活的。

暑假一到，林子整天和小伙伴們滿山遍野地玩。

林子偶爾還去挖野菜，什么婆婆丁、大腦瓜、山薺菜，全都挖。一群小伙伴，每人提著個大筐，看見野菜就跑過去挖。不過，挖野菜絕不是小孩子們的專利，很多婦女、老人也喜歡挖野菜，等挖夠一筐，大家就坐在路邊扒野菜上的土，扒好了回家放在水里面，野菜立馬就恢復原貌，特別水靈，不管是蘸醬吃，還是熬成一盆苞米碴子野菜粥，都是絕對的美味。

每當挖完野菜，人們在田間地頭休息，順便撣掉菜根上的土時，就會說些家長里短，有時還會給林子講他爸爸的事。

有一次，徐家嬸子告訴林子，他爸爸是個心靈手巧的小木匠，長得也精神，可惜村里沒有能留住他的姑娘，他一心要去外面闖世界。徐家嬸子說爸爸那會兒十八九歲，跟她說話還會臉紅，還說自己差點成了林子的媽……林子在一群婦女、老人的嬉笑聲中，想象著那個十八九歲、和姑娘說話還會臉紅的年輕人，那個帥氣的小木匠，想著想著，林子也“嘿嘿”地傻笑起來。

在楊林村生活的一年里，林子不知不覺變得越來越開朗，仿佛他原本就屬于這片土地。許是因為農(nóng)村的土地開闊吧，讓人看著心胸也變得開闊了。

暑假不知不覺就過去了，林子一直沒有再跟爺爺提蓋大棚的事兒。直到有一天，胖墩兒又在教訓村里的一個孩子，林子挺身而出，攔住胖墩兒，胖墩兒故技重施，開始笑話林子沒爸爸，順便炫耀自己的爸爸多厲害。

“你爸爸不就是蓋大棚種菜嗎？”林子說，“我們家秋天也蓋，看你到時候還說啥！”

四、固土

還沒立秋，就沒完沒了地下起大雨，漲水了，林子家西溝那塊地被淹了。

爺爺看著被暴雨沖倒的玉米苗，心疼得直嘆氣，蹲在地頭，抽著煙，琢磨辦法。

林子給爺爺出主意：“爺爺，把這個壩挖開，水不就可以流到下面排水溝了嗎？”

“傻孩子，這水太大，挖開壩，水得先跑到下面永旺他家的地里，再進排水溝，那樣他家苗就會被淹，明知是害人的事可不能干?！?/p>

林子家的地在山坡的中間，像梯田一樣，排水溝在最下面永旺家的地旁邊，跟林子家也算接上了頭，可是要挖開土壩，巨大的水量顯然不會乖乖聽話。

爺爺抽煙的工夫，上面那塊地的主家金鳳姨也趕來了，四十多歲的女人來了就開始抹眼淚，爺爺對她說：“別哭，有辦法。”

說著，爺爺上她家地里試了試水，還沒到膝蓋，爺爺心里有數(shù)了，說：“我把咱們兩家的壩挖開，你家的水就能流到我家地里，這太陽還沒升高，苗們沒事?！?/p>

“爺爺，那咱家地咋辦？”林子一聽就不樂意了。

“先把排水溝挖寬挖深，金鳳姨家的地，兩邊都是山石，沒有排水溝，不排水，她家苗就都完了?！睜敔敻肿咏忉屃藥拙洌秃痛謇锏娜送谄鹆伺潘疁?，一直到中午都沒休息過，因為有的地方有山石，必須用鋼釬和錘子砸碎石頭。林子二話不說，飛快地跑回家，找上工具，搭在馬背上，拉著馬把東西送了來。為了保險起見，人們把排水溝又向遠處引了一段，好保證水能排進坡后的河道里。

幾個小時以后，地里的水已經(jīng)排得差不多了。由于玉米苗受到了二次沖擊，很多苗已經(jīng)徹底倒在了地上，爺爺深一腳淺一腳走進泥漿里，倔強地把一棵一棵苗都扶起來。林子也跟了上去，看著爺爺像瘦弱的老馬一樣，彎著腰，重復著枯燥的動作。林子學著爺爺?shù)臉幼樱瑒幼鲝纳璧绞炀?，一種從未有過的驕傲涌上林子的心頭。不到兩畝地的苗，爺孫倆直到天黑才弄完，爺爺說起碼有一多半的苗能活。他們總算戰(zhàn)勝了這場不大不小的洪災，爺爺緊繃的臉上有了笑容。

或許是太累了，爺爺竟昏倒在地頭。好在附近有人，金鳳姨讓林子趕緊回家套馬車，楊奎叔帶著林子，他們牽著馬回家，套好馬車，又急匆匆地趕回來，爺爺還沒有醒?？磥淼泌s緊送醫(yī)院才行。

黃驃馬似乎感知到了爺爺?shù)奈ｋU，跑得比以往任何時候都快，在經(jīng)過一段特別泥濘的上坡路時，馬只顧著使勁爬坡，右眼不小心被樹枝刮傷了，眼角血淋淋的，林子不知是太著急，還是心疼爺爺，或者心疼老馬，反正眼淚一直不停地涌出來，他只能胡亂地拿衣袖抹了又抹。

好在爺爺并沒什么大礙，醫(yī)生說爺爺有糖尿病，血壓也高，是太勞累引起的昏迷，輸了兩瓶液，楊奎叔趕著馬車將爺孫倆送回了家。

第二天，爺爺發(fā)現(xiàn)老馬的眼睛傷了。林子看見爺爺不停地撫摸著老馬，悄悄地抹眼淚呢。

那幾天，爺爺一直盡心照顧著老馬，林子放學回來，也會去山上打新鮮的草回來喂老馬。偶爾，爺爺?shù)攘肿訉懲曜鳂I(yè)，讓林子陪他一起，帶老馬去田間地頭溜達。

秋天的風總是淡淡的，月光也是淡淡的，林子陪著爺爺放夜馬。

“爺爺，馬好還是人好？”林子突然問爺爺。

爺爺說：“人很多時候不如馬。你看，馬不記仇，你打了它以后，它還跟你好，仍然聽你的話?！?/p>

“爺爺，我怎么覺得您這話是在說我啊？”林子又想起他被爺爺打的那次，不過他可是原諒了爺爺，跟馬一樣大方。

爺爺“呵呵”地笑了，接著說：“人啊，有時會偷懶，這馬不論何時何地，也不管遇到啥情況，都是拼盡全力的，哪怕是拖著病身子?！?/p>

“爺爺，這說的不就是您嗎？”林子說，“您說了半天，意思就是貶低我、抬高您自己??！”

“你小子，開起爺爺?shù)耐嫘α??！睜敔數(shù)男那樗坪鹾昧撕芏啵指肿又v起了馬，林子認真地聽著。

聽爺爺講了一大堆，林子對爺爺崇拜得不行，問爺爺：“您咋知道那么多馬的事兒呢？”

爺爺神秘地說：“你爸爸知道的更多呢?！?/p>

對啊，爺爺說過爸爸喜歡馬，如今自己也開始喜歡馬，看來他們爺孫三人有一樣的愛好嘛！林子頓時高興起來。

這年秋天，爺爺帶著林子一起，在那塊洼地里改土造田，又在田壩上種了一圈楊樹，干了整整一個月。爺爺手上的老繭磨成了鋼銼，都攥不住拳了，林子也瘦了一圈，但他們都很高興，爺爺說以后旱澇保收了，年年都會有好收成的。爺爺高興得騎上他的老馬，繞著土壩跑了一圈，像打了勝仗的將軍。

“爺爺，我也要學騎馬！”林子大喊。

“好小子，爺爺教你！”

林子仿佛生來就會騎馬，只一會兒的工夫，就掌握了爺爺教他的要領，騎著黃驃馬穩(wěn)穩(wěn)地走著。爺爺跟在一旁，心滿意足地看著自己的孫子。

“爺爺，我學得快，還是我爸學得快？”林子問。

“你學得快！”爺爺痛快地說出林子最想聽的答案，林子高興地在馬背上顛著，神氣極了。

五、木馬

忙過了秋收，天氣漸涼。

爺爺趕著馬車開始準備蓋大棚的材料，聽說用鋼管搭建太貴，爺爺一咬牙決定自己去拉木頭，用木頭也能搭，他就不相信一個冬天還蓋不好一個大棚，何況他計劃只蓋一個單棚，先試驗試驗，畢竟大棚種植是很專業(yè)的事，他得請鄉(xiāng)里的技術員好好指導指導。

看著爺爺每天累得飯都吃不下，林子很想跟爺爺說要不就別蓋大棚了，他現(xiàn)在也不是那么想蓋了，可又怕爺爺說他做事沒長性，就一直拖著。不過，讓林子稍稍松口氣的是，木材廠那些處理的木料沒貨了，爺爺只好等通知。

深冬的一天，北方冷，連地都凍出了裂縫。木材廠的門衛(wèi)是爺爺?shù)睦舷嘧R，他打來電話說有處理的木料，讓爺爺去拉。林子堅持要和爺爺一起去。

那天下著小雪，黃驃馬不小心踩進地上的裂縫，爺爺立刻勒住馬，小心地把馬腿拔出來。

他深情地撫摸著馬頭說：“老伙計，咱們都老了，不中用了！”

看見爺爺和馬的眼角都閃動著淚花，林子脫口而出：“爺爺，我們不蓋大棚了，我不想蓋了！咱們不拉木頭，咱們回家吧！”

“你，你怎么又不想蓋大棚了？”林子聽得出，爺爺?shù)恼Z氣里并沒有責怪他的意思。

其實，林子早就不羨慕胖墩兒的爸爸能蓋大棚，能賺大錢了，因為有一次，他在街上看到胖墩兒拉著他爸爸的胳膊，哭著央求著什么，他爸爸很不耐煩地從口袋里掏出一張五十塊錢，塞給胖墩兒，又兇巴巴地甩下一句：“老子忙著賺錢，哪有空陪你去學校？聽話，拿錢自己去買好吃的?！闭f完，甩開胖墩兒的手就走了。林子有些可憐胖墩兒，原來這就是胖墩兒的爸爸媽媽從來不去學校參加活動，家長會都不露面的原因，他們都在忙著賺錢。從那以后，林子再也不羨慕胖墩兒了，不關注和陪伴孩子的爸爸，他一點都不想要。

“真的不想蓋大棚了？”爺爺又問了林子一遍。

“嗯！不想了?！绷肿涌隙ǖ卣f，“您健健康康的比什么都強！您就教我怎么種地、怎么騎馬就行！”

“好小子！”爺爺既欣慰又心酸，他為自己沒有讓林子過上好日子，一直很自責，而自己除了會種地，就是懂馬，他想把自己會的、懂的，都教給林子。

“好好念書，孩子，”爺爺說，“將來去看看外面的大世界?！?/p>

“就像爸爸一樣。”

“對，像你爸爸一樣，不過你要把他沒有走完的路繼續(xù)走完，走得更長更遠?！?/p>

“還要把爺爺沒有走完的路，也走出來！”

“呵呵，好小子，有志氣，比你爸爸強！比你爺爺也強！”

林子從沒見過爺爺笑得這么開心，那一刻，他覺得雪都被爺爺溫暖的笑容融化了。

爺爺用之前拉回來的木料蓋了一個鵝圈，因為林子喜歡大鵝，在村子里總是追著大鵝跑，爺爺說咱們孵上一窩，明年開春就有一群大鵝，等到夏天就有吃不完的鵝蛋。林子開心極了，自告奮勇攬下喂鵝的活兒。

那個冬天真冷啊，林子每天窩在家里，守著占了一半炕的鵝蛋，過一會兒，就去掀開被子看一看，輕輕地敲敲蛋殼，要不就看看溫度計，生怕炕上的溫度太熱，一不小心把鵝蛋蒸熟了。

爺爺呢，每天鉆進倉房里，里面?zhèn)鞒鰜砥蛊古遗业穆曇簟Ａ肿訂枲敔斣诟缮叮瑺敔斦f做點東西。林子問做啥，爺爺居然有點不好意思地說，要保密。

好在沒幾天，爺爺終于忙完了，林子得到了爺爺?shù)脑S可，顧不得披上棉襖就沖進倉房。一進門，他就呆住了，只見地上擺著一個刷了清漆的木馬，這個木馬和一般小孩兒玩的不同，四條馬腿更加高大，馬尾巴做成的靠背也更高。

“爺爺，這是給我做的？”

爺爺望著木馬，說：“這馬頭是你小時候，你爸爸給你做的，那時候你還不到一歲，不會自己玩呢。后來……”爺爺嘆了口氣，“在那不久，你爸爸出了意外，這些年這個木馬就被我扔在了倉房里，前些日子我找東西才看見，可惜讓耗子啃得不成樣了，就馬頭還能用，正好咱家有那么多木料，爺爺就把它修一修，改一改，可爺爺?shù)氖炙嚥恍?，一連做了好幾天，樣子雖然不太好，可是結實著呢，你撒歡兒騎，保管壞不了。”

林子看著爺爺慈愛的笑容，鼻子一酸，差點哭出來，他連忙騎上木馬，使勁地搖晃起來。時間仿佛倒退到了林子一歲時，爸爸剛剛給他做好木馬的時候，那時，年輕的爸爸也是一臉慈愛地看著自己的兒子。

一個月后，眼看就要過年了，鵝蛋里終于鉆出了小鵝，林子耐心地等待著，把廢蛋殼全都撿出去，又輕輕地把小鵝放到一旁準備好的軟稻草上，小鵝們“嘰嘰嘰嘰”地叫著，那么熱切，那么歡快……

林子體會到了生命的奇妙，生命周而復始，來得簡單，去得也容易，可是在來去之間，有太多的東西需要他慢慢去學習、去體會、去懂得，還好，他有爺爺。爺爺將他懂的教給爸爸，又教給自己，他相信，被爺爺教育長大的爸爸，一定不是媽媽說的那個樣子，他一定是像爺爺說的那樣：是個好人，實誠，仗義著呢。這可都是林子用心里的眼睛看到的?！鞍职帧痹诹肿有睦铮瑵u漸有了具體的形象——那是個有著照片上年輕的臉龐，卻又和爺爺一模一樣的人。

發(fā)稿/沙群