花園時(shí)光

［美］W.S.默溫

[美]W.S.默溫

我會(huì)這樣愛(ài)它嗎，如果它能持續(xù)

我會(huì)這樣愛(ài)它嗎，如果它是

整個(gè)天空，唯一的天堂

或者如果我能相信它屬于我

只屬于我一個(gè)人所有

或者，如果我想象它注意到我

認(rèn)出了我，可能已經(jīng)來(lái)看望我了

來(lái)自我從不知道的所有清晨

和我已經(jīng)忘記的那些清晨

我會(huì)這樣愛(ài)它嗎，如果我在別處

或者如果我還年輕，是第一次

或者眼前這些鳥(niǎo)不是正在唱歌

或者我聽(tīng)不到它們或看不到這些樹(shù)

我會(huì)這樣愛(ài)它嗎，如果我正遭受痛苦

身體的紅色折磨悲傷的灰色空虛

我會(huì)這樣愛(ài)它嗎，如果我知道

我會(huì)記得此刻在這里的任何事物

任何事物任何事物

有時(shí)在黑暗中我發(fā)現(xiàn)自己

在一個(gè)我似乎在另一時(shí)間

已經(jīng)熟悉的地方

我想知道

經(jīng)歷了我不曾見(jiàn)過(guò)的日出和日落

是否它已經(jīng)改變

是否我記得的那些事物

還在我記得它們的地方

倘使我的手在當(dāng)下的黑暗中

碰觸到它們，我會(huì)認(rèn)得它們嗎

它們會(huì)認(rèn)得我嗎，它們是

這段時(shí)間一直在黑暗中

等待我嗎

是我來(lái)到了這個(gè)年紀(jì)

還是年紀(jì)來(lái)到了我身上

哪一個(gè)帶來(lái)了所有這些

沉默的意象在它們朦朧的河上

顯現(xiàn)著消逝著像這條河一樣

都不置一詞雖然它們都知道我

我能明白它們總是知道在哪兒找到我

給我?guī)?lái)它們知道我能認(rèn)出的東西

它們知道只有我能認(rèn)出的東西

給我看我以前不可能見(jiàn)過(guò)的東西

然后留下我去弄明白我自己的疑問(wèn)

消逝著不做任何許諾

生于沉默的手，沉默之手

生于黑暗的手，黑暗之手

沉默之左手，沉默之右手

清澈天光中的黑暗之手

無(wú)聲無(wú)亮的火的手指

沉默的手它把音樂(lè)帶走

而音樂(lè)仍日夜回響

沉默的手指撫過(guò)琴弦

或沒(méi)有自己歌曲的白鍵

當(dāng)長(zhǎng)笛奏響它的遠(yuǎn)方之歌

指尖統(tǒng)轄著長(zhǎng)笛上黑暗的笛孔

音樂(lè)撫過(guò)那顆心等待著的黑暗

撫過(guò)它一次而沒(méi)有認(rèn)出它

而沉默的心歡迎這支歌回家

雨停了

你從未聽(tīng)到它停

然后從樹(shù)上滴滴瀝瀝，然后

誰(shuí)能聽(tīng)到雨水不再灑落

不再到來(lái)，然后

不再到來(lái)

其他事情必定也正這樣發(fā)生著

在我們周?chē)鷧s聽(tīng)不到

你從未聽(tīng)到那只狗停止吠叫

無(wú)論你是否在聽(tīng)

我們聽(tīng)到事物發(fā)動(dòng)，繼續(xù)

呼喊，尖叫，歌唱

說(shuō)你好說(shuō)再見(jiàn)，但聽(tīng)不到

停的聲音

萬(wàn)物之道即如此嗎

停沒(méi)有聲音嗎

“?！蓖Ｏ聛?lái)

沒(méi)有聲音嗎

然后沒(méi)有聲音

沒(méi)有停

五月已晚，當(dāng)光亮變長(zhǎng)

漸成夏天，年幼的金翅雀

一整日撲棱而下，第一次

發(fā)現(xiàn)它們身在飄落的花瓣間

正輕搖著白日的色彩

在舊屋旁花園白日的陰影里

一季無(wú)雨的寒春之后

聽(tīng)不到來(lái)自空空村莊的聲音

我站在那兒吃著來(lái)自頭頂

果實(shí)累累的樹(shù)枝上的黑櫻桃

對(duì)自己說(shuō)“記住”這一切

他們昨天收割了長(zhǎng)牧場(chǎng)

從房子下面向外，直到橡樹(shù)林

和灰樹(shù)林邊界，黃鸝又開(kāi)始歌唱

在山谷上空，這個(gè)安靜的清晨

梳理后的地壟恣意伸展著長(zhǎng)度

飄拂過(guò)睡眠進(jìn)入黎明的邊緣

鬼魂經(jīng)過(guò)這里回家，涉過(guò)割下的青草

堆成的面包，沿著尚未醒來(lái)的地壟

鬼魂從那片核桃樹(shù)下進(jìn)來(lái)——

核桃樹(shù)比我記得的任何人都年老

我出生時(shí)它們已經(jīng)在那里生長(zhǎng)多年

此刻天光填滿空空的地壟

古老的樹(shù)木把陰影聚集在自己下方

一整天保護(hù)著黑暗皇后

太暖和，那位年長(zhǎng)女士對(duì)我說(shuō)

比太冷要好，如今我想

介于中間才最好，因?yàn)槟愀?/p>

不想這事，但那樣過(guò)得太快

我記得有個(gè)冬天多么冷

我到哪兒都暖和不起來(lái)

但我從不記得有夏天熱成那樣

只記得漫長(zhǎng)白日，樹(shù)木的呼吸

夜晚時(shí)母雞仍在小路上交談

山谷中光亮變長(zhǎng)

有鐘聲從下面某個(gè)地方傳來(lái)

此刻我還能坐在這里聽(tīng)到

光亮在清晨樹(shù)林的高處嬉戲

它只把時(shí)間用來(lái)嬉戲

它停下，在高處保持靜止

鳥(niǎo)兒和它一起停下，悄無(wú)聲息

永遠(yuǎn)不知道那樣持續(xù)了多久

然后鴿群在另一個(gè)年代再次醒來(lái)

白色足印在棕櫚樹(shù)的長(zhǎng)葉上

開(kāi)始舒緩的舞蹈，帶著影子的足印

舞者移動(dòng)在影子的臂膀里

影子正在寂靜中歡慶秋分

歡慶光亮的離去

漫長(zhǎng)夏天被記住的日子

我所熟悉的

僅有的人

你們已經(jīng)給我看了

從一開(kāi)始

我要來(lái)看的

正如它們正在消逝

你們給我看了

夏季國(guó)度里的那些面孔

河流，此刻的花園

通往這里的所有道路

相認(rèn)的笑容

黃昏時(shí)寂靜的房間

也細(xì)細(xì)看過(guò)了

我媽媽過(guò)世時(shí)戴著的眼鏡

我只在鏡子里

看見(jiàn)過(guò)的你們啊

請(qǐng)繼續(xù)給我看

你們帶我去看的面孔

日光，鳥(niǎo)的時(shí)刻

清晨的草葉

只要我看

期待著能瞥見(jiàn)

還不曾看到過(guò)的事物

直到后來(lái)

你不得不變年輕

這是你曾打算好

后來(lái)去做的一件事

但那時(shí)一直有

另一個(gè)人住在那里

伴著涌來(lái)的暮色

你在那里是怎么變年輕的

那時(shí)候

帶著所有被期待的

然后發(fā)生了什么

對(duì)那些期望

那里沒(méi)有他們的蹤跡

一個(gè)陰影穿過(guò)窗口暗處

他們?cè)谀抢镏朗裁?/p>

無(wú)論他們是誰(shuí)

一滴一葉，雨滴找到了它們自己的樹(shù)葉

其他的紛紛追隨，像故事鋪展

它們?cè)谔K醒的鴿群中到來(lái)，無(wú)人看見(jiàn)

鴿群從山谷的睡眠中應(yīng)答

沒(méi)有其他聲音或其他時(shí)間

陽(yáng)光注滿樹(shù)葉，七月在蝴蝶間浮游

我從出生那天起一直在接近這清晨的光亮

我曾獨(dú)坐高窗邊，寂靜中看見(jiàn)它的童年

再?zèng)]人看見(jiàn)它，再?zèng)]人會(huì)認(rèn)出它

此刻是同一個(gè)孩子望著這浮云變幻

它們自視野之外出現(xiàn)、變幻，正如時(shí)間

穿過(guò)它們

光亮出現(xiàn)，把萬(wàn)物給我們看

它展現(xiàn)絢麗，它稱(chēng)之為萬(wàn)物

但它把萬(wàn)物給我們每個(gè)人單獨(dú)看

只有一次而且只是看

不能觸摸或留在我們的影子里

我們看到的從來(lái)不是我們觸摸的

我們所取的，結(jié)果是其他事物

我們一時(shí)看到的又原封不動(dòng)地離開(kāi)

而其他影子聚集在我們周?chē)?/p>

世界的影子和我們自己的纏繞一起

我們已忘記它們但它們認(rèn)識(shí)我們

它們記得我們從前的素常模樣

在第一個(gè)到來(lái)前它們已在此自在如家

除了影子，萬(wàn)物都將離開(kāi)我們

但影子攜帶著整個(gè)故事

在第一縷黎明邊張開(kāi)它們長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀

李白，小舟已逝

它載了你一萬(wàn)里

順流而下，一路上

長(zhǎng)臂猿在兩岸啼叫

此刻猿聲已逝，它們

啼叫時(shí)的森林已逝，你已逝

你聽(tīng)到的每個(gè)聲音已逝

此刻只有大江

徑自流淌

弗美爾的地理學(xué)家繼續(xù)從窗子里

向外看著他獨(dú)自看見(jiàn)的

世界，而房間里，在他周?chē)?/p>

那片光亮不曾移動(dòng)，不像那幾個(gè)世紀(jì)

旋轉(zhuǎn)，在寂靜中，在云朵后面

在樹(shù)葉、季節(jié)和人群之外

他從窗子里還沒(méi)有看到這些

他看到的世界就在那兒，正如我們看到他

正從窗子里向外看著那片光亮

蜻蜓像陽(yáng)光一樣常見(jiàn)

在它們自己的日子里一直懸停空中

向后，向前，側(cè)身

仿佛它們是記憶中的事物

此刻有成年人的匆匆忙忙

他們從來(lái)看不到一只

更不知道他們

沒(méi)看到什么

蜻蜓兩翼上的脈紋

是用光做的

樹(shù)葉上的脈紋熟悉它們

和流淌的河水

蜻蜓來(lái)自水的顏色

知道它們自己的風(fēng)格

當(dāng)我們出現(xiàn)在它們的眼里

我們是陌生人

它們飛走時(shí)隨身帶走了它們的光

沒(méi)有一只蜻蜓會(huì)記得我們

“記憶”在這黑暗中行走

沒(méi)有圖片顯示她什么樣子

即將到來(lái)的日子從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)

星星已經(jīng)進(jìn)入了另一生

夢(mèng)還沒(méi)說(shuō)聲再見(jiàn)就已離開(kāi)

昆蟲(chóng)醒來(lái)，濕著腳，正向上飛

正試圖隨身帶走夜晚

只有“記憶”和我一起醒著

知道這也許是唯一的時(shí)間

我又回到了那幢老房子

我大半生都以為自己熟悉它

這幢從廢棄和毀壞中收回的房子

當(dāng)我有時(shí)在這兒，有時(shí)在離這兒很遠(yuǎn)的

某個(gè)地方，我都曾把它稱(chēng)作“我的家”

這次我不是來(lái)收回任何東西

而是什么也不動(dòng)，什么也不碰

仿佛我是鬼魂，或是夢(mèng)中到了這里

我知道這是一個(gè)沒(méi)有年代的夢(mèng)

在這夢(mèng)里，同一條河仍在這里

房子仍是這幢老房子，早晨我在這里

在陽(yáng)光里，同一只鳥(niǎo)正在歌唱

它從來(lái)不是我們以為它將成為的樣子

它在這里時(shí)從沒(méi)有人希望得到它

云朵并沒(méi)有希望在路上得到它

棲息的鳥(niǎo)也不是在等待它

它從來(lái)不準(zhǔn)時(shí)從來(lái)不被衡量

但它也沒(méi)有要信守的諾言

它回憶但只有一次

它告訴我們說(shuō)它從未離開(kāi)我們

但它如今在哪里過(guò)去在哪里將來(lái)在哪里

我們過(guò)去在哪里如今在哪里將來(lái)在哪里

每一次它都讓我們驚訝

又在我們知道說(shuō)什么之前已經(jīng)消失

但誰(shuí)能事先教我們?cè)趺捶Q(chēng)呼它

有時(shí)它可能加入我們的笑聲

讓我們?cè)诒瘋畜@奇片刻

它可能被給予但從來(lái)不能被賣(mài)出

它單獨(dú)屬于我們每一個(gè)人

但它不是任何人的財(cái)產(chǎn)

雖然它是狂野的我們只擔(dān)心失去它

何以如此小的一個(gè)身體

投下一條如此長(zhǎng)的影子

何以沒(méi)有了身體

影子還能與我們待在一起

何以如此安靜的一個(gè)生命

爪子不見(jiàn)之后還能向我們致敬

正好是那個(gè)時(shí)刻之前我們

在它唯一的時(shí)間里一遍遍生活

然后向不在那里的人講述

開(kāi)端仍在笑聲中回響

但回聲每次都認(rèn)不出來(lái)

也從沒(méi)有回來(lái)再次開(kāi)始

沒(méi)有任何詞語(yǔ)用它命名

它消失時(shí)不留下記憶

除了奔跑的山羊從變暗的山上

對(duì)著夜色咩咩叫的聲音

它們奔跑時(shí)叫的是等一等

它們每一只叫的是等一等

昨夜我睡在海底，在汪洋中

一片深度不明的地方

早晨，是一段向上的長(zhǎng)路

穿過(guò)一個(gè)寂靜國(guó)家的黑暗街道

空蕩蕩的房屋里沒(méi)有言語(yǔ)

直到在一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的早晨

我?guī)缀踅咏怂?/p>

那時(shí)一陣微風(fēng)吹來(lái)，我開(kāi)始

記起那些新生樹(shù)葉的嗓音

它們飄浮的聲音在陽(yáng)光觸摸下

已經(jīng)找到它們，已經(jīng)召喚了它們

以其一勞永逸的權(quán)威

樹(shù)葉一直在對(duì)它竊竊私語(yǔ)

此時(shí)大海已經(jīng)消失

有一次我?guī)缀鯗?zhǔn)備好要出生

在我開(kāi)始記憶之前

我的手掌還沒(méi)有展開(kāi)

在一棵黑暗一團(tuán)的樹(shù)上

前面的樹(shù)等著正在傾聽(tīng)的樹(shù)

左手還沒(méi)有告訴右手

這是我們的時(shí)間，我們的季節(jié)是此刻

僅有的時(shí)間，而你必定醒來(lái)

開(kāi)始記住并知道你是誰(shuí)

你會(huì)漸漸想起，但遺忘

繼續(xù)自行其是，而你將努力講述

那些不能被講述的，而你將只有

舊詞語(yǔ)，并將嘗試第一次

使用它們，但開(kāi)頭

已經(jīng)從詞語(yǔ)中離去，而此刻沒(méi)有辦法

再把它給它們帶回

右手學(xué)會(huì)了但左手是預(yù)言家

那時(shí)痛苦正在等待，拿著她的一把鑰匙

在第一束日光出現(xiàn)之前很久

在我認(rèn)識(shí)的所有人離開(kāi)很久之后

在夏天的樹(shù)下獨(dú)自走回

我記得那時(shí)提醒自己說(shuō)

我能飛，甚至當(dāng)我

飛起來(lái)時(shí)，俯望著那些樹(shù)

一邊心里牽掛著醫(yī)生的女兒

如今她離去已久，但后來(lái)我飛到

河對(duì)岸，到了山林中

那位老婦人住在她的小屋里

她告訴我她一直在等我

她說(shuō)她早已知道我會(huì)來(lái)

重要的是我們的會(huì)面本身

我不記得她還說(shuō)了什么

不記得我怎么離開(kāi)怎么飛走

在我心里我們的會(huì)面一直是這樣

夏末在家，在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的

春季旅行及其回響的告別之后

在家，一年的果實(shí)開(kāi)始落下

每個(gè)都獨(dú)自每個(gè)都在自己的時(shí)刻

到來(lái)，盲目地希望著觸及大地

它的認(rèn)可，即使在暗中

即刻知道它已觸及的地方

它歸屬和來(lái)到并停留的地方

正是在這個(gè)地方我想聽(tīng)見(jiàn)

想傾聽(tīng)天光和黑暗

在隨我一同到來(lái)的這個(gè)時(shí)刻

你們已經(jīng)在這里和小狗們一起

睡過(guò)了整個(gè)夏天嗎

你們對(duì)醒著有信心嗎

你們夢(mèng)見(jiàn)你們?cè)趧e的地方嗎

你們記得你們想說(shuō)的話嗎

你們記得你們?cè)?jīng)聽(tīng)見(jiàn)的

那些嗓音嗎

你們知道你們是誰(shuí)嗎

你們還說(shuō)從前的話嗎

你們比你們能說(shuō)的更老嗎

你們啊從未講過(guò)整個(gè)故事

只有那些涌上心頭的

閃亮山谷的遙遠(yuǎn)的另一邊

一只狗像布谷鳥(niǎo)對(duì)著陌生的光吠叫

我的愛(ài)人寶拉都沒(méi)有翻動(dòng)一下

當(dāng)我穿過(guò)未開(kāi)燈的房間悄悄出去看夜色

我能看見(jiàn)的星星和我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的事物

將永遠(yuǎn)不會(huì)像它們此刻這樣

再處于同一位置

我們可以冒一點(diǎn)兒雨但天空

看不到一絲云彩

微風(fēng)幾乎吹不到我們

我們認(rèn)為屬于十月份的滿月

從高大棕櫚樹(shù)的前上方照下來(lái)

我們同在此地而不知道

它正以超過(guò)思考的速度飛行

那只狗已停止了吠叫夜晚寂靜

責(zé)任編輯：丁小龍