◎ 王小玲
1
早晨醒得很早,被隱隱的香氣引領(lǐng)著,我看見陽(yáng)臺(tái)上的球蘭有兩朵完全打開了。多么神奇啊,半夜的時(shí)候她們還努著嘴板著黃黃的扁扁的小臉,現(xiàn)在已攢玉成球且香露盈盈欲滴了。
是了,花朵是害羞的,它們都躲在暗夜里人們熟睡時(shí)開放,醒來(lái)只管驚喜地喊:開花了呀!
就像人的成長(zhǎng)要經(jīng)歷幾劫幾難啊,最后才得以成人。
誰(shuí)在乎過(guò)誰(shuí)內(nèi)心的荒蕪,誰(shuí)又看見過(guò)誰(shuí)額頭的風(fēng)霜。
有多少人沒(méi)有度過(guò)去寒夜。又有多少人倒在開滿鮮花的路上。
那些黎明前在丹田處升起暖陽(yáng)的人,他們的眼睛在暗夜里交出多少鹽。
2
好像被什么注入了能量似的,胸膛里有冰河開裂,聚攏一片春潮,身體里枝芽萌發(fā),有了飛翔的渴望。
就想去園子里看花開了沒(méi)有。
一整個(gè)秋天和冬天墜落的花枝在我身體里重生,不知是季節(jié)的變換讓我有了生命輪轉(zhuǎn)的感知,還是季節(jié)與生命在這里合奏了一曲動(dòng)詞組成的樂(lè)章。
呀,驚蟄了。
人身體里的韻律大約跟節(jié)氣是相關(guān)聯(lián)的,不然怎么會(huì)突然有了草木舒展的感覺(jué)呢。
3
某一日我在手術(shù)臺(tái)上睡著了。
醒來(lái)時(shí)體內(nèi)多余的部分已被剔除。
醫(yī)生的手術(shù)刀在我身體里雕刻下花朵,讓我在下一個(gè)春天里復(fù)活。
這是一個(gè)還魂的過(guò)程,我慢慢回到人間。
這個(gè)過(guò)程如此艱難,卻讓我成為一個(gè)斗士,不屈不撓。
我有看得見的疼痛,也有看不見的傷悲。
我用孱弱的力氣吃飯翻身,祈愿身體風(fēng)調(diào)雨順陽(yáng)光充足。
4
生日恰逢小雪。這一天是我手術(shù)后的第七十天。
經(jīng)過(guò)了昏迷,疼痛和地獄般的嘔吐,終于所有的聲音不再是折磨,所有的氣味不再是摧殘,開始喜歡手機(jī)鈴聲響起,飯菜的香味依舊迷人。當(dāng)我說(shuō)出我很想很想吃葡萄很甜很水兒的葡萄,我的先生居然流下淚來(lái)。
桐兒從遠(yuǎn)方寄來(lái)書信和平安符,那一筆一劃的正楷和一針一線的刺繡,讓我頓覺(jué)此生未負(fù)。
桐兒說(shuō):親愛的母親,今年的生日恰逢小雪,那是蘊(yùn)含了你半生的潔白和余生明亮的運(yùn)氣;在縫制這枚平安符的時(shí)候,每逢一針我就在心里默念一聲平安,那些拙笨的針腳縫進(jìn)我最虔誠(chéng)的心經(jīng),真切地希望這一針一線縫起來(lái)的祈福,會(huì)感動(dòng)上蒼,護(hù)佑你從此無(wú)病無(wú)痛;親愛的母親,歲月予你以通透你活成了玉的質(zhì)地,予我以成長(zhǎng)我長(zhǎng)成梧桐的筋骨;親愛的母親,生為你的女兒是我最幸運(yùn)的事,我愿來(lái)生做你的母親,為你扛下所有的痛,守護(hù)你的靈性、純凈與美好。
5
當(dāng)身體里的元?dú)饴厣?,我開始了“想”。
“想”這個(gè)字頭一次讓我感覺(jué)到如此珍貴,它不是一個(gè)普通的動(dòng)詞,它是我生命安穩(wěn)的體現(xiàn)。這么多年來(lái),我每一天都在想很多人很多事,但從沒(méi)感覺(jué)到這個(gè)字的特別之處,甚至從沒(méi)感覺(jué)到它的存在??墒牵?dāng)生命只剩下一息,當(dāng)想睜眼看看都要竭盡全力,“想”又是多么的奢侈。我沒(méi)有能力去想生也沒(méi)有能力去想死,全身的能量只夠一息尚存。
當(dāng)我醒來(lái),這個(gè)醒不只是意識(shí)的清醒,我開始有了“想”的渴望。卻突然發(fā)覺(jué)腦子是混沌的,好多事物都只是模糊的輪廓,或者像浮游的海藻飄忽凌亂,而那些精美的細(xì)節(jié)都想不起來(lái)了,在精美細(xì)節(jié)中出現(xiàn)過(guò)的美好的人,怎么也想不起他的名字。
我害怕得哭了。
醫(yī)生說(shuō)這是麻醉藥物還沒(méi)有完全從身體里排出,是暫時(shí)的。他們調(diào)侃我不怕疼怕傻。
是的,我害怕失去我的敏感多情,我喜歡在那些細(xì)微的事物里安放一個(gè)輕的小的淺的低聲的微不足道的卻與自然同頻的獨(dú)屬于我的世界,它們收留了我的慢,寬宥了我的無(wú)知,容納了我的快樂(lè),保護(hù)了我的秘密。這是一種只能感覺(jué)而不可敘述的神秘體驗(yàn)。如果從此再也觸摸不到那些細(xì)節(jié),我的生命里還有什么呢?
6
我終于可以安靜地“想”了。不必思考,只是想。
想那個(gè)早晨,我被一輛手術(shù)車從病房推進(jìn)手術(shù)室,那一刻我有了赴死的悲壯。
等待的時(shí)間比蝸牛還慢,比炙烤還煎熬,在昏昏欲睡中我被推上手術(shù)臺(tái),只看到一些模糊的光影和白色的人像,機(jī)械地用“嗯”回答醫(yī)生的提問(wèn)。
好累啊,我要睡了。
不知過(guò)了多久,在一片稀里嘩啦乒乒乓乓聲中,我像被什么拍打醒了,聽到一個(gè)聲音:醒醒,醒醒,你的手術(shù)做完了。
我想看看,可是眼睛睜不開;我想說(shuō)話,可嘴張不開舌頭不能動(dòng)。悲涼的感覺(jué)涌上心來(lái),只一閃,我好像又睡過(guò)去了。
再次聽到聲音是先生在喊我的名字,我拼命地答應(yīng),可發(fā)不出聲,舌頭是癱瘓的。一秒鐘的絕望之后我又一次睡了過(guò)去。再次醒來(lái)是夜里,周圍一片漆黑。我的嗓子里有刺刺的辣辣的絮狀的東西撕撕扯扯,我試圖咳出來(lái),一使勁肚子就用力,才知道一抽一抽地疼是那里插了管子,我不敢動(dòng),我以為一用力肚子上的傷口就會(huì)被撐開。
嘔吐,世界末日的嘔吐,胸腔里有什么涌上來(lái)到了嗓子眼想張大嘴要吐出來(lái)的時(shí)候瞬間消失了同時(shí)更兇猛的惡心又涌上來(lái),腹腔不得不頻繁地用力鼓起又收回。我害怕極了,我怕紗布下的傷口被撕裂,然后滲血,然后傷口發(fā)炎,然后被醫(yī)生消毒清理重新縫合然后重復(fù)然后就永不愈合……我害怕極了。
其實(shí)我不光怕傻,我還怕疼,非常怕。
嘔吐,嘔吐,五臟六腑都要吐出來(lái)了。
母親像個(gè)哲人一樣跟我說(shuō),人一生都是要受點(diǎn)苦的,不是皮肉之苦就是饑寒之苦或者精神之苦,你吃下的苦受過(guò)的罪,是神在度你,都會(huì)成為你將來(lái)的甜。
7
我是在一瞬間發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的長(zhǎng)壽花和球蘭結(jié)滿花苞的。它們有著共同的特點(diǎn)都是從葉片間長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的花莖,尖端傘狀花序頂著米粒樣的小苞,慢慢長(zhǎng)大直到盛開。
我喜歡它們,就像喜歡我的女兒和姐妹。
我曾一整夜盯著一個(gè)花苞看,其實(shí)一點(diǎn)都看不出它在開裂,卻能看到她的疼痛。兩個(gè)小時(shí)或者三個(gè)小時(shí)之后發(fā)現(xiàn)微微開啟了一隙細(xì)縫、露出一點(diǎn)唇紅。一切都是安靜的,安靜中又有一股巨大的力量,與我內(nèi)心如此貼切,深夜和花開如此恰到好處地安慰了我。
8
過(guò)年的時(shí)候,陽(yáng)臺(tái)上的長(zhǎng)壽花、郁金香、大花蕙蘭、春蘭、蝴蝶蘭和球蘭都開了,開得比往年都熱烈。
年三十下午先生和桐兒在陽(yáng)臺(tái)上掛起紅燈籠,把過(guò)大年的音樂(lè)放得歡天喜地;廚房里熱氣騰騰,先生挽著袖子煮醬牛肉,蒸粉豬肉,大肚皮的砂鍋懷抱母雞突突地冒著白霧,烤箱里的紅豆沙面包油潤(rùn)酥軟剛剛好,餃子餡在案板上被剁得咚咚響,菠菜和黃瓜在晾盤里相親相愛……年的味道,不就是這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的煙火氣嗎?
生活哪有什么復(fù)雜。一日三餐,親人在側(cè),簡(jiǎn)單富足。
9
陽(yáng)光照著我也照著我的花花草草,有時(shí)我會(huì)挨著那些花草舒展著躺下,讀書,或者看外面車流,想象自己是一團(tuán)蓬松的白云。
我在這個(gè)春天里更多愛自己的身體,她是那么適時(shí)地配合季節(jié),這兒發(fā)紅了,那兒發(fā)癢了,不撓來(lái)?yè)先ゾ凸钾?fù)了花開似的。
蝴蝶飛來(lái),落在肩上,落在手上,最后落在我臉上。
10
美好的事物漸漸清晰起來(lái),那些在我生命里出現(xiàn)過(guò)的靈魂有香氣的人和燦若花朵的詩(shī)句。我是多么幸運(yùn)啊,那么多精妙的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn),她們足以守護(hù)我一生的孤獨(dú)。
陽(yáng)臺(tái)上的球蘭開了敗,敗了再開,小小的花苞陸陸續(xù)續(xù)冒出來(lái)大有生生不息之勢(shì)。
草木有心,它懂了我的微光和暗香,辨認(rèn)出我是它在人間的肉身。