青瓦時(shí)光

◎ 何 璐

那一屋頂?shù)耐?，終究是被翻了個(gè)底朝天。抬頭，再尋不到一片青瓦了。

青瓦，在我的記憶里，是長(zhǎng)在屋頂?shù)?，正如故鄉(xiāng)的屋子也長(zhǎng)在土里一樣。兒時(shí)，總盼望著有朝一日能坐在屋頂上看星星，聽每一顆星星的故事，那是睡前孤單時(shí)一個(gè)人的幻想。聽人說天上的一顆星代表地上的一個(gè)人，每顆星都有一段凡塵的往事，這是星星的秘密。這些秘密被偷偷地藏進(jìn)了土里，和故事里的人一樣，一年又一年，在土里循環(huán)，這也成了土地的秘密。久而久之，這片土地上扎根了越來越多的人，也生出了越來越多的房子，屋頂上，也就長(zhǎng)出了越來越多的青瓦。

后來我才得知，原來，青瓦也是這片土地的孩子。片片青瓦下，也都藏著故事，是一屋子人的心事，是老屋的過往。

青瓦和老屋，原是在土里就相識(shí)的。老屋年輕時(shí)候的那些事，約莫也只有青瓦還記得。當(dāng)青瓦還是一抔土的時(shí)候，老屋還是土下的石，是土上的木。土壤肥沃，長(zhǎng)出了一片細(xì)密的草，這被山上的羊知道了去，也被山下的人偷聽了去。那群倉(cāng)皇而來的人，扛著厚重的包袱。包袱有大有小，多是沉甸甸的，叮了當(dāng)啷響，是錢，也是侵占的工具。他們?nèi)︷B(yǎng)了羊群，侵占了這片土地，將其變?yōu)樽约旱念I(lǐng)地，肆意而又猖狂，那是一張紙換來的一世田園夢(mèng)。于是一棵棵樹木轟然倒下，圈圈籬笆拔地而起，羊群，也沒了自由。樹倒了，再看不出一點(diǎn)原來的模樣，羊也是，土壤也是。它們以別樣的方式存在著，成為人們生活的附屬品。

老屋就是這時(shí)候出生的。只聽刺啦一聲，土地就被劃出了一道道的口子，這是土地的傷疤。他們剖開了土，敲打著山的筋骨，土壤和山石被無(wú)情地暴露在了陽(yáng)光之下，任人敲打，也任風(fēng)雨敲打。土和石有各自的命運(yùn)。黏土浴火重生，就變成了青瓦；山石聚成一堆，就成了老屋。這過程有多疼，只有青瓦知道，只有老屋知道。片片青瓦被安在了屋頂上，就再也走不了了，堆堆山石被安在了土地上，也再挪不動(dòng)了。

后來的后來，青瓦才明白，那肆意蹂躪土地的工具是犁耙，也是鐵鍬，而操縱它們叫作人，人住的地方則是老屋。不過青瓦沒料想到的是，它和老屋的再度重逢，竟是在人的屋頂。于是就有了片片青瓦下的故事，屋里屋外的故事?？上抑赖倪h(yuǎn)比青瓦要晚的多，也少得多。

記得門前屋下，有兩道坎，一道門檻，一道門邊的坎。這兩道坎都暴露在屋檐下，被青瓦看在了眼里。

屋下，有道石檻，是門的檻。屋下的那道檻，原是擋雨水用的。在沒有落雨的日子里，我總喜歡坐在檻上，然后抬起頭，看藍(lán)的天，青的瓦，還有滿屋子的回憶。在老屋居住的日子，是細(xì)數(shù)不過來的，從檻的這邊跨過去，再?gòu)臋懙哪沁吙邕^來，又是一天?？邕^檻的次數(shù)太多，記不清了。不過每每跨過門檻，總能聞到一縷飯香，尤其在過年回家的時(shí)候，在喝喜酒的時(shí)候。在飯桌上，于觥籌交錯(cuò)中，一年的酸甜苦辣不溢而出，一年來的悲歡離合也悉數(shù)道出。人們?cè)陲堊郎?，忘卻了辛酸，只道家常，那是屋子里最熱鬧的時(shí)光。飯前，年輕人拎著大包小包跨進(jìn)，飯后，年老人扛著小包大包跨出。一腳又一腳，跨過來，再跨過去，一年又過去了。

民間老話，說是人老后有兩道“檻兒”，一在七三，一在八四，跨過這道坎檻，還會(huì)更長(zhǎng)壽，這是晚年生活的美好愿景?？邕^門檻，有時(shí)候竟也成了一家子的大事：幸好雨水不過檻，希冀老人度過“檻兒”，等著新娘子跨過檻......人們?cè)陂T檻中回望一年順利，也祈盼來年安康。一年又一年，跨進(jìn)檻的次數(shù)似乎越來越少了，每次跨進(jìn)來的腳無(wú)意間卻多了，于是乎，老屋的熱鬧就變成了稀罕物。青瓦下的點(diǎn)滴溫存，只能被框在相片里，在時(shí)光里停留，在腦海里升溫。不經(jīng)意間，時(shí)空的間距被縮短了，老屋的那些熱鬧時(shí)日在腦海中無(wú)縫銜接，有如滿載回憶一節(jié)節(jié)車廂，在軌道上一環(huán)勾著一環(huán)，一同朝著同一個(gè)方向駛?cè)?。外婆在離家號(hào)的列車上說，這就是思念。

門前，有道坎，嵌在土里。門前的這道坎，只有跌倒的人才看得到，只有青瓦還記得。在沒有落雨的日子里，門前是片柔軟而又平滑的土地，點(diǎn)綴著些綠草香花。不過池塘邊的雞鴨鵝沒一只過來嗅它，它們只顧槽邊早已堆滿了的飼料，還有池塘邊愜意的時(shí)光。所以天晴時(shí)分，總能見一群大搖大擺走過的家伙，優(yōu)哉游哉走在路上。累了，就享受冬日暖陽(yáng)的溫度。困了，就享受夏日小憩的愜意，不需要一點(diǎn)兒的匆忙。悠悠然，吃飽了，便睡下；睡醒了，繼續(xù)吃。原來，鴨子和豬過得竟是一樣的生活。吃得飽飽的雞鴨，肚子圓滾滾，像鼓吹的氣球，孕育著危機(jī)。待時(shí)機(jī)一到，棚內(nèi)，匆匆忙忙中變成了屠宰場(chǎng)；盆內(nèi)，匆匆忙忙中也被一享而空。故而幸福的愜意時(shí)光，總是短暫的。大多數(shù)時(shí)候，生活總是難逃匆忙。

天晴時(shí)分，也是老屋最為忙碌的時(shí)候。匆匆忙，女主人挑著一簍筐瓜果飼料，從屋下經(jīng)過；匆匆忙，男主人推著一木車竹子，又從屋下路過。有時(shí)候，從門里飛奔而出的孩童還能同他們打個(gè)照面，與陽(yáng)光撞個(gè)滿懷，和門前的土地來一場(chǎng)熱切的擁吻。匆匆忙忙的晴日里，自然少不了人與大自然的親密邂逅，這也是晴日里的考驗(yàn)。太陽(yáng)說，太過溫暖的日子總是欠點(diǎn)火候，太過肥的膘總也少點(diǎn)運(yùn)動(dòng)。于是，他們感受到了土地的溫度，陽(yáng)光的溫度，還有傷口上的溫度。是暖的、熱的，也是火辣辣的，是熱血沸騰的。在天空，在土地，也在菜板的余溫里。在摩擦碰撞中，生活得以升溫。一道道不太明顯的傷疤讓人記住了坎，也記住了走過的路，記得在匆忙里，偶爾也要低下頭，看看腳下。

日復(fù)一日的聊賴時(shí)光里，屋檐邊的青瓦總是低著頭。于是它看見了一個(gè)又一個(gè)跨出了檻，卻跨不過坎的人，跌倒在門前的土洼里，跌倒在為生活的匆匆忙忙里，一次又一次，在晴日，也在雨天。青瓦是厚重而沉穩(wěn)的，遠(yuǎn)比我們看到的要莊嚴(yán)得多，那是從土里帶來的，這片土地特有的氣質(zhì)。片片青瓦壓在房頂上，像被推倒的多米多骨牌，一片壓著一片，一片依靠著一片，每一片都在歲月風(fēng)霜中被賦予了沉重的使命。故而屋內(nèi)不再落雨，風(fēng)也被抵擋在了外邊。人們?cè)谇嗤呦碌谋佑酉拢具^了歲月風(fēng)霜，也熬著一鍋家常。

在雨過天晴的屋下，偶然間會(huì)滴下幾滴雨。滴落在水洼里，叮咚，叮咚，輕快而又通暢，沒有絲毫的阻隔。故而跌倒在坎上的人，和跨不過門檻的青蛙，在無(wú)端中都被雨狠狠地嘲笑。但他們沒聽見似的，只是跺了跺腳，沒有一絲的埋怨。在三歲的童年里，在三十歲的那個(gè)夏天，有人再度爬起，跨過了水洼，繼續(xù)走向前去。而那自屋檐落下的雨，自從滴在水洼里，便再見不到了蹤影。也許這就是為什么人可以站著向前走，而雨只能落下。

這些，片片青瓦也都看在眼里。

在屋頂上，青瓦細(xì)品了一番人生百味，細(xì)比風(fēng)雨里的滋味，一樣，也不一樣。飽經(jīng)風(fēng)霜的青瓦，在年復(fù)一年中褪去了顏色，也不再厚重。薄薄的青瓦碎了一屋頂，留出條條縫隙來，于是，剩下的半世風(fēng)雨得讓老屋來承受了，也讓屋里的老人來承受著。在風(fēng)雨飄搖的夜晚，老人突然想起昨日采摘的青菜還沒來得及吃，得蔫了，于是手托一瓦罐打算腌了它。一步兩步，屋子里不知何時(shí)吹入一縷涼意，老人跌在了地上，瓦罐也碎了一地，和屋頂?shù)那嗤咭粯?，原是老寒腿又犯了?/p>

時(shí)光總是難逃歲月匆匆。一年又一年過去，青瓦老了，從屋頂落下，老屋老了，從地上推倒，人老了，也跌在了土里。終于有一天，老屋不必再由青瓦庇護(hù)了，同樣，屋里的人們也是，不再需要老屋的庇護(hù)。于是長(zhǎng)在屋頂?shù)那嗤?、生在土里的老屋，和老屋里的人一樣，都將在土里循環(huán)。

抬頭，再也尋不到一片青瓦了。

于是在之后的一段時(shí)間里，我總也學(xué)著青瓦，默默地低著頭，看世界的匆匆忙忙，也看在匆匆忙忙里跨過的坎。在日復(fù)一日聊賴而又忙碌時(shí)光里，我竟發(fā)現(xiàn)，屋下的檻，似乎變低了，門外的檻，在無(wú)端中卻是高了許多。在跨過這個(gè)門檻之前，還有一條路是我從未走過的——不知道有多少道坎的路。一個(gè)又一個(gè)的坎，在路上，在心頭，在過去、現(xiàn)在，抑或是將來，我不盡得知，也數(shù)不清了，約莫和從前青瓦上的星星是一樣的多罷。星星在夜空流淌，成了星河；人們跌倒在坎里不斷爬起，就匯聚成了人海。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，茫茫人海中的一個(gè)人，和滴落在水洼里的雨滴一樣，也看不見蹤影。

往后的日子里，我很少再抬頭，去尋屋頂?shù)耐吡?。因?yàn)槲抑溃蓓數(shù)耐?，無(wú)非是紅的、黃的、綠的，是亮眼的顏色，也是扎眼的顏色。在我長(zhǎng)高的時(shí)日里，原來屋子也會(huì)長(zhǎng)高，而且比我長(zhǎng)快得多，也高許多，是我踮起腳也夠不到的高度。也許，我可以站的更高，然后從天上向下看去，定能看到一片長(zhǎng)著魚鱗般的瓦海，與青瓦不同，是花火般的顏色。

其實(shí)在只有一個(gè)人的夜晚，我仍懷揣著一分期許，渴望再次抬起頭來，抬頭，看藍(lán)的天，青的瓦，還有屋檐上的星空，細(xì)想著究竟幾顆星，才能匯聚一片星河?！巴?，有兩顆，有兩顆星星呢，我真的看到星星了！”屋頂上的妹妹在喊，我抬頭，細(xì)數(shù)，是兩顆，圍繞在月亮邊上，是衛(wèi)星、金星抑或是天狼星，我不盡得知。

曾幾何時(shí)，天上的星星竟然和窗子里的一樣多了，兒時(shí)故事竟也變成了傳說。莫不是天空變小了，我們都變成了井底之蛙？也許，只有站的更高，更高一些才能看到，在蒙古高原的篝火上，在布達(dá)拉宮的屋頂上，在珠穆朗瑪峰的......哦不，應(yīng)該在飛機(jī)上，在火箭上，在望遠(yuǎn)鏡里，這樣才能看得更遠(yuǎn)些罷。

其實(shí)我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)青瓦的秘密，是在離開老屋之后。原來青瓦不是青色的，青色不是青瓦的顏色，而是天空的顏色，詩(shī)詞“錦鱗文碧浪，繡羽絢青空”，說的就是青空的顏色。而這種顏色，我原來在青瓦之上見過，是屋檐上頭的天空，抬頭，就能看見。青瓦的顏色，筑瓦的師傅告訴我，是灰藍(lán)的，和城里的天空一樣。在那里，人們都戴著口罩，總是低著頭，各有各的匆忙。匆匆忙，從屋檐下走去，一個(gè)又一個(gè)。這青瓦的顏色，我是后來才知道的，比天空知道的要晚許多。其實(shí)，口罩，也是灰藍(lán)的，和天空是一個(gè)顏色。

若有機(jī)會(huì)，我想再一次坐在老屋的房頂上，看一眼澄澈的天空，細(xì)數(shù)真正的星星，聽真情實(shí)感的故事。是星星的故事，是人的故事，也是片片青瓦下藏著的那些事。