顫抖與鎮(zhèn)定

◎ 麥子楊

1

很多年前，媽媽給我講過(guò)一個(gè)“故事”：一個(gè)剛工作的年輕護(hù)士值班，很煩那些剛出世的嬰兒哭鬧不停，就把他們一個(gè)個(gè)翻過(guò)身睡。這辦法迅速奏效，但很快就出了事故：嬰兒窒息了。

很多年后的2005年，中秋節(jié)后的9月27日凌時(shí)時(shí)分，媽媽卻像“故事”中的嬰兒，病重至自己翻身后不能翻過(guò)救自己。

爸爸發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)遲了。

患了多年帕金森氏綜合征、近年“雙腎結(jié)石”的媽媽沒(méi)有因?yàn)樯鲜黾膊《ナ?，而是多年臥床衰弱、心力交瘁，最后連一絲翻身力氣也耗盡了。

那晚我睡得不好，白天在電腦前趕寫(xiě)一篇“軟文”，頭有點(diǎn)痛，三點(diǎn)十幾分手機(jī)響了，我摁掉，一會(huì)打過(guò)去，爸爸說(shuō)媽媽休克了——我的僥幸心理沒(méi)有想到爸爸一直以來(lái)，對(duì)于媽媽的病情，都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。我趕到老屋時(shí)，小舅母說(shuō)已送醫(yī)院，和我一路疾走去附近的人民醫(yī)院。在搶救室里，醫(yī)生、護(hù)士忙著搶救媽媽。爸爸和弟弟在一旁，小舅舅來(lái)了，小表弟也來(lái)了，后來(lái)姐姐、姐夫和媽媽的外孫女也來(lái)了。小舅舅打了幾個(gè)電話(huà)，能來(lái)的親人都來(lái)了。在城市這么酣睡的凌時(shí)，媽媽最后一次吵醒我們，抱歉，最后一次麻煩她的親人送她上醫(yī)院。以前媽媽能捱的都要挺到天亮，才叫我們來(lái)送她去留醫(yī)。這回，媽媽最后一次勞駕我們了。

半個(gè)多小時(shí)后，兩個(gè)醫(yī)生走出來(lái)，說(shuō)可能不行了，發(fā)現(xiàn)得太遲了，送得太遲了。

燈火通明的搶救室里還有一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士和一些機(jī)器在工作。我聽(tīng)機(jī)器吸著媽媽的胸膛，發(fā)出空洞的回聲，在這片百年治病救人的土地上，再無(wú)力挽救一個(gè)老人的生命!

沒(méi)有心跳，沒(méi)有呼吸。

我撫摸著媽媽的頭和臉，黑白相間的頭發(fā)和眼睛、嘴唇、下巴，媽媽宛若安詳熟睡中，鎮(zhèn)定地安靜離開(kāi)這個(gè)令她顫抖了二十余年的世界。我像以往一樣輕輕握著媽媽的手和腳，媽媽像在藥物的作用下，不再顫抖，鎮(zhèn)定地入睡。我以前無(wú)數(shù)次地想過(guò)：顫抖的媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候才能鎮(zhèn)定呢？我不敢想象媽媽離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)才鎮(zhèn)定，而是想媽媽能鎮(zhèn)定地離開(kāi)這個(gè)顫抖世界。

護(hù)士說(shuō):“拔針了啊?”

這刻，我多么期待媽媽顫抖啊!

我撫摸著媽媽的頸窩，余熱中最后一次感受母愛(ài)的溫暖。我知道，從此陰陽(yáng)世界兩茫茫了。爸爸、弟弟和我，看見(jiàn)媽媽的雙腳板已經(jīng)沒(méi)有血液流通了。

我把護(hù)士拔下針頭的那小片紗布藏進(jìn)牛仔褲的褲袋。這是一片干凈雪白的紗布，沒(méi)有媽媽的一滴血跡。以前媽媽每次打針，我為媽媽摁著拔出針頭的針口時(shí)，總會(huì)有一滴血跡，但現(xiàn)在沒(méi)有了。很干凈。

我們送媽媽去太平房。媽媽第一次獨(dú)自去一個(gè)陌生的地方。我們走出醫(yī)院門(mén)口，第一次沒(méi)有帶得出媽媽回家。

已經(jīng)凌晨五點(diǎn)十幾分，我堅(jiān)持步行回家。

臺(tái)風(fēng)剛剛離開(kāi)這座城市，在這片刻的寧?kù)o間隙，媽媽悄悄走了。小雨中，我一個(gè)人踽踽獨(dú)行街頭，在手機(jī)上打下一行字:

失去母親!人生，受盡苦難就走了。

回到居住的小巷，大雨傾盆而下。我獨(dú)守一個(gè)沒(méi)有來(lái)處的黎明。

2

媽媽很多年前就說(shuō)了，去世后什么也不要，骨灰也不要。她是一個(gè)徹底的唯物主義者。媽媽年輕時(shí)，我們年少時(shí)，在飯桌上父親就笑說(shuō)媽媽落后，不向組織靠攏。我從小的“進(jìn)步”，是在飯桌上，接受父親的進(jìn)步熏陶，與黨性原則很強(qiáng)的父親血脈相承。我是一個(gè)無(wú)神論者。媽媽在半山腰，安眠在她的父母親和祖父、祖母身旁。

我想起貝多芬說(shuō)的:勤勞一日，可得一夜安眠;勤勞一生，可得幸福長(zhǎng)眠。

媽媽單位每況愈下，不知道有沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)開(kāi)追悼會(huì)，本來(lái)家里人要我寫(xiě)的悼詞也不寫(xiě)了。去送媽媽的親友有二十幾個(gè)，剛好坐了一車(chē)。到了殯儀館，媽媽單位的小車(chē)才送了四人來(lái)，兩位領(lǐng)導(dǎo)。很簡(jiǎn)單的排隊(duì)見(jiàn)了媽媽最后一面，沒(méi)有悼詞，也無(wú)須花圈挽聯(lián)。我第一個(gè)走近熟睡似的媽媽?zhuān)?xì)細(xì)察看媽媽睡得安穩(wěn)嗎?真的，媽媽就像熟睡中慈祥坦然。媽媽將回家，和她的父母親相聚。

十年前的八月初，我的外公病逝，我第一次踏進(jìn)殯儀館。我曾想寫(xiě)一篇文章，題目叫《送別》，但只寫(xiě)了開(kāi)頭幾句，十年來(lái)一直沒(méi)有接續(xù)寫(xiě)下去。外公去世十年后，他的大女兒也病逝了，而在差不多四年前，外婆壽終正寢。我第三次來(lái)這兒“送別”。

3

我的外公是冠頭嶺后的馬鞍嶺人，年輕時(shí)和父親翻越冠頭嶺去海里絞罾捕魚(yú)。后來(lái)進(jìn)城謀生，和平陽(yáng)人我的外婆結(jié)婚。外公外婆一共生養(yǎng)有三男三女，我的媽媽并不是第一個(gè)孩子，前面生的孩子養(yǎng)不成。媽媽作為長(zhǎng)女，與父母一起挑起這個(gè)大家庭的重?fù)?dān)。

外公曾為北海、合浦的一些大地主做炊事，不僅炒得一手好菜，還學(xué)會(huì)了中醫(yī)，解放后在中醫(yī)院藥房工作，一身本草綱目味。外公說(shuō)躲日本鬼時(shí)，潘園的地主跑了，讓他留守，深得主人贊賞。外婆呢，一個(gè)一字不識(shí)的家庭婦女，家里花錢(qián)請(qǐng)來(lái)先生辦私塾，但她喜歡到田野撒歡。解放后政府曾在原支農(nóng)商店開(kāi)辦掃盲夜班，叫外婆去學(xué)習(xí)，但外姿不是遲到就是曠課。外婆曾對(duì)我說(shuō):“做完了田里的工，賣(mài)完了菜，還要煮飯食、喂豬，哪有時(shí)間學(xué)文化?”

外公外婆的辛苦，需要媽媽分擔(dān)。而媽媽的志氣是不甘于在土里刨食，她要讀書(shū)。外婆反對(duì)，一是家里兒女多，沒(méi)錢(qián)，二是賣(mài)菜要人手，長(zhǎng)女十幾歲了，頂?shù)冒脒吿?。媽媽和我說(shuō)過(guò):“我只好早早起床，做完家務(wù)，幫外婆挑菜外出擺好攤賣(mài)了才跑去上學(xué)?！眿寢尩耐瑢W(xué)回憶說(shuō)，媽媽上學(xué)屢是遲到。同學(xué)們哪知道，媽媽要做多少家務(wù)才能上學(xué)堂啊!媽媽就這樣把書(shū)念了，一直讀到合浦衛(wèi)校，做一名白衣天使。媽媽的同學(xué)以前一直回憶，在國(guó)家最困難人民最饑餓的那段歲月，同學(xué)們的米飯吃不飽，都來(lái)跟媽媽換番薯、芋頭。媽媽家盡管沒(méi)有線(xiàn)，但有田有地，從來(lái)沒(méi)有餓過(guò)肚子。

外公、外婆在世時(shí)，我家就搬到四川南路和北海大道交匯處的外貿(mào)大廈宿舍了，倆老去我家時(shí)，總是打望著四川南路和北海大道交匯處的這個(gè)十字路口，后來(lái)我才得知外公、外婆的田地就在這一帶，可那個(gè)“合作社”和貧農(nóng)至上的年代，外公、外婆不得不交公了。聽(tīng)外婆說(shuō)，組織還叫她交出兩處房產(chǎn)中的任一處，外婆抗辯的理由是:我六個(gè)兒女，一個(gè)地方不夠住。我想，如果當(dāng)初外公、外婆要是交出所有家產(chǎn)，兒女們大了棲身何處呢?一個(gè)人活在世上，為什么會(huì)沒(méi)有自己最根本的財(cái)產(chǎn)一一棲身之地呢?為什恒產(chǎn)不能傳世?現(xiàn)在我們大都在老屋之外有了不只一處居所，但老屋是根，去到哪里，只是枝繁葉茂的浮萍罷了。

4

安葬媽媽時(shí)，我和姐姐、弟弟、大舅舅一家人在爭(zhēng)論“根”和“枝葉”的問(wèn)題，很具體的說(shuō)法是離開(kāi)故鄉(xiāng)還是留在小城?我們就北京、澳門(mén)說(shuō)了很多，我不知道剛剛和故園泥土相融的媽媽聽(tīng)到了她的兒女們的去向之爭(zhēng)沒(méi)有?去世了十年和近四年的外公、外婆呢?

冠頭齡外是大海。大海之外是彼岸嗎?

聽(tīng)掘墓人說(shuō)，馬鞍嶺前幾年曾被一個(gè)上市企業(yè)欲圈作高爾夫球場(chǎng)，全體村民堅(jiān)決反對(duì)。我們說(shuō)建設(shè)和諧、文化、生態(tài)和平安社會(huì)，其實(shí)就是對(duì)大自然的態(tài)度，就是列寧最欣賞的“給永遠(yuǎn)比拿好”，哥白尼說(shuō):“我自地球母親懷抱來(lái)，也回地球母親懷抱去?！?/p>

這里有山，有海，有森林，有礁石，有濤聲，有海風(fēng)，有村落，有飛鳥(niǎo)。

人與自然的和睦共處，也是我們和逝者的永在。在這片寧?kù)o的土地上，讓逝者好好安息，生者繼續(xù)趕路。

安葬好媽媽?zhuān)憬憬形也灰仡^，我就隨著汽車(chē)的顛簸，紅塵滾滾中，告別了媽媽。

媽媽從此一個(gè)人留下來(lái)了，陪她的父母和祖父母，獲得永生。

5

我所知道的媽媽的年輕歲月很有限，在三十多年里，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)過(guò)一些媽媽的青春故事，媽媽除了和爸爸，還戀愛(ài)過(guò)嗎?聽(tīng)媽媽說(shuō)有一個(gè)馬欄的醫(yī)生，或去馬欄工作的醫(yī)生喜歡做護(hù)士的媽媽。但媽媽選擇爸爸，為什么?是不是命中注定?如果不是媽媽年輕時(shí)選擇爸爸，媽媽老時(shí)，誰(shuí)照顧得她這么好?媽媽說(shuō)爸爸家里很窮，爸爸一家是從欽州白石水遷來(lái)的，爸爸的父親早沒(méi)有了，家里躺著一個(gè)病母親，媽媽去照順，直到家婆去世。后來(lái)爸爸的唯一親人哥哥、嫂子也去世了，遺留年齡很小的一兒一女“托孤”。在那個(gè)物資匱乏的年代，爸爸除了自己的兩兒一女，還要照料侄子侄女。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的媽媽做得很好，用媽媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，是對(duì)得起爸爸的。也許因此，爸爸后來(lái)要“還債”給媽媽?

年輕的媽媽衛(wèi)校畢業(yè)后，在市療養(yǎng)院(現(xiàn)文化局大院內(nèi))工作。媽媽曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我在療養(yǎng)院喝的牛奶最多，厚厚的一層奶皮我一下子就喝光了，胖嘟嘟得像只小老虎?！拔母铩辈痪?，因?yàn)檫M(jìn)得療養(yǎng)院療養(yǎng)的都是當(dāng)權(quán)派，所以受沖擊最大，沖擊到解散療養(yǎng)院。媽媽就調(diào)到欽州地區(qū)醫(yī)院(那時(shí)欽州管轄北海)。我和弟弟曾隨媽媽去過(guò)欽州幾年，大約四、五歲才回北海。我一直把欽州作為第二故鄉(xiāng)，父親的曾祖父埋在欽州土地屯村一個(gè)山頂。在欽州地區(qū)醫(yī)院工作的媽媽并沒(méi)有給年幼的我留下什么印象，仿佛媽媽經(jīng)常上夜班，那個(gè)把嬰兒翻轉(zhuǎn)的故事不知道是不是那時(shí)候媽媽聽(tīng)說(shuō)的?反正我和弟弟在欽州時(shí)，有跟我家一同去的三姐(大伯父的小女兒)照顧。記得有一年夏天，媽媽買(mǎi)了很多荔枝，用我和弟弟洗澡的大銻盆裝，讓我們吃個(gè)夠。以后我再也沒(méi)有這么痛快吃過(guò)這么多這么好吃的荔技了。爸爸那時(shí)經(jīng)常出差，有時(shí)去欽州和我們團(tuán)聚(大幾歲的姐姐放在北海外公外婆家，上幼兒園)。我記得有一次爸爸拎著灰色的行李袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，我歡叫著從宿舍院子奔出來(lái)，跑向草地原野迎接爸爸，前面有一條并不深的壕溝，我一躍而過(guò)。我對(duì)爸爸說(shuō)，我和弟弟跟鄰居玩伴們出來(lái)玩時(shí)，曾掉進(jìn)過(guò)這條壕溝。

后來(lái)媽媽從欽州調(diào)回北海，我們坐的客車(chē)是那個(gè)年代的灰綠色汽車(chē)，在中途媽媽買(mǎi)了些水果，也吃了些東西。我印象最深的是，媽媽暈車(chē)，媽媽和三姐吐得翻天覆地。而我最喜歡聞汽油味，狗一樣搜著嗅。

6

北海屬?gòu)V東管時(shí)，爸爸常公差首府廣州，曾有機(jī)會(huì)在廣州市工作，但媽媽反對(duì)，爸爸就回來(lái)了。北海劃歸廣西管時(shí)，爸爸也經(jīng)常公差，但這回是去廣西首府南寧，南寧也想留下父親，媽媽不同意。有一段，北海被欽州管，經(jīng)常出差的爸爸就改跑欽州。直到1997年初退休，爸爸都經(jīng)常公差，媽媽病了后，爸爸能推的公差都推了。

媽媽離開(kāi)衛(wèi)生系統(tǒng)，調(diào)來(lái)外貿(mào)車(chē)隊(duì)醫(yī)療室工作。記得有一次媽媽帶我去她的單位，在珠海路搖了半天電話(huà)，才等來(lái)一輛解放牌貨車(chē)。媽媽打電話(huà)找車(chē)時(shí)很能干，大熱天的大著聲音喊話(huà)。到了車(chē)隊(duì)的醫(yī)療室，媽媽給水我喝，為我扇風(fēng)。后來(lái)媽媽調(diào)到外貿(mào)東倉(cāng)。東倉(cāng)自然在東面，是土產(chǎn)進(jìn)出口公司的倉(cāng)庫(kù)。北海九十年代初土地開(kāi)發(fā)熱時(shí)賣(mài)給了香格里拉。我曾經(jīng)過(guò)建設(shè)中的香格里拉工地，看到媽媽的醫(yī)療室所在的兩層樓房最后才拆除，可能在建樓中作為工地值班室和建筑工人宿舍。

媽媽在東倉(cāng)工作了很多年，直到上世紀(jì)八十年代末病退。

媽媽是八十年代中開(kāi)始雙手輕微顫抖的，醫(yī)學(xué)名叫“帕金森氏綜合征”。1984年我中考時(shí)，爸爸陪媽媽去廣州醫(yī)病。之前之后的幾年，爸爸陪媽媽走過(guò)廣州、南寧等大醫(yī)院，留醫(yī)時(shí)寫(xiě)信回來(lái)，總是說(shuō)好多了，安慰家里人，主要是外公外婆。

那時(shí)候，媽媽還上班。我十四、五歲時(shí)，有幾個(gè)暑假都替媽媽加班，因?yàn)閶寢屪霾坏弥亓?，而所謂的重力工，不過(guò)是把倉(cāng)庫(kù)里的竹木藤條做的筐、籮、籃等搬出來(lái)曬一曬，用毛掃掃一掃。這種加班得的錢(qián)不少，我沒(méi)有要過(guò)，全是媽媽領(lǐng)了家用。

那時(shí)候茶亭路是泥土路，東倉(cāng)前面是一個(gè)大陡坡。媽媽早上早早上班，中午一點(diǎn)半上班，幾乎不能午睡，操持大部分家務(wù)。媽媽生病不久，有一回我騎著媽媽那輛28吋鳳凰牌自行車(chē)搭媽媽去上班，半路到木站時(shí)（現(xiàn)富麗華大酒店門(mén)口）摔倒了，把媽媽的頭頂磕了一個(gè)包，經(jīng)過(guò)的一位女同事扶起媽媽?zhuān)菖規(guī)拙洌顙寢屓ド习唷?/p>

媽媽去世幾天后，我說(shuō)世上最?lèi)?ài)我的人去了?！白?lèi)?ài)”，像柏楊說(shuō)的“我不怕死，而是怕這世上沒(méi)有一個(gè)人值得我為他而死?！?982年我剛讀初一時(shí)得了紅眼病，媽媽為了不影響我上學(xué)，搭我到她的醫(yī)療室，面對(duì)面為我滴眼水，幾天后我的眼好了，而媽媽的眼卻紅了。

7

一家人中，我小時(shí)最多感冒發(fā)燒。有一天下午，我發(fā)燒過(guò)了四十度，等不回爸爸，媽媽就用矮小的身子背我去醫(yī)院。我現(xiàn)在還記得媽媽背著包裹嚴(yán)實(shí)的我走過(guò)中山東路時(shí)的情景，那是母子最緊貼一體的命。更多時(shí)候，我在深更半夜發(fā)高燒，媽媽就叫弟弟騎車(chē)從城東往城西，去搬救兵小舅舅，再騎三輪車(chē)來(lái)搭我去醫(yī)院急診打退燒針。我發(fā)高燒說(shuō)夢(mèng)話(huà)，有一次大白天的，高燒不退的我突然大叫:“有鬼!有鬼啊!”當(dāng)場(chǎng)嚇得姐姐和弟弟四腳不到地奔逃屋外。我和弟弟的尿道生下來(lái)時(shí)有點(diǎn)破裂，爸爸媽媽為此揪了很多心。小學(xué)五年級(jí)和初一我都做了兩次小手術(shù)，后來(lái)這次成功了。記得第二次手術(shù)后不久去手術(shù)室拆線(xiàn)，媽媽陪著我，走到手術(shù)室外的龍眼樹(shù)下，媽媽居然雙手合十，祈求神靈保佑。媽媽從來(lái)不信神不信鬼，這是我唯一一次見(jiàn)到、聽(tīng)到媽媽為我而信而求“神靈”。

我的南京舅舅20世紀(jì)80年代中期，從新疆藥物研究所調(diào)回北海開(kāi)辟家鄉(xiāng)的藥物檢查和研究工作后，為媽媽翻閱了大量國(guó)內(nèi)外最新的對(duì)“帕金森氏綜合征”治療的研究成果，為了媽媽而建議醫(yī)院引進(jìn)一種新藥，免得媽媽經(jīng)常寄錢(qián)去廣州買(mǎi)。

1989年9月份我家搬到四川路外貿(mào)宿舍后，曾為媽媽請(qǐng)過(guò)看護(hù)，但不如意，辭掉了。媽媽那時(shí)還能做些家務(wù)事，如拖地搞衛(wèi)生，洗菜和淘米做飯，只是不能去買(mǎi)菜和炒菜。我們上班時(shí)，媽媽就繞著宿含和大院逛，在樓前樓旁種些南瓜和蔬菜。我和父親、弟弟都在與宿舍一墻之隔的順風(fēng)大廈上班。有一年我要在樓下的雜物房砌一個(gè)小水泥坡，以便摩托車(chē)出入。我找來(lái)水泥、沙子和磚石，每年春節(jié)前都搭建雞籠的媽媽看見(jiàn)我要做“工程”，忙來(lái)幫手，教我怎么砌得好，還為我搬些碎磚。媽媽病逝后，有一晚我回到雜物房輕輕踏上這個(gè)水泥坡，感慨萬(wàn)千。我摸黑進(jìn)來(lái)雜物房找東西，有意用手去摸媽媽病前騎過(guò)的28吋鳳凰自行車(chē)，告訴這輛爸爸媽媽托南京舅母從南京買(mǎi)來(lái)，拆散后托運(yùn)來(lái)北海的鳳凰牌自行車(chē):你的主人剛剛?cè)ナ懒恕?/p>

這輛銹跡斑斑的自行車(chē)我們一直舍不得賣(mài)，搬了家也要找個(gè)地方保存好。在媽媽入土為安的第二天，我和姐姐、弟媳一起搞老屋的衛(wèi)生，我和爸爸的意見(jiàn)都是能用的東西，不要扔。有一臺(tái)落地電風(fēng)扇，和一臺(tái)半自動(dòng)洗衣機(jī)，我們賣(mài)給了收舊貨的。這臺(tái)落地電風(fēng)扇是上海產(chǎn)的“華生牌”，是八十年代中國(guó)最好的電風(fēng)扇?，F(xiàn)在賣(mài)這臺(tái)斷了頭的舊電風(fēng)扇時(shí)，爸爸說(shuō)，這是船隊(duì)職工轉(zhuǎn)賣(mài)給我家，我和你媽晚上扛回來(lái)的呢。爸爸還對(duì)我說(shuō)，你結(jié)婚時(shí)在樓下坐，這風(fēng)扇還能扇嘛。

我記得剛買(mǎi)風(fēng)扇回來(lái)時(shí)鄰居們是多羨慕啊，媽媽每年冬天將來(lái)時(shí)，要收起它時(shí)，都叫我和弟弟用黃油小心擦拭，最后為它的扇葉和不銹鋼打白蠟。二十年過(guò)去了，人病了，機(jī)器也舊了，只有思念能鮮活地留下來(lái)。

8

媽媽是1996年搬離宿舍，回老屋住的吧，是留宿舍給我結(jié)婚。前幾年我另外買(mǎi)樓，幾次要媽媽爸爸跟我住，媽媽最后答應(yīng)了，但爸爸堅(jiān)決不同意。爸爸是掛念孫子要人看護(hù)。而媽媽盡管答應(yīng)過(guò)，卻對(duì)我說(shuō)過(guò)她的順慮，媽媽說(shuō)人家會(huì)說(shuō)你拉個(gè)病媽媽回去啊!

這幾年，媽媽的病情每況愈下，越來(lái)越離不開(kāi)床，坐起來(lái)也不能太長(zhǎng)時(shí)間，更不站著和走路了。媽媽的衰弱是久病臥床的緣故，醫(yī)生也說(shuō)過(guò)，病了這么多年，好在有爸爸這么周到的服侍和照顧。媽媽病逝后我略算一下，二十年來(lái)，媽媽至少服用了各種藥片五萬(wàn)粒左右。

外公在世時(shí)，有時(shí)步行去故園冠頭嶺摘山草藥給媽媽泡手腳治病(附近的菜園被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，不說(shuō)中草藥，就是雜草也被水泥覆蓋了)，外婆也常常憂(yōu)心媽媽的病，有時(shí)批評(píng)我們不聽(tīng)她的話(huà)醫(yī)媽媽?zhuān)馄拍ㄖ蹨I說(shuō):“你不心疼，因?yàn)椴皇悄愕呐?”

1995年8月份，外公病重在人民醫(yī)院內(nèi)科四樓留醫(yī)時(shí)，媽媽就在同一樓的樓下留醫(yī)，但媽媽不能去看最后一眼她的父親。外公病逝幾天后，媽媽才猜出來(lái)。翌年的清明節(jié)，很少去掃墓的媽媽和外婆一起去看外公了，媽媽哭著說(shuō)知道你在樓上，但我走不上去啊!

一場(chǎng)父女的生離死別，只不過(guò)在樓上樓下。

外公的墳?zāi)故峭夤安叫械今R鞍嶺故園時(shí)，借了一柄鋤頭在山嶺半腰鋤了一圈，選為自己百年后的長(zhǎng)眠安身處。

9

媽媽最后一次住院，單位領(lǐng)導(dǎo)拎著裝滿(mǎn)水果、麥片的藤籃來(lái)探望，還給了一百元中秋節(jié)慰問(wèn)金。媽媽很虛弱，不說(shuō)話(huà)，流下滾滾熱淚。我為媽媽拭去熱淚，想著媽媽這樣的一輩人，辛苦工作一生，本來(lái)在那個(gè)低工資、以為高福利的時(shí)代，以為好好為國(guó)家工作，組織不會(huì)虧待的，老了病了有組織。但一切都在“與時(shí)俱進(jìn)”，人卻老了，被拋棄了。也許“國(guó)情”和困難長(zhǎng)在，但生命和靈魂沒(méi)有保障和安全，我們開(kāi)拓進(jìn)取又有什么意義?

媽媽是七月三十日住院的，冥冥中似乎有安排，在家人不通知我的情況下，我從北京毅然決定辭職回來(lái)。我早就想外出工作的，每次征求爸爸媽媽的意見(jiàn)，他倆都反對(duì)，但最后都說(shuō)由我定。媽媽幾次對(duì)我說(shuō)，我會(huì)很快的，你去外地工作，去那么遠(yuǎn)，回不來(lái)了，見(jiàn)不到我了。我多年來(lái)一直在想，孔子說(shuō)的“父母在，不遠(yuǎn)游”，是限制遠(yuǎn)方，還是看透遠(yuǎn)方？后來(lái)我來(lái)到孔子的墓前，看到孔子墓旁子貢的茅屋，子貢和孔子別的弟子一起守孝，守滿(mǎn)三年后大家散去，子貢不走，再守三年，才消失在中國(guó)歷史煙雨中。

以前有幾次晚上回家看媽媽?zhuān)瑡寢尪冀形伊粝聛?lái)陪她睡，就睡在旁邊的木沙發(fā)上。媽媽說(shuō)爸爸睡得死沉，叫不醒他。但自從三年前有了孩子，很少回去老屋的我一晚都沒(méi)有回老屋陪媽媽睡過(guò)。

媽媽不止一次對(duì)我說(shuō):“我會(huì)在睡眠中去的，一覺(jué)就不會(huì)醒來(lái)了?！?/p>

每次聽(tīng)媽媽這樣說(shuō)，我都說(shuō)別亂說(shuō)。這些年，我只為媽媽拉電線(xiàn)做了兩個(gè)電鈴，讓媽媽握著電鈴開(kāi)關(guān)，有什么事，就按鈴叫樓上煮飯炒菜的爸爸。

人生自古誰(shuí)無(wú)死。死去萬(wàn)事空。人老歸老路，是這個(gè)星球上最平常不過(guò)的事兒。每次到人民醫(yī)院，我都想，我在這兒降生于這個(gè)人世間，最好也在這兒離開(kāi)。沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有牽掛。

10

媽媽病逝后我把與媽媽有關(guān)的照片及文字篩理了一遍。但我一下子還不知道自己何去何從，是勇敢地留在北海，還是安靜地闖蕩京城?

媽媽病得很輕時(shí)，對(duì)著我的文章，戴上老花眼鏡，只讀幾行就擱下說(shuō):“寫(xiě)得太長(zhǎng)了?！?/p>

媽媽一直說(shuō)我寫(xiě)作是“不務(wù)正業(yè)”，但她還是為我買(mǎi)了第一盞光管臺(tái)燈，掏錢(qián)支持我買(mǎi)第一臺(tái)電腦。當(dāng)我在廣西簽約時(shí)，媽媽對(duì)我能在家寫(xiě)作每月有錢(qián)領(lǐng)將信將疑，說(shuō):“有這等好事?”

離開(kāi)這個(gè)世界，最好是沒(méi)有痛苦地安靜離開(kāi)，但從某種意義上來(lái)說(shuō)，有親人送別，到一個(gè)好地長(zhǎng)眠，總是幸運(yùn)的。有死亡，人世間才獲得最終的公平。

小時(shí)候媽媽是健康能干的，包攬所有家務(wù)，在那個(gè)缺衣少食的年代，媽媽勞累得清瘦矮小。我們的穿著，媽媽總是盡其所有為三個(gè)孩子做新衣和縫補(bǔ)舊衣服。我的第一件的確良是小考成績(jī)好，爸爸媽媽獎(jiǎng)賞的，媽媽買(mǎi)了白色的確良回家，日晚加班踩著她的華南牌縫機(jī)為我親手制作。我讀小學(xué)時(shí)，媽媽說(shuō)最怕去三小開(kāi)我的家長(zhǎng)會(huì)，我不僅學(xué)習(xí)差，還搗蛋。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，媽媽都說(shuō)被班主任和校長(zhǎng)“控訴”得抬不起頭。時(shí)間過(guò)得真快啊，我們長(zhǎng)大了，父母長(zhǎng)輩們都老了、病了、離開(kāi)了。我眼前總浮現(xiàn)小時(shí)一家人走在中山路旁或騎樓下的樣子:逛百貨大樓、去人民電影院看電影，媽媽有時(shí)會(huì)買(mǎi)一兩斤夾心餅干，一個(gè)粗紙筒裝著，一家人一邊逛街一邊吃?；蛘咭患胰瞬叫腥ネ馄偶?，拐入雙水井對(duì)面鋪滿(mǎn)車(chē)螺殼的小巷子，回來(lái)一家人走過(guò)三小和人民醫(yī)院門(mén)口，在原四小門(mén)口的水銀路燈下，夏夜總會(huì)有幾只金蟲(chóng)低飛或爬行，父親捉了，折斷金蟲(chóng)的小腿，回家用線(xiàn)綁起來(lái)，我和弟弟提著線(xiàn)，讓金蟲(chóng)繞著我們飛呀飛!我童年就是在這樣的逛街和去外公、外婆家中，一年年長(zhǎng)大，直到媽媽說(shuō)我長(zhǎng)得高過(guò)她了，我和爸爸并肩了。什么時(shí)候一家人很少逛街了的？長(zhǎng)大的孩子都有了自己的同學(xué)和朋友，爸爸媽媽想孩子陪逛街的時(shí)候，孩子陪戀愛(ài)的朋友逛去了。

三十多年過(guò)去了，近七十歲的媽媽病逝。現(xiàn)在每次回老屋，我都想看看病床上的媽媽?zhuān)纤臉浅粤孙埾聛?lái)，總以為下到二樓的房間，還能看到媽媽?zhuān)芪箣寢尦砸恍⊥胫?、喝半杯冰?zhèn)可口可樂(lè)，但媽媽已鑲進(jìn)黑鏡框里。媽媽病逝后的幾天，我不吃一塊雞鴨肉——這使我想起，每次吃雞鴨肉時(shí)，我都要扯碎幾塊喂媽媽。以后不再用扯碎雞鴨肉了，我就不想再吃了。我的三歲女兒?jiǎn)?“阿媽去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方了，她走得穩(wěn)嗎?要用拐杖是不是?”

剛安葬好媽媽?zhuān)衔莞浇碾p水井就被文物所立碑和用欄桿保護(hù)起來(lái)了，我叫爸爸去看，因?yàn)榘职稚倌陼r(shí)就是靠挑水賣(mài)維持生計(jì)和求學(xué)的。爸爸來(lái)到雙水井邊，指給我看井邊的一戶(hù)人家墻壁上鑲嵌著記載文字的三塊石碑，我這才發(fā)覺(jué)以前疏忽的“地方志”。爸爸回到老祖屋的地盤(pán)（爸爸的老屋現(xiàn)住著爸爸的侄子一家），見(jiàn)到幾個(gè)熟人，一個(gè)駝背老大娘和爸爸搭腔，說(shuō):“怎么認(rèn)不出你?你二嫂常擔(dān)水吃?一家人就靠這兩眼井?！卑职终f(shuō)到老街坊現(xiàn)在的情況，這位老大娘就說(shuō)誰(shuí)早就過(guò)世了，誰(shuí)去年才過(guò)世，最后說(shuō):“老的都排隊(duì)走了，準(zhǔn)備輪到我了?！?/p>

我和爸爸看到這位老大娘如此樂(lè)觀，感到生命某種意義上的“生趣”，就像堅(jiān)強(qiáng)的媽媽活在這個(gè)顫抖的人世間，最后鎮(zhèn)定地“回家”。在這世上，還有什么可怕的呢?古人說(shuō)天命不足懼，說(shuō)托體同山阿。一個(gè)人在人世間活得長(zhǎng)久，對(duì)新人就陌生了，而對(duì)先他而去的人卻是熟悉和親切的，他就會(huì)很安詳?shù)叵肴チ硪粋€(gè)世界找自己熟悉親切的人“團(tuán)聚”。最聰明的是人世間，讓你吃苦吃到不愿再戀人世間。

少年時(shí)，我奉行人生信條:雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。后來(lái)我懂得了出世、入世、再出世的道理。一個(gè)人就是一部長(zhǎng)、中或短篇小說(shuō)，一部秘密的心靈史，文字觸摸到的不是有限的顫抖肉體，而是永生的鎮(zhèn)定靈魂。