王慧婷
(湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,長(zhǎng)沙湖南 410006)
在明末清初之際受當(dāng)權(quán)者實(shí)行的閉關(guān)鎖國(guó)政策影響,中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)遭受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷,作為上層建筑的文化藝術(shù)自然也被冠上了舊有的、迂腐的、落后的,而國(guó)外的一切被認(rèn)為是先進(jìn)的、優(yōu)質(zhì)的。甚至像魯迅、胡適一些文人學(xué)者都認(rèn)為,中國(guó)之所以落后,與其漢字文化也脫不了干系,提出將漢字拼音化、拉丁化。改革開放后,西方各種現(xiàn)代藝術(shù)、印象派等粉墨登場(chǎng),一齊擠入國(guó)門,高等學(xué)府的教育模式也逐漸西化。與此同時(shí),在二十世紀(jì)三四十年代,書法還尚未形成一套完整的實(shí)踐理論,觀念建設(shè)也較為落后,甚至還不能稱為一門藝術(shù)。新中國(guó)成立后,書法微微有所振興,但由于沒有自己一套完整的思想觀念,在藝術(shù)交流過程中受日本書法觀念的影響尤大,主要體現(xiàn)在受日本“前衛(wèi)派”的影響。還有一些人認(rèn)為用毛筆寫字是落伍的,故而興起了中國(guó)書法界的“現(xiàn)代派”。誠(chéng)然,現(xiàn)今全國(guó)已有多所高校招收書法專業(yè),但專門以書法成立的獨(dú)立學(xué)院少之又少,書法就業(yè)環(huán)境受限,都是導(dǎo)致書法日漸式微的重要因素。改革開放以后,國(guó)門大開,憤然于書法一直得不到應(yīng)有的尊重所形成的反彈,書法界中部分人開始突兀地表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的激進(jìn),造成今天書法界在一定程度上的亂象叢生。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是,四十余年的改革開放,使我們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)急于想通過快速發(fā)展,重新獲得往日的輝煌,國(guó)家鼓勵(lì)一部分人先富起來,文藝界也不例外,鼓勵(lì)創(chuàng)新、冒尖。某種程度上使得整個(gè)文藝創(chuàng)作環(huán)境泥沙俱下、魚龍混雜。
書法以文字為載體,它有著強(qiáng)大的中華文脈做支撐,是一門以文化為底蘊(yùn)的筆墨視覺藝術(shù)。在書法這門古老的藝術(shù)中,體現(xiàn)著天地—自然—人的關(guān)系,即“天人合一”的宇宙觀。此外,“氣”“韻”“勢(shì)”作為品評(píng)書法作品最重要的形而上準(zhǔn)則。梁武帝《答陶隱居論書啟》視“棱棱凜凜,常有生氣”為書法能達(dá)到甲科標(biāo)準(zhǔn)的必要條件。蘇軾的《論書》中云:“書必有神、氣、骨、肉、血,五者缺一,不能成書也?!睍ㄒ虼顺闪巳伺c物的化身與投射。對(duì)于書法中的“勢(shì)”,主要體現(xiàn)在書寫過程中的運(yùn)筆狀態(tài)下,蔡邕在《九勢(shì)》中道:“勢(shì)來不可擋,勢(shì)去不可遏,筆軟則奇怪生焉。”有氣則有勢(shì),故而書法中“氣勢(shì)”稱為衡量書法優(yōu)劣的一大重要因素。作為音樂術(shù)語的“韻”,《說文解字》解云:“和也,從音、員聲?!贝送馑谖簳x時(shí)期還被作為人物品藻的重要范疇?!绊崱迸c“氣”“勢(shì)”相對(duì),如果說“氣”與“勢(shì)”體現(xiàn)的是一種陽剛、壯偉、宏大的蓬勃生命力狀態(tài),那么“韻”則體現(xiàn)的是陰柔、精巧、和諧的虛靜禪意狀態(tài)?!皻狻睆?qiáng)調(diào)的是對(duì)象的自然屬性,以生命力為基本內(nèi)容;“韻”強(qiáng)調(diào)的是對(duì)象的人格屬性,以精神境界為基本內(nèi)容。“氣韻相兼”是書法藝術(shù)乃至繪畫藝術(shù)所不懈追求的,南齊謝赫還將“氣韻生動(dòng)”列為繪畫六法中最重要的法則?!皻狻薄皠?shì)”“韻”在書法中起著非常重要的作用,不管未來書法的創(chuàng)作方向如何,中國(guó)書法的內(nèi)涵意義始終是由中國(guó)的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵所賦予的,它所涉及的“氣”“勢(shì)”“韻”看似虛無縹緲,但其作為品藻書法作品優(yōu)劣的重要因素,無論是從審美賞悅方面還是在創(chuàng)作過程中,都是必須要“守”住的原則。
書法是一門脈相平穩(wěn)且又蘊(yùn)含著強(qiáng)大的文化內(nèi)涵的古老藝術(shù),之所以能夠綿延千年,正是因?yàn)槠洳粌H有著的傳統(tǒng)文化做支撐,更有著中國(guó)哲學(xué)思想的豐贍。儒學(xué)作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流思想,其哲學(xué)思想“仁”以積極的入世態(tài)度指導(dǎo)著人們的生活、思想的各個(gè)方面,提倡“中庸之道”,表現(xiàn)在書法中,是如王羲之書法一樣“文質(zhì)彬彬”“盡善盡美”的中和之美。作為中國(guó)土生土長(zhǎng)的道家,其哲學(xué)思想是“道”,既崇尚自然,又以人為本?!兜赖陆?jīng)》第四十二章有云:“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!笨梢?,在道家學(xué)說中“道”作為萬物的本源,對(duì)世間有著高度的總結(jié)作用。它體現(xiàn)的是一種平淡清和、簡(jiǎn)遠(yuǎn)逸邁的境界,與書法創(chuàng)作中所追求的一種沖和之境不謀而合。佛教,自印度傳入中國(guó)后,與本土文化的相互碰撞、融合,逐漸演變?yōu)樾〕朔鸾?,成為中?guó)哲學(xué)的重要部分。佛教書法是一種“寫經(jīng)藝術(shù)”,大量的佛教典籍都是依靠摩崖刊刻、石碑墓志的鐫刻、抄經(jīng)生手抄才得以保留。佛家所強(qiáng)調(diào)的是“空”追求的是一種“無我”“物我兩忘”的境界,要求書者在創(chuàng)作過程中心無旁騖,即使處在喧囂的鬧市,也能不受外界紛擾,真正做到“大隱隱于市”。
此外,《老子》中提出了,“有無相生,難易相成,長(zhǎng)短相形,高下相傾,音聲相合,前后相隨”的矛盾對(duì)立統(tǒng)一觀點(diǎn)。在書法的行草書的書寫過程中就體現(xiàn)得較為深刻,書法中始終存在著矛盾,然而這些看似相互沖突的對(duì)立關(guān)系中彼此又相互聯(lián)結(jié)、相互牽制、相互影響。也可以說,書法的書寫就是在“寫”關(guān)系。線條的長(zhǎng)與短、粗與細(xì)、曲與直,結(jié)構(gòu)的收與放、正與欹,書寫速度的遲與留、疾與澀,運(yùn)筆的輕與重、章法布局的疏與密、虛與實(shí),筆墨的濃與淡、干與濕等一組組矛盾的對(duì)立使得書法的表現(xiàn)形式異常豐富飽滿,充滿了生命活力。另一方面,在這些諸多的對(duì)立關(guān)系存在形態(tài)中,又體現(xiàn)了書法生命的統(tǒng)一性和純凈性,它不似其他藝術(shù),運(yùn)用形體、色彩、質(zhì)地。而是將自然界一切可視形象盡可能地進(jìn)行舍棄,只用簡(jiǎn)略到不能再簡(jiǎn)略的線來保持運(yùn)動(dòng)過程,如果說人們從書法作品中確實(shí)得到過什么的感受的話,毋庸置疑的是,人們所感受到的一切都被集中在了一個(gè)點(diǎn)、一條線上。這是一種含蘊(yùn)十分豐富,而又特別單純、特別明晰的運(yùn)動(dòng)。于是構(gòu)成了書法藝術(shù)運(yùn)動(dòng)性質(zhì)中最主要的兩個(gè)特點(diǎn),即:豐富與單純。這兩個(gè)看似矛盾的特點(diǎn)幾乎與生俱來的完美結(jié)合,只有少數(shù)幾種藝術(shù)才具備。這二者的統(tǒng)一,或許可以說是書法藝術(shù)一切動(dòng)人之處的源頭。
正因書法所具備的以上特質(zhì),故而無論如何變,都無法改變其是一門以文化做支撐,發(fā)乎于情性,止于法度,并滲透著中國(guó)哲學(xué)思想的重要藝術(shù)表現(xiàn)形式。中國(guó)書法根植于在這塊有著五千年中華文化的沃壤中,用筆墨將中國(guó)哲學(xué)的理論觀點(diǎn)凝聚于漢字之中,成為闡釋中國(guó)傳統(tǒng)文化、表現(xiàn)民族情感意蘊(yùn)的符號(hào)?!叭濉薄搬尅薄暗馈比业恼軐W(xué)理念相互補(bǔ)充、相互融合,為書寫者的創(chuàng)作審美開創(chuàng)了廣闊的藝術(shù)空間。
在這個(gè)異常復(fù)雜的書法創(chuàng)作大環(huán)境中,有不少人打著創(chuàng)新的旗號(hào),將書法界弄得烏煙瘴氣。“守”意味著遵循傳統(tǒng),“破”即是創(chuàng)新,創(chuàng)造新的藝術(shù)形式。在很大程度上“守”容易因循守舊,某種程度上成為創(chuàng)新的阻礙,但另一方面,“守”又為“破”提供了基礎(chǔ),即“破”必須要以“守”為根基,那么“守”何?“破”何? 的關(guān)鍵就在于如何把握二者的“度”。因此,我們要有明辨是非的能力,從創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作形式出發(fā),一方面堅(jiān)決抵制完全不合“本”,不合法度的東西;另一方面。確定主流的意識(shí)形態(tài)是“正”的,為不只是完全負(fù)面的東西留有生存的一角。
當(dāng)今書法作品的藝術(shù)創(chuàng)作形式,大多仍是以條屏、中堂、對(duì)聯(lián)、長(zhǎng)卷等為主。從形式出發(fā)的創(chuàng)新,一些容易陷入形式主義,只重形式,忽視了內(nèi)容;而另一些人完全忽視形式,容易陷入形式虛無主義。前者是將書法視為純視覺藝術(shù),自然偏離了書法的本質(zhì)特征,書法作為漢字文化,很難像其他藝術(shù)一樣移接屈從于西方文化樣式。后者不重視對(duì)形式的革新,必然導(dǎo)致書法難以適應(yīng)當(dāng)今這個(gè)以“展廳文化”為主導(dǎo)的藝術(shù)欣賞方式。一個(gè)現(xiàn)代書法家,必須盡可能全面地把握傳統(tǒng)中的一切精髓,探索新的表現(xiàn)形式,同時(shí)長(zhǎng)期地、頑強(qiáng)地探尋內(nèi)心生活與線條運(yùn)動(dòng)之間一切可能的聯(lián)系。4是時(shí),書法圈中出現(xiàn)的種種怪象,如脫離毛筆,直接用注射器、頭發(fā)或者漁網(wǎng)等,甚至直接用桶潑墨,不寫漢字,完全脫離了書法的范疇。面對(duì)這種亂象,我們要看清兩種人,一種是本身造詣不高,不想積學(xué)苦練,又盼望早日成名,故而嘩眾取丑,抓住人們的“獵奇求怪”心理,通過一些新鮮刺激的方式博人眼球,這不是創(chuàng)新,而是不登大雅之堂的“惡搞”,最后終究隨著時(shí)間的流逝而散去,成為人們茶余飯后的笑料談資而已;另一種人是在書法界已享有一定的盛譽(yù),但在遭遇創(chuàng)作的瓶頸期時(shí),另尋他路,希望能夠成為創(chuàng)新之路上的一代宗師。對(duì)于后者,顯然他們?cè)趥鹘y(tǒng)功夫上有著過硬的本領(lǐng)。因此對(duì)于此類書家的我們尚不能蓋棺定論。
圖1 王冬齡“西湖十景”之“三潭印月”
圖2 王冬齡“西湖十景”之“柳浪聞鶯”
中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王冬齡,將有趣的廣告雜志或海報(bào)剪下收集起來,這些時(shí)尚、唯美的素材成了其書法創(chuàng)作的背景圖,并且將攝影藝術(shù)與書法相結(jié)合,在自己拍攝的“西湖十景”上大膽揮毫,別出心裁,趣意橫生。而真正促使其走上這條藝術(shù)形式創(chuàng)新道路的是20世紀(jì)六十年代,就讀于南京師范學(xué)院的王冬齡,偶然間接觸到人體畫,為“人體”的曲線的美麗線條所感動(dòng)。恰逢20世紀(jì)80年代末,王冬齡應(yīng)美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)之邀赴美講學(xué),在看到美國(guó)攝影家愛德華?韋斯頓的人體攝影畫冊(cè)中的《沙漠女人》的照片時(shí),他說:“書法和人體,如果能相互疊加,視覺上,會(huì)產(chǎn)生一種復(fù)雜的感覺?!庇谑?,二十多年后,這張人體與書法結(jié)合的作品出現(xiàn)在了他的個(gè)人書法展覽上,立刻引起了書法界的激烈討論。這是書法創(chuàng)作形式上的一次大膽的突破,但對(duì)受中國(guó)傳統(tǒng)文化、中庸思想浸淫已久的書家文人來說,是低俗的、不合禮法的。從書法自身發(fā)展的邏輯過程看,王冬齡等人的出現(xiàn)是歷史的必然。書法風(fēng)格的轉(zhuǎn)換,是書法本體自身調(diào)節(jié)維持生命存在和發(fā)展的方式,當(dāng)然僅僅書法家“個(gè)人”的存在,還不足以改變書法史既有的發(fā)展方向。
相對(duì)于書法的審美、技法、批評(píng),書法的書寫內(nèi)容在古代書論中幾乎未被提及,但當(dāng)代書法的內(nèi)容由于涉及文學(xué)等其他學(xué)科,被當(dāng)成書法創(chuàng)作中的重要一部分受到了重視。1910年教育部頒布政令,要求全國(guó)統(tǒng)一使用白話文,但書法仍使用古文進(jìn)行創(chuàng)作,一方面顯示了書法對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與忠貞,另一方面也使書法在創(chuàng)作內(nèi)容方面與時(shí)代的脫節(jié),表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作、文人往來書信用白話文,不能繼續(xù)為書法的創(chuàng)作提供內(nèi)容素材,只得繼續(xù)翻抄古人的經(jīng)典名篇,大大降低了書法的實(shí)用性。
放眼整個(gè)書法大環(huán)境,用自己創(chuàng)作的詩(shī)詞為書法內(nèi)容的書法家甚少,雖然中國(guó)書法家協(xié)會(huì)在全國(guó)書法展征稿時(shí)“提倡自作詩(shī)詞”,鼓勵(lì)內(nèi)容的原創(chuàng)性,但實(shí)際上自作詩(shī)的比例仍較少,即便有,質(zhì)量也是差強(qiáng)人意,于是招致了學(xué)術(shù)界的批評(píng):“不僅沒有增加創(chuàng)作的‘成色’,反倒拉低了作品的品位?!彪y道只有謄抄寫爛了的唐詩(shī)宋詞才是正道嗎? 不盡然。古人所處的語言環(huán)境使書法自然與詩(shī)詞互為表里,相互依附,即是一種“筆墨的書寫”,文化的斷層、語境的改變,時(shí)下做文章作詩(shī)想要紹于古人,甚至想要與前代的彥才哲士比肩而立談何容易?!俺健辈⒎侨菀?,“超越”意味著把握、理解和征服,其次還意味著解構(gòu)和重建,兩者缺一不可,均無超越可言。
清代石濤曾有題畫跋言:“筆墨當(dāng)隨時(shí)代,猶詩(shī)文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。”受崇古觀念的影響,致使“當(dāng)代書家失去了作品話語內(nèi)容的主動(dòng)權(quán),以致其作品中除了美術(shù)思維外幾乎不見其他文人思維?!蹦敲矗覀兊臅▌?chuàng)作內(nèi)容何不同“時(shí)代共振”,通過記錄老百姓的衣食住行、婚喪嫁娶、喜怒哀樂以及時(shí)事熱點(diǎn)來讓書法適時(shí)化、生活化,讓后輩共同見證我們當(dāng)下這個(gè)日新月異的社會(huì),讓書法成為“時(shí)代的回響”。陳振濂教授講道:“對(duì)當(dāng)下書法的改革,不一定非得改變它的表現(xiàn)形式或行為方式,完全可以在傳統(tǒng)的‘正’的框架里,用‘守’作為前提進(jìn)行‘創(chuàng)新’,找到新的升華點(diǎn),用書法來記錄這個(gè)時(shí)代?!贝送?,2013年12月和2014年11月于上海藝術(shù)宮先后展出了“書寫時(shí)代—全國(guó)名家書法作品展”“鴻篇巨制—當(dāng)代名家書寫美麗中國(guó)書法提名展”。清華大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師言恭達(dá)先生于2008年創(chuàng)作的17米奧運(yùn)長(zhǎng)卷大草書《“我的中國(guó)心”——何振梁在莫斯科申辦第二十九屆奧運(yùn)會(huì)的陳述演講》,氣勢(shì)磅礴,引起了書壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注;時(shí)隔2年,言恭達(dá)又創(chuàng)作了《“城市讓生活更美好”——胡錦濤主席在上海世博會(huì)歡迎晚宴上的祝酒辭》,這兩幅書法長(zhǎng)卷不僅是重要的歷史文獻(xiàn),同時(shí)也是書法藝術(shù)在時(shí)代創(chuàng)新的有效嘗試。
當(dāng)代藝術(shù)的“守”與“破”問題,作為時(shí)代的新命題,既是挑戰(zhàn),也是機(jī)遇。漢字作為中國(guó)文化認(rèn)同的符號(hào),如果書法連漢字都不寫,那又怎能稱其為書法。一個(gè)社會(huì)的良好運(yùn)作,必然有賴于其背后強(qiáng)大的運(yùn)行規(guī)則,故而書法也不例外,任何藝術(shù)看似平常,但背后都有著其所遵守的強(qiáng)大的法度體系,如果書法沒有“法”的制約,那么它就不可能存活如此之久。而毛筆作為書寫工具,其所蘊(yùn)含的是先人們探索了幾千年的智慧結(jié)晶,在紙上靠手、指、腕的相互配合所創(chuàng)造的單純又豐富的線條軌跡,是任何工具都無法替代的。在新時(shí)代的號(hào)召下,受傳統(tǒng)文化的豐贍的中國(guó)書法必須要重新審視自身的藝術(shù)文化定位,對(duì)現(xiàn)當(dāng)代一些書法家的積極探索,在未經(jīng)過嚴(yán)密的學(xué)術(shù)論證就對(duì)其嗤之以鼻、冷眼相待,未免有失公允。因?yàn)橐粋€(gè)健康的社會(huì)、良好的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境需要有海納百川的氣魄與百花齊放的能力,當(dāng)然也要有自己明確的價(jià)值取向和相對(duì)于支流的絕對(duì)主導(dǎo)意見,既有主流,也可以有支流,兩者不是非白即黑的關(guān)系,應(yīng)當(dāng)保持懷疑一切,不急于否定,也不盲目肯定。