沉重的肉身與精神癥候（評論）

徐小雅可以被稱作是一位擅長敘寫當(dāng)代原生家庭與親密關(guān)系的破裂與糾葛的作家，其創(chuàng)作所集中展現(xiàn)的對婚姻的價(jià)值、活著的意義和在扭曲的關(guān)系下人物自我認(rèn)同的斯芬克斯之謎、沉重肉身的焦慮等問題的思考，使其小說在復(fù)雜的敘事倫理中煥發(fā)出生存哲思的意味。這是她小說的一大特質(zhì)，也是其作品具有較高藝術(shù)層次的重要來源。

在她的眾多中短篇小說里，都有一個(gè)沉默缺位、面目模糊的父親;聒噪強(qiáng)勢、歇斯底里的母親;還有在這樣極度不健康、畸形的原生家庭關(guān)系里成長出來的性格擰巴別扭的孩子：她們無法熱烈而直接地去表達(dá)愛與需求，也無法大方心安地接受別人的愛與注視。在她們的潛意識中，總有一種不配得感，她們拒絕親密、看似冷酷，但實(shí)際上卻是無比脆弱的、渴望被看見、被溫暖、被療愈。她們是徐小雅小說世界的核心人物。徐小雅很擅長用一種近乎冷漠而疏離的零度敘事姿態(tài)，一點(diǎn)一點(diǎn)、有節(jié)制地去編織鋪陳人物所處的破裂與糾葛的關(guān)系網(wǎng)——家庭關(guān)系、戀愛關(guān)系、婚姻關(guān)系、手足關(guān)系……然后在這種冷靜敘述和殘酷現(xiàn)實(shí)的巨大張力之間，加深其間人物無法獲得健全自我的無力感、一步步被吞噬的焦慮感。在這樣一種弓滿易折的緊張關(guān)系和無法調(diào)和的自我矛盾中，展開對她們隱秘曲折的心靈世界的探尋，書寫她們復(fù)雜幽微的生命體驗(yàn)和精神空間。

在《拔牙》中，生得漂亮靈動(dòng)的粒粒卻唯獨(dú)長了一口歪七扭八的爛牙，這口爛牙是她最突兀的缺陷，曾讓她在面試中丟掉本就唾手可得的工作。醫(yī)生、母親、朋友無不勸她拔掉，但她卻寧愿忍受爛牙帶來的鉆心疼痛也不愿意拔除，這種堅(jiān)持在母親一次次對父親的埋怨中更是被固化。母親不厭其煩地憎恨道：“還不都是遺傳她爸的咯，就沒遺傳點(diǎn)好的！”母親不知道的是，粒粒不愿拔除的秘密也恰恰在于此。父親曾說：“一看這牙就知道你是我女兒，這是粒粒和爸爸的標(biāo)記。”這是離婚后斷然離家，“遺棄”了她的父親給她留下的唯一念想。粒粒成了母親發(fā)泄怨恨的替罪羊，母親言語攻擊，她在粒粒身上看到前夫的影子，無意識地想要引導(dǎo)粒粒否定自己身上類似父親的特質(zhì)。而這一切對于年幼的粒粒來說，幾乎別無選擇，只能被迫認(rèn)同母親的這種投射性攻擊。

因此，對爛牙的堅(jiān)守，不僅是對母親無聲的反抗，也是對父親難言的牽掛。爛牙在粒粒這里，已帶有明顯的象征性意味。她將自己對父親無法言說的依戀情感投射到了爛牙上，同樣長著一口爛牙的特質(zhì)與自己對父親未完成的認(rèn)同在她心中產(chǎn)生了某種聯(lián)系。離婚后母親對父親不斷的抱怨使得她一方面強(qiáng)化了這種聯(lián)結(jié)，而另一方面又壓抑了自己對父親的情感需求，她渴望父愛，卻別扭得無法言明。因?yàn)槟赣H與自己相依為命，把自己照顧得無微不至，所以她無法義正辭嚴(yán)地反抗母親對自己身心的控制，也不允許自己違逆母親的心意。因此她對于母親這份復(fù)雜的情感和被壓抑的叛逆沖動(dòng)，與她對父親隱藏的依戀混合在一起，投射到了對爛牙不舍拔除的情境中，并且反向形成為對牙疼的格外敏感與焦慮。因此，她的拔牙困擾，正是她對這種扭曲壓抑的原生家庭關(guān)系的無聲而絕望的控訴;也是她心中對離異父母各自復(fù)雜矛盾的情感，彼此糾纏沖突的戰(zhàn)場。父親的缺位讓她產(chǎn)生了極大的不安全感，使得她拼命地想抓住一切與父親有關(guān)的東西，用極端的痛感來確證父親的存在。包括她選擇了朋友們都反對的、瘦丑得像吸毒的蔣志新作為男友，僅僅只是因?yàn)樗砩嫌懈赣H般令人安心的獨(dú)特氣味，能給她一個(gè)短暫的避風(fēng)港，但實(shí)際上，“粒粒們”似乎宿命般無處可逃。

到了《門》這里，母親的聒噪與強(qiáng)勢，父親的缺位愈演愈烈，一步步將掙扎著的“粒粒們”吞噬。阿梅是美鳳的孩子，但美鳳甚至不知道孩子的父親是誰，并且嫌棄阿梅的出生毀了她的人生，這直接導(dǎo)致了阿梅成長中父女關(guān)系的徹底缺失和母女關(guān)系的極度病態(tài)。美鳳是自帶“聲音”的，她一出現(xiàn)，仿佛就能聽到她對阿梅的嫌罵、電視購物推銷的虛假吵鬧、毫無邊際的碎碎念、嘩啦呼啦的搓牌聲……這樣暴躁嘈雜的聲音貫穿了阿梅的成長過程。但阿梅成年經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，美鳳卻一反常態(tài)，收起了乖張暴戾——因?yàn)樗龢O懶，要靠阿梅養(yǎng)活。她收放自如，阿梅卻無處可逃，終于在后來創(chuàng)作的作品《拯救乳房》中卻惶恐地發(fā)現(xiàn)，越是想刻意逃離的卻越是逃不掉，那些無法愈合的創(chuàng)傷性體驗(yàn)和記憶會永遠(yuǎn)伴隨，成為人生的徽記，忘不掉抹不掉也揮之不去。自己陷入了曾經(jīng)拼了命想要掙脫的泥濘，變成了曾經(jīng)歇斯底里的那個(gè)人。但這份暴躁強(qiáng)硬并不意味著阿梅的真正強(qiáng)大，反而如變形鏡一般，更確證了她安全感的極度缺失。這實(shí)際上是出于自卑無助的一種偽裝，像一個(gè)刺猬一樣虛張聲勢地自我防御，不愿意拔下自己的刺來獲得一個(gè)擁抱，生怕對這份溫暖產(chǎn)生依賴卸下防備后，又不復(fù)存在，又要再一次在傷口的反復(fù)潰爛之中長出盔甲。阿梅極度怕熱，在美鳳身邊更甚。但吊詭的是，共同處在南方夏季潮濕炎熱的屋內(nèi)，阿梅將空調(diào)開到最低都無法驅(qū)除身上裹挾著的熱浪，而美鳳卻能連風(fēng)扇都不開而安然自處。這樣的矛盾對立隱喻著阿梅水深火熱的源頭正是美鳳，美鳳已經(jīng)從熱辣中解脫，而將這把火接過去的，正是一直將母親視為反面，告誡自己不要成為這樣的人的阿梅。實(shí)際上，成年后的阿梅完全可以選擇逃離，但她還是回來了，打開了這扇宿命的輪回之“門”，透露著沉淪般的壯烈與無奈。想要阻止這種宿命，源頭已無法改變，只有切斷，才能獲得新生。但她們盡管厭惡，卻始終無法切斷由血緣帶來的絲絲縷縷的牽掛與聯(lián)系，最終無可挽回地繼承母親失敗的處理親密關(guān)系的模式，走向“百年好合”的又一個(gè)光鮮亮麗的騙局，深陷其中而不得不一起編織婚姻幸福美滿的假象。（《百年好合》）

原生家庭關(guān)系的扭曲帶給他們的不僅僅是成長的不幸，還有宿命般的命運(yùn)，但這個(gè)宿命，其實(shí)更大程度上是人為的，既然是人為的，就可能有破解的途徑。徐小雅并沒有陷入宿命論的窠臼而給筆下人物判死刑，她在近作《傷心鵜鶘之歌》中的劉芷若身上提供了一種找尋出路的可能。

劉芷若和粒粒、阿梅一樣，父母離異，一直忍受著母親的乖張和對父親的唾棄，不在場的父親成為一種遙遠(yuǎn)踏實(shí)的慰藉。但不同的是，她身上有一股強(qiáng)大的韌性。靠著這股韌性，她能夠突出重圍，取得高學(xué)歷和一份高收入的工作，并遇到一個(gè)能夠尊重她的高富帥男友。這股韌性的核心在于，她敢于拒絕。她能夠拒絕高富帥男友結(jié)婚生子的請求，拒絕在獲得自我認(rèn)同之前走進(jìn)婚姻、成為母親;拒絕二叔他們對劉艷的不公對待，拒絕母親虛假的笑和剝奪他人重要之物的行為，并且能夠和母親達(dá)成有效溝通。相較于阿梅們對外虛張聲勢的自我保護(hù)，劉芷若的拒絕，是一種向內(nèi)重建自我的力量。她的拒絕，或許是一種出路。在一次次說“不”的過程中，她的邊界得以建立。不能、不要、不想、不行，一個(gè)個(gè)“不”形成圍墻，自我得以在內(nèi)生長，人逐漸脫離融合狀態(tài)，走向分離與獨(dú)立。拒絕意味著心理上的推開，需要自我承擔(dān)的勇氣與決心。劉芷若的界限清晰，內(nèi)核堅(jiān)實(shí)，才能與他人發(fā)展真正的平等又互相尊重的關(guān)系，而非黏糊糊一團(tuán)的假親密，從而真正活出內(nèi)在的獨(dú)立和力量。

不論是從粒粒、還是阿梅、再到劉芷若，徐小雅從未跳出來對她們的是非善惡進(jìn)行評價(jià)，而是永遠(yuǎn)保持著世事洞明、人情練達(dá)的寬容與豁達(dá)，站在她們身后靜靜地凝視，細(xì)細(xì)地、不動(dòng)聲色地對她們的生活與所處關(guān)系進(jìn)行描繪。讓她們自己在破碎糾葛的關(guān)系網(wǎng)中看到心底的欲望與呼喊、缺失與匱乏、需要與期待、軟弱與恐懼、韌性與突圍。這也正是她敘事的高明之處，種種復(fù)雜對立的關(guān)系在建立起她審視現(xiàn)實(shí)視點(diǎn)的同時(shí)，又常常被她這種平靜疏淡的敘事腔調(diào)所紓解，進(jìn)而留下關(guān)于健康自我之建構(gòu)、心靈之幽微隱秘和生存境況的深層次思考，引導(dǎo)讀者接納多元倫理的存在。可以說，徐小雅寫的不僅僅是個(gè)體的創(chuàng)傷與焦慮，更展現(xiàn)了復(fù)雜而有多種面向的立體人性。表面寫的是一個(gè)個(gè)小家庭的紛繁復(fù)雜的橫截面片段，實(shí)則要寫的是整個(gè)后現(xiàn)代家庭關(guān)系的精神癥候與創(chuàng)傷，繼而展現(xiàn)眾聲喧嘩之下，這個(gè)時(shí)代的阿喀琉斯之踵。

1.徐小雅：《拔牙》，《少女與泰坦尼克》[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019，第44頁。

2.徐小雅：《拔牙》，《少女與泰坦尼克》[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019，第54頁。

周麗華

壯族，1996年生，廣西百色人。浙江師范大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。