沉默的女孩

《養(yǎng)家之人帕瓦娜經(jīng)典全集》（全五冊(cè)）[加]黛博拉·艾里斯 著/黃靜雅 潘艷梅 譯光明日?qǐng)?bào)出版社/2014.9/154.20元

“你的名字叫帕瓦娜？”

圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩沒(méi)有回答，一動(dòng)不動(dòng)地坐在硬邦邦的金屬椅子上，眼睛始終低垂著。頭巾遮住了她下半張臉。

她是否聽(tīng)懂了這幾個(gè)英文單詞，嘴巴有沒(méi)有抽動(dòng)？穿制服的一男一女瞪著她，對(duì)此全然不知。

“你的名字叫帕瓦娜？”女人重復(fù)了男人的問(wèn)題，先翻譯成達(dá)里語(yǔ)，接著是普什圖語(yǔ)，然后頓了一下，翻譯成烏茲別克語(yǔ)。

女孩仍舊一動(dòng)不動(dòng)。

“長(zhǎng)官，她不回答。”

“看出來(lái)了，下士，再問(wèn)問(wèn)。”

女人清了清喉嚨，用剛才的三種語(yǔ)言分別把問(wèn)題重復(fù)了一遍。

“你的名字叫帕瓦娜？”

這一次聲音提高了，就好像是因?yàn)橐袅坎粔虼?，女孩才沒(méi)反應(yīng)似的。

女孩一動(dòng)不動(dòng)，仍舊沒(méi)有回答，盯著地板上的一道劃痕，眼睛一直沒(méi)抬起來(lái)。

遠(yuǎn)處的聲音傳進(jìn)這間小小的辦公室，因?yàn)閴Ρ诘淖韪袈?tīng)起來(lái)沉悶不清，有卡車(chē)的引擎聲，靴子重重落在沙子上的聲音，還有一架直升機(jī)在頭頂上盤(pán)旋，槳葉嗡嗡嗡作響。

女孩知道周?chē)€有其他人。她見(jiàn)過(guò)這些人，就是他們匆匆把她弄出卡車(chē)，帶進(jìn)這間小屋，坐到這個(gè)硬邦邦的椅子上。當(dāng)時(shí)，她沒(méi)有朝四周看，眼睛一直盯著沙地和院子里的石頭，隨后是水泥磚梯子，緊接著是長(zhǎng)廊里硬灰色的地板。

“她可能是個(gè)聾子，長(zhǎng)官?！?/p>

“她不聾，”男人答道，“你看看她，像聾子嗎？”

“我……不敢肯定……”

“她要是個(gè)聾子，就會(huì)往四周看，設(shè)法搞清楚發(fā)生了什么事。她有朝四周看嗎？有抬過(guò)頭嗎？沒(méi)有。自打帶進(jìn)來(lái)以后，她就一直垂著眼睛，也沒(méi)見(jiàn)她抬起過(guò)頭。相信我吧，她不聾?！?/p>

“但是她沒(méi)說(shuō)話，長(zhǎng)官，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“他們抓住她，把她弄進(jìn)卡車(chē)時(shí)，或許她說(shuō)了點(diǎn)什么。有尖叫或者大聲嚷嚷嗎？”

“沒(méi)有，長(zhǎng)官?！?/p>

“那，她做了什么？”

圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩聽(tīng)到紙張翻動(dòng)的聲音，那個(gè)穿綠色軍裝的女人正在瀏覽一份報(bào)告。

“長(zhǎng)官，這上面說(shuō)她一動(dòng)不動(dòng)地站著、等著。”

“一動(dòng)不動(dòng)地站著、等著?！蹦腥寺匕堰@幾個(gè)字重復(fù)了一遍，就好像在嘴里咀嚼一遍。

短暫的沉默。圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩想，這女人肯定在想什么樣的答案能讓上司滿意。

男人用筆輕輕敲著桌子角，就那樣敲了一會(huì)兒。圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩知道，她得努力保持鎮(zhèn)靜，以免受干擾。

“你看她。”男人說(shuō)。

聽(tīng)聲音，兩人交換了座位?！八粋€(gè)字都沒(méi)說(shuō)，一動(dòng)不動(dòng)地站著，等著被抓?！彼f(shuō)。

“那說(shuō)明了什么呢？”

“我不知道，長(zhǎng)官，可能她害怕吧?！?/p>

“她看著像害怕的樣子嗎？”

又是一陣短暫的沉默。

“不，長(zhǎng)官，不像。可能，盡管……可能她有點(diǎn)問(wèn)題，可能是她太聰明了，才不會(huì)害怕。”

“你是個(gè)面包師，下士。我是為安全部門(mén)工作的。我學(xué)過(guò)怎么快速發(fā)現(xiàn)麻煩，這女孩就是個(gè)麻煩。對(duì)于她，我們都知道些什么？”

“幾乎一無(wú)所知，長(zhǎng)官。她是在一片廢墟里被撿到的，那里曾經(jīng)是所學(xué)校，我們懷疑現(xiàn)在是塔列班的集結(jié)區(qū)，目的是對(duì)我們發(fā)動(dòng)攻擊。而且，從村民那里得到的消息也可以確認(rèn)這一點(diǎn)，雖然沒(méi)人公開(kāi)這樣說(shuō)過(guò)。那地方就這女孩一人，肩上挎著個(gè)破破爛爛的包，包里有些紙，上面都寫(xiě)著帕瓦娜這個(gè)名字。所以，我們認(rèn)為那是她的名字?！?/p>

“讓我看看那包?！?/p>

“長(zhǎng)官，包肯定在分析師那里。”

“去拿過(guò)來(lái)。我可等不及他們做那些‘細(xì)齒梳子’一樣的搜羅工作。他們是給多少時(shí)間就花多少時(shí)間去做。找到包，帶過(guò)來(lái)。他們要是抗議，就說(shuō)這是命令。”

“是，長(zhǎng)官?！?/p>

坐在椅子上的女孩看到女人的軍靴越過(guò)地面，離開(kāi)了辦公室。門(mén)打開(kāi)了，從外面?zhèn)鱽?lái)的聲音更多了——電話鈴聲、話語(yǔ)聲，還有文件柜開(kāi)啟閉合的聲音。

女孩一直豎直耳朵聽(tīng)著，眼睛盯著地面。她知道桌旁的男人在觀察她。她極力想忽略他的存在，但太難了。在荒野中感到害怕時(shí)，她總用這種老戲法來(lái)讓自己繼續(xù)前行。

她在心里默念乘法表:十九乘以七等于一百三十三，十九乘以八等于一百五十二，十九乘以九等于一百七十一。

她一直往下背，背到二十八做乘數(shù)那一欄時(shí)，女人的靴子再次步入辦公室，她聽(tīng)到有人把父親的肩包放在了桌子上。

“這女孩今天有那么點(diǎn)走運(yùn)，下士。不過(guò)，隔間再好，終歸是監(jiān)獄。她可能要在里頭待很長(zhǎng)一段時(shí)間呢?！彼闷痣娫挘瑩芰藥讉€(gè)號(hào)碼。

坐在椅子上的女孩努力讓自己的注意力回到乘法表上，她需要平靜下來(lái)，不能讓任何人知道她很害怕。

男人掛了電話?！昂昧?，安排妥了。她要是不說(shuō)話，我們什么都問(wèn)不出來(lái)。讓她跟我們說(shuō)話，一直問(wèn)她名字。一遍又一遍地問(wèn)，直到她為了讓你閉嘴，把名字說(shuō)出來(lái)。就這樣?！?/p>

那個(gè)女人站直了：“是，長(zhǎng)官?！?/p>

她抓起女孩的胳膊，帶著她出了辦公室，進(jìn)了過(guò)道，然后再度暴露在陽(yáng)光下。女孩被揪著穿過(guò)一個(gè)院子，越過(guò)一排坦克和裝甲車(chē)、一隊(duì)正在做跳躍練習(xí)的士兵、幾棟龐大的灰色金屬樓，后來(lái)上了幾級(jí)臺(tái)階，進(jìn)入另一棟樓，又走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，最后在一排灰色的門(mén)前停了下來(lái)。

她聽(tīng)到鑰匙開(kāi)鎖的聲音。門(mén)開(kāi)了，她被人輕輕一推進(jìn)了牢房，門(mén)在身后關(guān)上了。她知道那女人就在門(mén)外透過(guò)小窗注視著她。女孩一直背對(duì)著門(mén)，沒(méi)有挪動(dòng)。

她聽(tīng)到女人沿著過(guò)道走遠(yuǎn)了。她站起來(lái)，等著，仔細(xì)聽(tīng)著，看靴子會(huì)不會(huì)再轉(zhuǎn)回來(lái)。

確定只剩下自己時(shí)，圍著灰藍(lán)色頭巾的女孩終于說(shuō)話了。“是啊，”她低聲說(shuō)，“我的名字叫帕瓦娜?！?/p>