愉快的悲傷結(jié)局

愛麗絲

下午三點的公交車像一個寒酸的儲蓄罐，零星的乘客塞在綠色的鐵皮罐子里，發(fā)出刺耳的聲響。龍美伊坐在臨窗的位置上，在奶油一般黏稠的陽光中昏昏欲睡，忽然聽到一聲訓(xùn)斥：“寵物不讓上公交車。”

“可是，”少年的聲音青澀，仿佛雨后的某種草本植物，“點點不是寵物，它是我的導(dǎo)盲犬?！?/p>

“那也不讓上車，萬一咬到人怎么辦？”司機是個有脾氣的中年男人，說話時語速極快，幾乎水潑不進，“再說了，導(dǎo)盲犬哪有你這種雜色的？”

的確，導(dǎo)盲犬一般由金毛或者拉布拉多訓(xùn)練而來，或黃或白，毛色純凈。相比之下，少年腳邊的狗明顯不合格，一張極似金毛的臉上多了幾塊灰斑，壓在臉上，仿佛古時候的黥面之刑。

龍美伊下意識摸了一下自己的臉，好像有火在燒。正是這份灼痛感迫使她站出來，像一個人質(zhì)一般，顫抖地向外界發(fā)出了自己的求救信號：“公共交通工具允許工作犬乘坐，所以，你不該趕他下車?！?/p>

五分鐘后，笨重的公交車再次啟動，龍美伊和少年一起站在陳舊的公交站臺前，被濃郁的汽車尾氣嗆了一臉。龍美伊揉了揉發(fā)紅的鼻尖，忽然看到導(dǎo)盲犬將頭擱在少年的腳背上，一雙黑葡萄般的眼睛濕漉漉的，發(fā)出細(xì)微的嗚咽聲。

“沒關(guān)系，你做得很好了，那不是你的錯……”少年半蹲在地上，撫摸著狗，與它說話。他語氣溫和，神色鎮(zhèn)靜，卻因為眼神沒有焦點，呈現(xiàn)出一種目空一切的傲慢。身體的孱弱與靈魂的高貴形成了鮮明的對比，這幾乎令人心悸。

下一刻，龍美伊幾乎是不受控制地與少年搭話：“你要去哪里？我可以陪你過去?！?/p>

少年似乎辨認(rèn)出這個聲音之前幫助過自己，臉上少了兩分警惕之色，小心說道：“那樣不會太麻煩你嗎？”

“沒關(guān)系，反正我現(xiàn)在沒什么事，”龍美伊假裝忘記了自己應(yīng)該去補習(xí)的事情，熱情地做了自我介紹，“對了，我叫龍美伊。”

“你好，我是秦慕?！?/p>

秦慕讓龍美伊帶自己去了一家私人電影院。說是私人影院，其實只是老式居民樓里的一個小房間，里面鋪設(shè)了廉價的紅色化纖材質(zhì)地毯，架了一臺投影儀，隔三岔五播放一些老電影。這一次，他們來得有些遲了，逼仄的房間里已經(jīng)坐了六七個觀眾。龍美伊拉著秦慕在角落坐下，安靜地聽。

沒錯，是聽。在屏幕的側(cè)面，一個三十出頭的女人拿著麥克風(fēng)，溫和地為觀眾描述電影中的畫面：光影、色彩、角色神態(tài)變化……那些話語是細(xì)碎的光子，在黑暗中奔涌、堆積，最后灑滿一地，仿佛溫暖的琥珀糖。

“你以為，就因為我貧窮、低微、不美、矮小，我就既沒有靈魂，也沒有心嗎？你想錯了！我跟你一樣有靈魂，也完全有一顆心！”這段臺詞透著豐饒的熱氣，燙得龍美伊不自覺后縮了一下，心底涌出了巨大的悲哀。

“如果我臉上沒有斑點的話，”那些陰暗的念頭在胸口彼此糾纏、啃噬，留下一個又一個空洞，“如果我可以長得更漂亮的話，那么我是不是也可以像電影里的女主角一樣，說出這種明亮滾燙的誓詞呢？”

秦慕喜歡“看”電影，尤其是老電影，哪怕是在失明后，依然愿意為一部老電影摸索著出門。

因此，在那家私人電影院被取締后，龍美伊就惡補了為盲人講電影的技巧，然后順理成章地成為秦慕的“電影講解員”。天氣好的周末，他們會約在秦慕家附近的小公園碰面，一人帶筆記本電腦，一人帶筆記，點點則穿著導(dǎo)盲犬的工作服，在長廊下追逐飛遠(yuǎn)的落花。天空藍(lán)得格外高遠(yuǎn)，而少年少女仰望天空的眼睛，比天空更藍(lán)。

“人都會經(jīng)歷這個階段，看見一座山，就想知道山后面是什么?！碑?dāng)這句電影臺詞響起時，龍美伊想，自己應(yīng)該和秦慕一起翻過那座山，看到不一樣的風(fēng)景。

路上，當(dāng)暴雨降臨時，龍美伊幾乎是想也沒想就答應(yīng)了去秦慕家避雨。那是一間普通的二居室，面積狹小，卻因為家具很少，顯得十分空曠。門窗邊角都被用柔軟材料做成的護角包裹著。

秦慕給龍美伊倒了一杯熱水。綠色的塑料杯子，杯身上的米老鼠圖案磨損得微微發(fā)白，呈現(xiàn)一種與苦難格格不入的稚嫩。

“杯子很可愛?！?/p>

“這是我媽媽買的，”秦慕的語氣里聽不出任何情緒，“自從我出事之后，她把家里所有的餐具都換成了塑料的?！?/p>

這是他第一次提及自己的家人。一個愛子如命的中年婦女，在兒子因意外而致盲后，便立刻換掉了家中所有可能會令他受傷的東西，生怕有一絲疏忽。然而，同樣是這份濃烈的愛意，讓她難以面對秦慕的殘缺，寧可用繁重的工作來麻痹自己，也不愿回到家中，注視一雙失焦的眼睛。

至親至疏。龍美伊想起了自己的媽媽，一個漂亮如仙子的女人，會為女兒受到嘲笑而脫下高跟鞋與人打架，卻始終無法接受女兒的平庸長相，覺得那是一個需要被修正的錯誤。可是，為什么呢？明明自己的缺陷并沒有給這個世界造成任何傷害啊。

龍美伊想不通這個問題，也不愿意去想。她能做的，是和一個看不見自己缺陷的人做朋友，用他人的苦難來掩蓋自己的痛苦。

電腦屏幕中，主角們的旅程仍然在繼續(xù)，驚險刺激，跌宕起伏。可是啊，那只是一種規(guī)律之內(nèi)的恢宏壯闊，而真正的人生不是這樣的，它更加失控，讓人難以找到自己的來處與歸途。

雨不知何時停了。龍美伊起身告辭的時候，看到門后藏了許多課本和試卷，亂糟糟地壓成一團，翹起的邊角像一瓣瓣柔軟的花。

“秦慕，你有想過回到學(xué)校嗎？”“什么？”

“如果你想的話，” 龍美伊忽然有了勇氣，“也許我可以幫你。”

點點并不是真的導(dǎo)盲犬，在和秦慕第一次見面時，龍美伊便懷疑過這一點，原因是它太跳脫了，不僅會被路邊的聲響吸引注意力，還會對她手上的食物垂涎三尺——不管哪一點，都和資料上介紹的經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的導(dǎo)盲犬相差甚遠(yuǎn)。

這個疑惑，一直到她在網(wǎng)上看到了和點點同款的導(dǎo)盲犬工作服后，才有了答案。可是她在面對秦慕時，依然什么都沒有說，因為她知道，人是需要遮掩的，就像她用劉海來遮掩臉上的雀斑那樣，秦慕需要用一條假的導(dǎo)盲犬來假裝自己正在失明后的世界里積極求生。

可是，謊言并不會因為重復(fù)而變成真實，在自我欺騙的背后，依然是難堪的現(xiàn)實，如蛆附骨，如影隨形。

市里唯一的特殊教育學(xué)校建在郊區(qū)。要去那里的話，秦慕就必須穿過三條馬路，爬上一條蜿蜒的山坡，穿過長長的河堤，最后站在一塊生銹的、巴掌大小的公交牌下，等半個小時來一趟的公交車。

龍美伊按照網(wǎng)上看來的知識，笨拙地教秦慕如何辨認(rèn)盲道：凹凸不平的暗黃色磚塊，直條代表直行，點狀代表轉(zhuǎn)彎。它們拼接在一起，像一條渾濁的河流，裹挾著兩條年輕的生命，奔向遙遠(yuǎn)的未知之境。

小城市里的盲道建設(shè)不規(guī)范，常常有消防栓、電線桿、窨井蓋一類的障礙物攔在路中間。有好幾次，秦慕都被“突如其來”的障礙物絆倒在地，手中的盲杖飛出，落下，仿佛一道暗色的鴉影，發(fā)出不祥的聲響。

“再堅持一下吧，”龍美伊幫秦慕包扎傷口的時候，總會說這種徒勞而重復(fù)的話，“很快就會好起來的?！?/p>

而秦慕總是低著頭，一聲不吭，唯有殷紅的血珠自傷口滾落而下，宣告一場身體輸?shù)舻膽?zhàn)爭：屢敗屢戰(zhàn)是一種美德，可是屢戰(zhàn)屢敗呢？是恥辱。

“夠了吧?！痹邶埫酪猎俅涡踹丁皥猿志褪莿倮睍r，秦慕終于給出了言語上的回應(yīng)，措辭冰冷，語音卻細(xì)弱，反差之大，幾乎讓人以為自己出現(xiàn)了幻聽。

“你說什么？”

“我說，”秦慕的聲音又細(xì)又顫，仿佛是暴雨降臨前搖搖欲墜的蛛絲，“已經(jīng)這么久了，你該玩夠了吧?！?/p>

“我是為你好！”龍美伊氣得臉頰通紅，“你的眼睛看不見，要是再不比普通人多吃點苦，難道要一直靠一只假的導(dǎo)盲犬來自欺欺人嗎……”

然而下一秒，她的滿腔的熱血便因為對方的一句話而凍結(jié)成冰。

秦慕說：“龍美伊，我早就在學(xué)校見過你。”

在失明之前，秦慕一直和龍美伊在同一所中學(xué)讀書，只是不同班。他第一次注意到龍美伊，是在一節(jié)體育課上。那時，女生進行體能測試，跑800米的時候，所有人都鉚足了勁兒向前沖，只有她因為忙著抬手壓住劉海而落到了隊伍末尾，并因此被老師大聲呵斥，要求重跑。

一遍，兩遍，三遍……很快，龍美伊的劉海被汗浸透，不必刻意用手去壓，也會緊緊地貼在額頭上。而她似乎對這一切無知無覺，依然死死地壓著劉海，抬起的胳膊微微僵直發(fā)脹，仿佛死后依然盤踞在珠寶堆上的惡龍。

操場邊，完成體測的同學(xué)三三兩兩地聚在一起，對場上的少女指指點點，“她干嗎一直捂著劉海??？”

“因為她臉上有很多斑，丑得要命?！?/p>

“我初中和她一個學(xué)校，那時候?qū)W校不允許女生留劉海，為此，她媽媽還來大鬧了一場，說學(xué)校不尊重孩子的隱私?！?/p>

“哈哈，這也太搞笑了吧……”

在這些流言蜚語中，秦慕不自覺地記住了主角的名字——龍美伊。因此，當(dāng)他在公交車站受到龍美伊的幫助時，心底閃過一瞬的吃驚：在他的印象中，龍美伊自閉得幾乎要抱蚌而居，根本不會主動對陌生人伸出援手。

“說到底，你當(dāng)初為什么會選擇和我做朋友呢？”秦慕幾乎笑出了眼淚，“難道不是因為我看不見你的臉嗎？”

“蟲蛆也許是不干凈的，但它們并沒有自命清高；鷙禽猛獸以較弱的動物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來就沒有豎過‘公理’‘正義’的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r候為止，還是一味佩服贊嘆它們。”

在書上看到這段話時，龍美伊已經(jīng)與秦慕斷了近半年的聯(lián)系。在這半年時間里，她雖然有過懊悔一類的情緒，但是從來沒有真切地察覺到自己做錯了什么。直到這一刻，似有閃電劃破濃厚的夜色，頭腦忽然一片清明。

“我做了一件多么卑劣的事情啊?！饼埫酪料搿Ｃ髅髯约阂恢痹谙硎芮啬降臍埣?，卻因為可笑的自尊心，故意以一種救世主的姿態(tài)俯視他，用近乎虐待的方式來告訴他，你必須依賴我而生?？墒牵藷o完人，我們都一樣殘缺不堪，所以才需要交友，來讓自己感到完整。

直到書頁濡濕，龍美伊才發(fā)現(xiàn)自己不知何時竟然哭了起來。她哽咽著撥通了那個爛熟于心的號碼。

“秦慕，我現(xiàn)在可以來見你嗎？”

“我想見你?！?/p>

“求求你，讓我來見你。”

無論撥打多少次，電話那端永遠(yuǎn)是忙音——自從那次決裂后，秦慕便拉黑了她。最后，龍美伊丟開手機，抓起了椅背上的外套，在母親的驚呼聲中，跌跌撞撞地沖出了門。

“不接電話也沒關(guān)系，”龍美伊想，“我可以去他家找他……我本就該親自向他道歉?！?/p>

她跑得那樣快，那樣急，厚重的劉海先被汗水濡濕，又被風(fēng)吹干，最后輕飄飄地?fù)P起來，仿佛一尾墨色的鴉羽。然而，當(dāng)她氣喘吁吁地趕到秦慕家門口時，開門的卻不是她心心念念的少年，而是他的母親：“小慕今天不在家。”

“那他什么時候回來？”不知怎么地，龍美伊忽然有些心慌，“我可以等他。”

“他今天不會回來了，”女人說話的聲音很輕，仿佛聲音稍大一些，就會驚醒某種苦難，“他生病了?！?/p>

“他在哪個醫(yī)院？我想去看他?！?/p>

長久的沉默。就在龍美伊以為對方不會回答自己時，一個詞突然快速地溜進了耳朵：“六院。”

六院是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰癫♂t(yī)院。

這一天，龍美伊聽到了一個匪夷所思的故事。故事里，盲少年在某個夜晚忽然獨自出門，沒有人知道他為什么要走，走了多久，抑或是摔了多少次……女人只知道當(dāng)自己找到他時，他正站在高闊的河堤上，滿身是傷，卻仿佛絲毫感覺不到痛苦一般，對著河面發(fā)呆。在那里，濕潤的水汽自河堤深處涌起，團聚，飄散，最后落在少年的臉頰，像一個冰冷的吻。

“小慕，你一個人瞎跑什么？還不快跟我回家！”找人找了一晚上的女人又急又氣，粗暴地拽住了少年的手，隨即遭遇了對方自眼盲以來最為歇斯底里的一場大哭：“就因為我看不見，我就無法被人們平等地看待嗎？”

“明明我一個人爬上了這座河堤啊！”這是秦慕說過的最后一句話。

之后，崩潰的秦慕便把自己關(guān)進了房間里，不再與任何人交流。為此，女人勸過，罵過，最后只能帶他去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生給出的診斷結(jié)果是“鴕鳥綜合征”，即因為無法接受自己的殘疾而選擇了逃避現(xiàn)實，建議住院治療。

女人的嘴一張一合，龍美伊看著她，恍惚間，以為看見了自己的母親。自從她進入青春期后，母親便一直張羅著要帶她去醫(yī)院做祛斑手術(shù)，為此與她爆發(fā)了多次爭吵。最激烈的一次，龍美伊砸碎了家里所有的鏡子，最后在粼粼的碎片中泣不成聲——似乎人人都默許，長有斑點的臉是一種殘缺，注定要低人一等。可是，憑什么呢？

自己明明沒有做錯任何事啊。

同樣，秦慕?jīng)]有做錯任何事，他根本不需要逃避。

龍美伊去醫(yī)院看望秦慕。

正是初秋時節(jié)，陽光中蕩漾著桂花甜膩的香氣，秦慕穿著寬大的藍(lán)白條紋病號服，獨自坐在沙發(fā)與墻壁形成的逼仄空間中，微垂著頭，仿佛沒有悲喜的人偶。可是龍美伊知道，那些傷害仍然存在，它們仿若杯弓蛇影，在臟腑中時時翻攪，令人不得安息。

之前，龍美伊問過秦慕的主治醫(yī)師，知道秦慕對外界仍有著一些感知，只是不敢亦不愿做出回應(yīng)。對于他而言，世界仿佛一出荒誕戲劇，他可以看見戲中人的喜怒哀樂，但他選擇了無動于衷。

龍美伊知道自己該如何撕破這層“幕布”。

“從記事起，我的臉上就一直有雀斑，它們就像是商品的條形碼，與我的人生牢牢綁定?！饼埫酪涟牍蛟谇啬缴磉?，厚重的劉海覆在額頭上，像是半副假面，遮掩了她所有的情緒，“其實一開始，我并不討厭自己臉上的斑點，即便旁人覺得礙眼，可是我依然覺得，它們只不過是斑點而已。那么，是從什么時候開始，我有了將它們藏起來的想法呢？”

初中的一個晚自習(xí)，班上的男生閑來無事，開始評選班上最丑的人。龍美伊聽見他們喊出一個又一個候選人的名字，心生慌亂，便連忙趴到桌子上，假裝睡覺，卻不想真的睡著了。醒來時，早已放學(xué)，教室里空蕩蕩的，只余下她一人。龍美伊迷迷糊糊地抬頭，在黑板上看見了自己的名字，下面是滿滿的“正”字，以及一個滑稽的、嘲諷的豬頭。

后來，這件事被好事者傳到龍美伊的母親耳朵里。她“殺”到了學(xué)校，當(dāng)著眾多老師學(xué)生的面，拎著高跟鞋與人打架。一片混亂中，龍美伊被人推倒在臺階上，點點鮮血自膝蓋滴落，恍如花壇里色澤猩紅的美人蕉。

“從那天起，我便知道，人有時候就是要為自己沒有做錯的事付出代價的?！?/p>

這份代價是母親的失態(tài)，是膝蓋上的傷口，是額頭上厚重如烏云的劉海，是恨不能從人群里消失的憂郁。人對強加于己身的“代價”多少會有一些不甘心，是以，無論母親如何勸說，龍美伊都不肯去祛斑，不肯像母親口中的其他女孩子那樣，干凈清爽地活下去。

“我覺得，如果我祛除了臉上的斑點，祛除了我與生俱來的一部分，那么，我就是在對那些人投降妥協(xié)。”

說話間，龍美伊從背包里掏出了一把銀色剪刀，然后鄭重地將柄端塞到秦慕手里。“我一開始的確是因為你看不見我的臉而與你交往，可是到后來，這種心態(tài)逐漸改變，我愿意和你做朋友，是因為在你身上看到了自己的影子，看到了一個明明憤怒卻只能躲起來的靈魂?！?/p>

就像龍美伊不在乎自己臉上的斑點一樣，真正讓秦慕心灰意冷的并不是殘疾本身，而是在眼盲后，來自他人的自以為是的、看待異類的目光。

少女牽動少年的手，讓銀色的刀刃如一扇燕尾，鉗住了自己額前的劉海。龍美伊說：“可是，躲避比投降更為卑劣，它會讓我們在不知不覺中，成為自己最厭惡的那種人?！薄斑青辍币宦?，烏色的碎發(fā)飄落空中，仿若一場沉冤的飛雪?！肮律硪蝗伺c世俗規(guī)則相對抗，是一場壯烈的悲劇?？墒菍τ诋?dāng)事人來說，做到自我坦率就是一種勝利?！?/p>

她用力地抓著他的手，讓他的掌心貼在自己赤裸的額頭上。那里有新冒出來的幾顆青春痘，溫軟得仿佛一團少年心事。她說：“這是我們能夠達(dá)成的、最愉快的悲傷結(jié)局！”

淚眼蒙眬中，龍美伊感到秦慕覆在額頭的手掌輕微地彈動了一下，緊接著，她聽到了此生里最響亮的抽泣聲。她知道，那是少年的夢，醒了。