十六歲的筆記

毛小六

不知道你的十六歲，是不是和我一樣，有一本帶鎖的筆記本，里面裝著一些無法投遞的心事。

年少的惆悵和憂傷像藍天里的一抹流云，倏然而來，飄然而去。如果給它加上期限，剛好是一個星期。

今天是星期一，新學期的第一天。

“立秋”早過了，路旁的樹葉依然蒼翠，在太陽的光線里，被織成一張張細小的好看的網，散落在路上，讓人心生歡喜。

放學回家路過文具店，心底莫名生出一股浪潮般的悸動，進去買下了一本帶鎖的筆記本。它有著淺藍色的封面和封底，上面畫著幾只白色的米菲兔。我喜歡藍色，向往天空和大海，憧憬未來和自由。

此刻，夜晚靜且好。暖黃色的白熾燈傳遞光，也彌漫出一股溫柔的力量。白天的各種情緒：欣喜、驚訝、興奮、郁悶……逐漸溶解在輕柔舒緩的光線中。

早會結束，我隨著人群涌向教室，走著走著，腳上新買的帆布鞋突然被人踩掉了。我回過頭，看見一張俊秀的臉和一抹尷尬的笑。

笑意從少年略帶惶恐的眼睛開始，慢慢拂過臉頰，在他想說話卻又沒有說的唇間綻放開來，露出了一口雪白整齊的牙齒。

這臉和笑容如暖春的陽光，將我要生氣的心融化了，也如鐘擺和鼓槌，敲擊我心里“咚咚”作響。來不及提起鞋跟，我便逃也似的擠過人群跑了。

這莫名其妙的感覺，讓人恍若在自己編織的夢里，忐忑不安。年少的喜歡是禁忌，釋放出一種危險的信號。

我不知道也不敢與人訴說，只好將滿腔說不清道不明的情愫一筆一畫轉成文字，流淌在帶鎖的筆記本里，當成秘密珍藏起來。

我感覺自己像個小偷，握著筆的手止不住地顫抖，字也寫得歪歪扭扭。

星期二上午有兩節(jié)連堂的數學課，老師在講解函數公式。

我常常夢見數學考試，同學們都交卷了，而我一道題也不會寫。老師用失望和犀利的眼神注視著我，焦急和懼怕讓我從夢里驚慌失措地醒來。

今天的數學課，我的腦袋依然如一團亂麻，等差數列和等比數列成了水中不斷漂蕩的倒影，讓我無法分清。思緒像一圈又一圈的漣漪，不停地蕩漾開來。

我又想到了少年，想到了他惶恐的眼神，想到了他靦腆的笑容，想到了他像是被光照亮的臉龐。

我幻想的他和我有著同等的心跳，有不用言說的默契。奇妙的臆想裝在懵懂蓬勃的身體里，我覺得整個世界都在沸騰。

睡覺的時候，吃飯的時候，喝水的時候，走路的時候，上課的時候，我都會想到他。少年的臉，如同大雨前不斷低飛的小鳥，揮之不去地在我腦海里盤旋。

老舍寫他記得一個女孩的眼：“當我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。”

我也像踩著落花，暗自欣喜。

下課鈴把我從彩色的夢境里叫醒。

現(xiàn)實讓人悵然若失。黑板上看不懂的公式像個怪獸，正齜牙咧嘴地嘲笑我：“嘿嘿，你就是一個虛度年華，把時間用來開小差的loser（失敗者）?！?/p>

難道那張臉，那種心慌意亂的感覺，真的是父母和老師口中的洪水猛獸，會把我的分數、高考、未來、夢想統(tǒng)統(tǒng)吞噬掉？我不知道，我只知道他很美好。

我渴望擁有，但也害怕靠近。

我不想做別人眼中的loser。

開學三天了，學生的生活是千篇一律的。

試卷在狹小的桌上堆成山，寫字的聲音沙沙作響。自己如同星球，沿著教室、食堂、宿舍或家的既定軌道運行。一切是那么平常，又是那么自然。

白天，“秋老虎”肆無忌憚地席卷大地，人仿佛走在蒸籠里，熱浪從四面八方涌來，汗水辣得眼睛睜不開，思維也熱得模糊。

南方的秋天來得遲，我如向日葵的花盤“追逐”太陽那般，等待著，期盼著涼爽愜意的秋天降臨大地。

午餐時間，校園廣播放著陳楚生版的《喀秋莎》和《白樺林》。

初識陳楚生是在電視上。他有著羞澀平靜的表情，低沉沙啞的聲音傾瀉出綿長的柔情，如水草一般在空氣里起起伏伏。而我心里繽紛的情愫，如月光、繁星、花瓣一般，落了滿地。

今天再聽他唱《白樺林》，“她說他只是迷失在遠方，他一定會來，在那片白樺林”，像是經歷了時光叢林的追尋，尋得他來，奔赴一場前世的約會。

腦海里一直有幅畫面：我和喜歡的人，在某個冬日相約去莫斯科。年代久遠的綠皮火車“哐當哐當”地在有著淺淺白雪的山脈間慢吞吞地行駛。我們穿著厚厚的軍大衣，相互依靠取暖。

白天，裹著紅圍巾的俄羅斯婦人拎著一筐雞蛋，坐在我們對面的座位上。臉蛋被凍得紅撲撲的小女孩，懷里抱著一組套娃，怯生生地盯著我們。晚上，外面一片漆黑，火車拐彎時車燈照亮一片小樹林。白樺林出現(xiàn)了。

這一次，喜歡的人有了具象的臉，是少年的臉，棱角分明。

此后，我試著在校園里尋找少年的身影。他卻像是在和我玩捉迷藏的游戲，不曾出現(xiàn)。

米蘭·昆德拉說，生活在別處。

日復一日都在刷題的我，心底潛藏著對遠方世界的向往與想象。我想著遠方會有詩意的世界，會有心中那一汪“瓦爾登湖”。

當憧憬無法啟程，只能囿于眼前的學習時，地理書成了很好的慰藉。我很喜歡地理課，課間休息時也在地理書中遨游。

這時，班上地理成績總是保持第一的同學走到我的座位旁，迷惑地告訴我：“你是一個孤僻的怪人。”

這句話像一枚炸彈，把我的思緒炸得粉碎，甚至無法組織語言回應他。

見我沉默著，無意于他的搭訕，同學悶悶不樂地走開了。那神情好似帶有一絲譏諷：“休息時間也在看書，分數還不是沒我高?！?/p>

同學也許不懂，不合群不是孤僻的人的本意，而是因為自卑和膽怯。

我常常敏感地陷入自我懷疑和自我否定的泥潭里無法自拔，我熱切地希望得到他人的關注和認可，卻總是學不會與人相處。

我一直孤獨著。孤獨像是一顆種子，從我記事起，便在身體里生根發(fā)芽。

四歲，無法適應幼兒園的生活，從上學到放學不停地哭。老師對我失去耐心，同學也不和我玩。

十歲，背不出課文，站在教室里孤獨地接受老師的批評和同學的嘲笑。

十六歲，我像“患”上失語癥，有聲的語言被我變成無聲的文字，訴諸筆尖。

我胡亂地翻著書本，無心聽接下來的課。我想要逃離，去到一個很遠的地方，一個沒有人認識我的地方。像三毛那樣到荒野看閑書，像梭羅那樣到湖邊造小木屋，像陶淵明那樣回歸田園，圍籬笆種菊花。

終于熬到了放學，我迫不及待沖出教室，沖出校門，一頭扎進每天必經的林蔭道。

除了回家，我能去哪里呢？我要走怎樣的一段路，經歷怎樣的一段時光，承受怎樣的一種未知呢？

落日西斜，樹蔭下日光熹微，風扇動翅膀，天空篩下的塵，隱隱地落在地上，安靜到沒有心事。

我又想起了少年的臉，像一?；_的糖，甜在心尖尖。

還是回家吧，回到最初的美好，明天又是嶄新的、美好的一天。

光陰如流沙，飛快而逝，今天星期五了。

走廊被夕陽染色，倦意被鳥啼趕走。我和少年在林蔭道上，再一次不期而遇。

他背著書包，穿著白色球鞋，站在那里，似乎在等同學。夕陽映照在他的臉上，純凈的眼眸閃著光。

此時，就好像有一只歡快的小鹿闖進了我心里，它在橫沖直撞地跳躍。我假裝云淡風輕地走過，他渾然不覺我的存在，揮著手，和他的同學示意。深深的失落感如潮水一般將我淹沒，就像是小時候心心念念的玩具突然被人搶走那樣難過。

樹影在陽光下晃動，脈絡分明的葉子發(fā)出細微的聲響，周圍的車聲人聲形成了流水一般的旋律。

我每天沿著這條路上學、回家，歷經了春夏秋冬的輪回。與時間并肩而行，樹葉在季節(jié)里吐芽、凋零。我的心，是否也該換一種顏色，從難以名狀的疼痛里抽離？

少年和同學在我身后，他們邊走邊談話，輕松愉悅。

我不顧一切奔跑起來，淚水模糊了眼睛。我知道，少年的一切終究是個謎，我只能把謎面安放于心底。

我們沒說過一句話，沒握過一次手，甚至連見面點頭都沒有。我不知道他讀哪個年級，在哪個班，叫什么名字。我只知道，我們初次相遇的對視和微笑是永恒的，是最真實、最純潔、最完美的，其余的一切都是不值一提的。

記憶會日漸消退，少年的容貌會在回想里慢慢模糊。

我們走過同一條路，看過同一種風景，追逐過同一縷陽光。那些相遇的時光，不開喧鬧的花，也不散發(fā)張揚的芬芳，卻讓我的青春年少蔥蔥郁郁。

夜深了，我要睡了，愿少年有夢可枕眠。

高爾基說：世界上最好的事情是看白天是怎樣誕生的！

我今天醒得早，想要看太陽的第一道光線閃現(xiàn)在天空中，把黑夜的暗影趕跑的樣子。

小草一點一點地蘇醒，太陽花徐徐綻放笑臉，銀杏樹的葉子開始換裝。

賣早點的商販踩著三輪車經過，晨跑的人邁開了步子，公交車報站的聲音遠遠傳來……早晨，是美好的、迷人的、有趣的。

一花一草，一人一事，脈脈相依，各自旖旎。

我開始背單詞，這不是我喜歡和擅長的事情，我總是在背了又忘、忘了又背的循環(huán)往復中努力跋涉。

艾賓浩斯遺忘曲線說，遺忘是有規(guī)律的，它的初始速度很快，隨著時間的推移，逐漸緩慢，保持和遺忘是時間的函數。

我記得英語里有“must”和“have to”兩個詞，它們像一對孿生姐妹，成了學生時代的主旋律。

人生有無數種生活方式，選擇了“高考”這條路，唯有披荊斬棘，方能抵達終點。

陽光透過窗子照射在書桌上，美得好似一幅畫。早晨是時間給人們最好的禮物，恰如書籍是青春給夢想最文藝的注腳。

下個月我就十七歲了。

杜拉斯十五歲的時候，已經明確知道自己要寫作。而到今天，我對未來仍舊一片茫然。

十六歲生日那天，早上醒來，我希冀著能有不一樣的感覺。但是一切如昨天，洗漱，吃早餐，上學。

日歷上的數字提醒我已經十六歲了，我卻體會不到和十五歲的差別，唯一的不同是：它是今天。

桑德拉·希斯內羅絲說：我們長大的方式就像洋蔥，像樹干里面的年輪，像我那些一個套一個的木頭小娃娃，一年包裹著一年。

十六歲也是如此。大多時候它只是一個數字，而非年齡。

十六歲這一年，我還是像之前任何年紀那樣，會驚惶失措，會害怕黑暗，會焦慮分離，會哭鼻子……

十七歲像一列正在鳴笛準備進站的火車，越來越近了。

有些事，需隔了光陰才知曉深意，幾天，幾個星期，或是幾個月。年齡也是如此。十七歲到來，才能懂得十六歲在生命中的特殊意義。

明天是新鮮的星期一，寫滿公式和要點的筆記本才是我的主戰(zhàn)場。寫下這些文字，我將收拾好心情，把粉紅色的薄荷糖般的少女心，鎖進抽屜的最里層。

喜歡的少年，像看過的云。做過的功課，皆在夢里成詩。

我想，大概全世界的我們，都是這樣長大的吧。

編輯/胡雅琳