博恩·萊克特 喬凱凱
現(xiàn)在想來(lái),我讀小學(xué)三年級(jí)那一年,應(yīng)該是我們家生活最困難的時(shí)期。那時(shí),我和母親剛剛搬到艾奧瓦州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。搬到那里一個(gè)多月了,母親還沒(méi)有找到合適的工作。一天放學(xué),我看見(jiàn)母親正對(duì)著一大堆賬單嘆氣。留意到我進(jìn)來(lái),母親慌忙把賬單收起來(lái),對(duì)我擠出一個(gè)笑臉,故作輕松地說(shuō):“我喜歡在截止日付清賬單,這樣能體驗(yàn)到在最后一秒通關(guān)的樂(lè)趣?!?/p>
當(dāng)時(shí),我和母親都在玩一款游戲,我們確實(shí)很喜歡在最后時(shí)刻通關(guān)的感覺(jué),所以我相信了母親的話。我之所以沒(méi)有懷疑,可能還有一個(gè)重要的原因——除了搬家之外,我們的生活品質(zhì)沒(méi)有任何改變。我的意思是,早上醒來(lái)后,我依然可以穿上熨燙整齊的衣服,依然可以吃到美味又精致的早餐。而這些,都是母親的功勞。
在此之前,我是說(shuō),我們和父親住在一起的時(shí)候,母親會(huì)精心地為我們準(zhǔn)備早餐。用面包和香腸做成的小熊、用比薩做成的大樹(shù)……每次我都開(kāi)心地吃得干干凈凈?,F(xiàn)在還是一樣,我的餐盤里依然是做成各種造型的早餐。所以,我理所當(dāng)然地認(rèn)為,我們的生活沒(méi)有什么改變,依舊和從前一樣優(yōu)渥。
直到有一次,我已經(jīng)坐上了校車,突然想起來(lái)有一本書(shū)忘在家里了。艾倫老師再三強(qiáng)調(diào)必須帶上那本書(shū),否則就會(huì)受罰。幸運(yùn)的是,我剛好碰見(jiàn)鄰居大叔開(kāi)車回家,于是央求他帶我回去拿書(shū)。
回到家時(shí),母親已經(jīng)出門了。母親可能有緊急的事情,甚至沒(méi)有來(lái)得及吃完已經(jīng)端上餐桌的早餐。母親的早餐也有造型,但她的造型與我的完全不同,事實(shí)上,我甚至無(wú)法分辨出餐盤里是什么圖案,只是覺(jué)得很奇怪。
我試著擺弄了幾下,終于理出了一點(diǎn)頭緒:餐盤里的面包組合起來(lái)是一個(gè)空心的方框,而空心的位置是一個(gè)小熊的圖案。我明白了,母親餐盤里的食物是為我做完早餐后剩下的邊角料。怪不得都是硬硬的面包邊呢!
第二天,當(dāng)母親幫我把早餐端上桌時(shí),我徑直走進(jìn)廚房,把母親的餐盤也端了出來(lái)。在母親驚訝的目光中,我把兩份早餐拼到一起,拼成了一個(gè)完整的圖案。然后,我把它從中間平均分開(kāi),一份端給母親,一份留給自己。母親笑了,笑得眼淚都流了出來(lái)。
后來(lái),母親找到了一份合適的工作,我們的生活也一天天好起來(lái)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),母親不再喜歡在最后一天還清賬單,我們餐盤里的圖案也變得一致起來(lái)。