麻雀欲往何處飛

李康宇

伏筆

人像一棵行走在地上的樹，不管走得多遠(yuǎn)，站得多高，它都有生長在故鄉(xiāng)的根。南方的一座小城便有我的根。多雨的江南以它特有的似水柔情滋潤著我，過往的一切，仿佛有一條或明或暗的線索，將往事一一勾連?；厥撞琶靼?，那條線索，不僅是滔滔東流的長江水，亦是奔騰不息的恩師情。

從前以為，自己選擇漢語言文學(xué)這個專業(yè)，實是因為理化生的公式與符號讓我感覺很吃力。后來才發(fā)現(xiàn)，我與語文的緣分，隱隱約約地在那些波瀾不驚的時光里就悄悄埋下伏筆。那些人，已經(jīng)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那些事，雖已過去許多年，卻已然在我的心頭打下深深的烙印。

時間就像離弦之箭，無法回頭，所做出的選擇也不可后悔。既然無法回到過去，也就無須打擾過往，只需從書桌的筆筒中抽出一支還剩半管墨水的鋼筆，從書房柜子頂上取來一本落滿灰塵的周記本，翻過讓人捧腹大笑的學(xué)生時代的點點心語，泛黃的紙張在指尖變得脆而易破。我小心翼翼地翻開新的一頁，寫下一些文字，也算是讓這個干渴的周記本，時隔多年后，再次飲一些水吧。

其實我的語文成績算不得優(yōu)秀，說良好已經(jīng)是帶有鼓勵的意味了。幸而遇見幾位恩師，才使我毅然選擇了漢語言文學(xué)這個并不算熱門的專業(yè)，到八百里外的北方求學(xué)，在詩詞歌賦里沉浮。

當(dāng)大學(xué)老師講到魯迅專題的時候，不再讓我們硬著頭皮背誦“魯迅，原名周樹人，浙江紹興人，偉大的文學(xué)家，思想家，革命家，代表作有《狂人日記》”了，而是同我們講魯迅的小說集《吶喊》與《彷徨》的區(qū)別。是啊，中學(xué)時代看似簡單且機(jī)械地重復(fù)記憶，卻如同沙石混成水泥制出的一磚一瓦，在流逝的日子里慢慢積累，悄無聲息地平地起高樓。

結(jié)出了怎樣的果實

如果說，初高中學(xué)到的知識是這棟高樓的磚塊和瓦片，那么小學(xué)語文老師帶給我的，卻是鋼鐵一般的意志和良好的品質(zhì)，也正是有了這些“鋼筋混凝土”，我才不至于缺鈣，這棟樓才經(jīng)得起暴雨狂風(fēng)的打擊與地震的搖晃。

現(xiàn)在的我，肯定不會趁著老師同學(xué)都在午休的空當(dāng)，拿著笤帚，去打樹上的石榴。小學(xué)操場主席臺前，左右各植一棵石榴樹，那時候我把它倆戲稱為主席臺的左右護(hù)法。秋天是開學(xué)季，也正是石榴由青轉(zhuǎn)紅，成熟的季節(jié)。一個秋雨后的中午，在學(xué)校食堂吃完午飯，學(xué)生照常去午休室睡覺。但是那一顆顆掛著水珠的、紅紅的石榴一直在我的腦海里隨風(fēng)搖擺，讓我無法入眠，于是便趁值班老師打盹兒的工夫偷偷爬起溜了出去，來到石榴樹下。抬頭看那些還掛著秋雨的熟透了的紅石榴，心便隨風(fēng)搖曳起來。可是我那時只有七八歲，個子不夠高，跳起來也難以摘到心心念念的石榴。我當(dāng)時是班里的勞動委員，對于掃帚、拖把再熟悉不過，小腦袋瓜靈機(jī)一動，便有了主意。我跑去教室里拿出一個用高粱桿做成的笤帚，欲用它來打落石榴。我發(fā)現(xiàn)用起來是那么得心應(yīng)手，大概是平時沒少掃地的緣故。我能擔(dān)任勞動委員，也是因為調(diào)皮搗蛋才被老師“委以重任”吧。

可是，班主任的及時出現(xiàn)，幸運地讓我“犯案未遂”。好巧不巧，我被他逮個正著。記得他是我們的語文老師，僅僅是小學(xué)六年，前前后后便換了三位語文老師，其中一位還是由英語老師兼任的，但獨獨這位老師讓我久久不能忘記。他及時地制止了我，但并沒有嚴(yán)厲地批評我，只是對我說了一段話，讓我覺得如同一壇深埋地下的酒，經(jīng)過歲月的釀造，發(fā)出濃濃的醇香。“秋天是收獲的季節(jié)，你當(dāng)然可以在秋天摘下并享用石榴樹結(jié)出的果實，那么你在秋天，結(jié)出了什么果實呢？”當(dāng)時的我并沒有回答，臉羞得同石榴一般紅，嚇得連忙跑遠(yuǎn)，險些跌倒在地。可是連我自己都難以相信，明明飄散在濕漉漉的秋風(fēng)中那句話，卻讓我在每一個石榴成熟的季節(jié)，悄悄問自己：“這個秋天，你結(jié)出了怎樣的果實？”

守望的燈塔

初中的語文老師姓朱，是一位母親，也是一位君子。她是一個小學(xué)娃娃的母親，每日要蹬著自行車吱扭吱扭地送孩子去上學(xué)，再來學(xué)校上班。不言而喻，她平時需要早早起床，如果她還需要給父子倆做一份味美而富有營養(yǎng)的早餐，那么留給自己睡覺的時間只會更少。

一部分教師對于到企業(yè)掛職鍛煉的目的還是存在著思想上的認(rèn)識不足，甚至有部分老師到企業(yè)掛職僅僅是為了在職稱晉升時的評審條件所需。部分教師在掛職前，沒有能夠明確自身企業(yè)掛職的目的，目標(biāo)任務(wù)不清，對于企業(yè)的項目的開發(fā)等流程的認(rèn)識僅停留在表面，同時自身也存在著“過客”的思想，以“局外人”的身份來參與項目，與企業(yè)的項目開發(fā)團(tuán)隊很難做到融合，沒有能夠承擔(dān)項目核心工作的任務(wù)，企業(yè)掛職鍛煉的效果并不理想，甚至沒有達(dá)到掛職鍛煉的目的。

“把檢測本拿出來……”這句話，想必朱老師的學(xué)生一定不會陌生。朱老師每次上完課，都會給我們來一次“閱兵”——隨堂檢測。時至今日，我還會經(jīng)常把初中時代的檢測本拿出來翻看。

有一次，朱老師講完王維的《竹里館》后，讓我們在檢測本上默寫。我自信滿滿地交上去，結(jié)果居然有一個字錯了，我把“彈琴復(fù)長嘯”的“琴”下面多寫了一點，把“今”寫成了“令”。朱老師說我這是“畫蛇添足”，我心想，不就是多寫了一點嘛，改過來不就好了。可是沒想到就因為多寫了這小小的一“點”，朱老師竟然把我叫到辦公室，語重心長地對我說：“你可千萬別小看了這一點，希望你以后的學(xué)習(xí)生活能更仔細(xì)一些，這可容不得有‘一點’馬虎呀?！?/p>

聽她朗誦課文是一種享受，不管是“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的壯志豪情，還是“得道者多助，失道者寡助”的深刻道理，都能通過她抑揚頓挫、慷慨激昂的朗誦展現(xiàn)得淋漓盡致。無論是朱自清的萬物復(fù)蘇的《春》，還是會下點兒小雪的《濟(jì)南的冬天》，只要經(jīng)她朗誦，準(zhǔn)保有一種身臨其境之感，或是覺得暖陽拂面，或是覺得寒風(fēng)刺骨。

她還會讓我們每周寫一篇周記，可以寫任何自己想寫的事情，每位同學(xué)的周記她都會認(rèn)真批閱。有時，她的評語會比學(xué)生寫的周記還要多。她會綜合各方面的因素，比如文筆的好壞、思想的深淺等，來給出相應(yīng)的等級，而我通常是比上不足、比下有余的B等。那時年紀(jì)小，遇到生活中一些難以釋懷的事，總愛寫進(jìn)周記里吐槽一二，她總是語重心長地慢慢開導(dǎo)。她從不會以長者的身份講些不愿意聽的大道理，而是像一位朋友與我耐心交談。

剛開學(xué)不久的十月，路旁樹上的葉子搖搖欲墜。雖是中午，走在五層樓的走廊上，也感到有些涼意。經(jīng)過辦公室，從半掩的門看去，朱老師正趴在自己的辦公桌上睡著了。一件舊外套斜斜地搭在肩上，感覺隨時都有可能滑落。秋風(fēng)攜些江水的味道，濕漉漉地吹過，翻動著她辦公桌上打開的周記本，沙沙作響。我輕輕地關(guān)上了辦公室的門，朱老師動了動肩，又睡了。

初中時代是我的叛逆期，當(dāng)我遇到難以邁過的坎時，不愛和父母溝通，不服父母的管教，把他們的叮囑當(dāng)耳旁風(fēng)。我把煩惱和對父母的不滿通通寫進(jìn)周記里，朱老師看了我的周記后，把我叫到辦公室。本以為等待我的是和父母如出一轍的話，但是她卻對我說：“你去咱們學(xué)校的馨園看看?！蔽也]有立即照做。

期中考試成績并不是很理想，我和父母大吵一架。深秋如刀般的風(fēng)刮得臉生疼，中午并未回家，而是在校園里漫無目的地走著，想著朱老師的話，就來到校園的馨園。一走近，便被其深深地吸引了，煩惱立刻拋之腦后。撲鼻而來的是落葉混合著泥土的香氣，草兒是綠中輟著黃的，葉兒是黃中嵌著紅的。草尖上落著一滴淚珠，葉莖上滑過一道淚痕，你們?yōu)楹我瘋灾劣诳奁?？看吧！鳥兒依舊滑翔于枝頭，蟲兒仍然在吐露心聲。落葉灑在草地間，瞧去，好像雜亂無章，卻又錯落有致，渾然天成，不加半點修飾。樹也是層層疊疊，高高低低，自由地向天上舒展，沒有半點羈絆。我想，鳥兒之所以能自由飛翔，蟲兒之所以會縱情歌唱，大概是因為有樹兒草兒做它們在這寒日里的蔭蔽；而草兒樹兒之所以會悲傷哭泣，大概是因為他們即將枯萎凋謝，無法一睹這校園冬天的美麗。

我突然意識到父母之所以那么嚴(yán)厲地要求我，也許是不想讓我在今后的生活中遇到“寒日”而哭泣，而他們不就是我在這天底下的蔭蔽嗎？

我把對馨園的觀察與思考寫在了周記本里，沒想到被老師在課堂上念了出來，等級也定在了A 等。這給了我莫大的鼓勵，從此激勵我一直寫作，并使寫作成為我生活的一種習(xí)慣。一處馨園，無非是草木的交錯與重疊，但若是久處其中，就能發(fā)現(xiàn)生命的意義與美；一個不經(jīng)意的平凡之舉，卻在無聲里默默改變了我的生活。

有相聚就會有分離，這是時間給予人們的饋贈。初中的最后一節(jié)語文課，我們安靜地坐在教室里。夏季的午后，一陣暖風(fēng)吹過，樹上的蟬變得躁動起來，扯著嗓子叫著，仿佛在向人們傾訴著它們的一生。而那時的我，卻很安靜，因為心里知道，過了今天我們熱烈的人生將正式開始。朱老師走了進(jìn)來，淡淡地說：“這節(jié)課，讓我好好看看你們?！闭f完，她便靜靜地坐在講臺上，監(jiān)考時犀利的眼光溶解在眼角的一汪清泉里。簡簡單單的一句話，卻像是教學(xué)樓對面的樹林中最響亮的一陣蟬鳴，久久地回蕩在我的心頭。

朱老師對于我而言，如春雷后的一場雨，也如黑夜里的一座燈塔。而她自己卻說，她只是一個守望者，在遠(yuǎn)處默默守望著。是的，她沒有一場雷的轟轟烈烈，只有一夜雨的潤物無聲。忽然記起中考結(jié)束以后，她跟我說過一句話：“你以后會去更遠(yuǎn)更大的城市，遇到更多的人，人人皆為師，事事皆能學(xué)。”我想，她也是想要去大城市看看吧，但是朱老師有她自己的使命與責(zé)任。她需堅守在自己的崗位上，發(fā)出光亮來，照亮一片小小的海，而我便是一葉小舟，看似遠(yuǎn)行，可還是在起伏于她的心海上。

夜半海棠花開

也不知道我的高中語文老師是否再次走進(jìn)西北的大漠，是否再次騎上系著鈴鐺的駱駝，只知道她日夜思念的那個給她唱童謠哄她睡覺的老人永遠(yuǎn)不在了。她同我一樣，都姓李，同我一樣，都是性情中人。

有一次課堂上，她沒有給我們講授課本上的知識，而是給我們講了有關(guān)她父親的故事。他的父親一輩子生活在農(nóng)村，是個把前胸交給大地，把后背交給蒼天的人，是一名花匠，也是一個疼愛女兒的父親。

那是南方八月的一個夏天，熱得很，沒有什么風(fēng)。夜蟲躁動不安地叫著，籬笆院子里的竹床上有一對父女，女兒熱得睡不著，在竹床上翻來覆去。父親一邊拿著團(tuán)扇給女兒送去清涼，一邊注視著籬笆旁還未開放的曇花。他知道，曇花開得突然，謝得迅速。他期待著與女兒一同見證這一幕。果然，夜深人靜時，曇花花瓣徐徐展開，那樣動人。在此刻，生命的力量顯得那樣柔美，看看睡在一旁的女兒，父親笑了。

可是，同樣是一個悶熱的夏夜，醫(yī)院病房里有一對相伴四十余年的父女，緣分將盡。窗臺上的曇花倔強(qiáng)地將它最美麗的一面展現(xiàn)給世人，它開得是那樣盛，那樣迫不及待，想要早些看看這動人的世界。脆弱而又孤獨的生命在此刻，顯得何其有力量。女兒看著父親，多么想叫醒他，輕輕地叫了一聲——“爸爸”。含糊不清的吐詞并不符合一位語文老師應(yīng)有的流利口語，好似襁褓里的嬰兒伸出小手，想要爸爸抱時的牙牙學(xué)語?？墒翘稍诓〈采系母赣H卻緩緩合上渾濁不清的雙眼，再也無法看到了，獨獨留下一道意猶未盡的淚痕……

聽說后來李老師沒有再去茫茫大漠騎駱駝，也不再出遠(yuǎn)門，我曾問她這是為何。她說：“父母在，不遠(yuǎn)游?！蔽覀兌汲聊恕，F(xiàn)在李老師在家養(yǎng)了一只金毛，每日傍晚李老師便和它在公園里走走，倒也算是一種樂趣與消遣。

驚慌失措的麻雀

生活總是不經(jīng)意間留下匆匆的遺憾，好在還有長長的青春得以“偷歡”。那時的我，十八九歲，從不覺得遺憾，總是在飯桌上拍自己的胸脯，我還那么年輕，怕什么？

十八九歲的年紀(jì)是愛做夢的，是對未來充滿憧憬的。高中畢業(yè)聚會時，我自知不勝酒力，卻把自己灌得臉頰通紅且發(fā)燙，也不知道意識是否還清醒，或者只是為了給自己壯膽。后來聽朋友說，那天我清晰而擲地有聲說出那句話——“以后我是要成為一名語文教師的”。聽到這兒，便一點也不責(zé)怪自己不自量力的莽撞了。

往事如一幅幅色彩繽紛的畫卷在我的腦海中呈現(xiàn)，其實還有很多話想說，很多清晰的場景想要去描摹。想了想還是作罷，給回憶留一點空間吧，讓它在我的心里自由地舒展開來。你看，它乏了，準(zhǔn)備做一個有關(guān)過去的夢。我明白，縱使還有半管墨水的鋼筆流干了眼淚，也無法把心中的溝壑填滿。然而，正是生活的鬼斧神工，讓我的心成了這世間獨屬于自己的絕世美景，致使我常常流連其中，窺谷忘返。

我至今都保留著寫周記的習(xí)慣。周記一周一寫，但是一周之內(nèi)所發(fā)生的事何其多，想寫之事也不少，這就需要我懂得取舍。給自己定下一個規(guī)矩，便是讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的可寫，忍俊不禁的可寫，心頭一震的可寫，潸然淚下的可寫?？纯船F(xiàn)在寫的周記，大多都是日常生活中的事情，雖然平平無奇，但卻飽含著深情。這些瑣事真實得像一面鏡子，從中可以窺探樓下賣菜的婆婆眼角皺紋里藏著的泥巴，發(fā)現(xiàn)推著嬰兒車的年輕夫婦的面容洋溢著幸福的笑意，夕陽里一對年輕夫婦并肩行漫步在蕩起粼粼波光的湖畔。平平淡淡的生活，你我都在其中，都能扮演好自己的角色，或者是在觀眾席中找到自己的位置。也許只需要寥寥幾筆，似乎就能勾勒出生活原原本本的模樣。

翻看著以前稚嫩且飽含青春氣息的文字，不禁有所觸動，寫下此文。才發(fā)現(xiàn)，在不知不覺中，我已經(jīng)愛上那一棵結(jié)滿石榴的樹，愛上寫周記，也慢慢發(fā)現(xiàn)生活中其實有許多曇花，正不經(jīng)意間安靜地綻放。

現(xiàn)在已然不是十八九歲的年齡了，變得不愿回家，習(xí)慣在外面漂著，遇到事兒也想要獨當(dāng)一面，自己解決。我變得更成熟了嗎？不是。或許我只是在逃避什么，是不敢直視父親那雙充滿血絲而渾濁的眼睛嗎？那紅黑色的血絲，如同奔騰的大江，有一種洶涌澎湃的力量。這股力量越大，隱藏著的是越怕被人看穿的無助與彷徨。還是不敢去牽母親那雙生滿老繭的雙手？因為知道繭里有埋著一根她為我縫補褲子的繡花針。最讓人難受的是耳邊時常聽見奶奶對我說的那句話：“經(jīng)常回家看一看吧，見一面少一面了?！?/p>

愛我的人和我愛的人都在漸漸老去，自己又怎么好意思停下腳步呢？

寫到此處，鋼筆的墨水已經(jīng)殆盡。這篇周記，又該由哪位恩師來為我批閱呢？又會得到怎樣的評級呢？或許時間會告訴我答案，或許也無須他人批閱，多年后，當(dāng)我不經(jīng)意地從書柜頂上拿下落滿灰塵的周記本，再次看到些文字時，便可以自己衡量這些文字是A 等還是B 等了。合上筆帽，把鋼筆放進(jìn)筆筒，周記本也回到了原處。我靜靜地坐在椅子上，看著窗外發(fā)呆，電線上歇著幾只麻雀，不知它們從何而來，街道上有幾個的孩子在玩鬧，足球在他們的腳下來回傳遞，笑聲蕩出很遠(yuǎn)。電線上歇腳的麻雀卻顯有些不知所措，撲騰著翅膀，飛走了。

身邊的同伴已經(jīng)飛走，我卻還在電線上歇著，迷茫和慌張襲上心頭，不知欲往何處。