赤腳公主

☉〔法〕埃里克-埃馬紐埃爾·施米特

◎徐曉雁 譯

他非常急迫地想再見(jiàn)到她。

當(dāng)大客車(chē)載著一隊(duì)人馬在通向西西里那個(gè)山村的盤(pán)山公路上爬坡時(shí)，他沒(méi)法再去想別的事。也許他簽約這次演出就是為了重返此地？否則他為什么要接受？那出戲他并不怎么感興趣，對(duì)自己扮演的角色更不感興趣。當(dāng)然啦，他其實(shí)也沒(méi)多少選擇余地：要么接受這一類(lèi)工作，要么結(jié)束演員生涯，做一份家人眼里的“正經(jīng)職業(yè)”。因?yàn)楹芏嗄暌詠?lái)，他都沒(méi)資格對(duì)角色挑肥揀瘦，他最輝煌的生涯出現(xiàn)在他剛出道的時(shí)候，只持續(xù)了兩三季。當(dāng)時(shí)的他有一副令人無(wú)法抵擋的外貌，別人還沒(méi)有意識(shí)到他的演技其實(shí)很拙劣。

就是在那個(gè)時(shí)代，在這個(gè)皇冠般扣在山頂?shù)男℃?zhèn)上，他遇見(jiàn)了她，那個(gè)神秘女郎。她有什么變化嗎？肯定的，但也許變化不大。

再說(shuō)了，他也沒(méi)有多少改變。法比約還保持著年輕人般的一流身材，盡管他既不年輕也不一流了?，F(xiàn)在他缺乏好角色可演，并不是因?yàn)樗聿挠卸嗌僮兓?，而是因?yàn)樗痪邆渑涞蒙纤菝驳牟湃A。他并不忌諱講這些。他覺(jué)得才華和容貌都屬于天賦，他得到一樣，缺少另一樣，那又怎樣呢？不是每個(gè)人的職業(yè)生涯都能達(dá)到頂峰。他滿(mǎn)足于自己的微小成就，因?yàn)樗⒉幌矚g演戲（否則他可以做得更好），而是喜歡這樣一種生活：旅行、交友、玩耍、掌聲、餐館，以及一夜情。有一點(diǎn)可以相信，他在盡可能拖延時(shí)間，逃避回到家族農(nóng)場(chǎng)。

“這個(gè)農(nóng)夫的兒子，卻有著王子般的容貌?！边@是在他的職業(yè)生涯初始，他參演一部整個(gè)夏季風(fēng)靡意大利的電視連續(xù)劇《萊奧卡迪奧王子》時(shí)，電視雜志上一篇文章的標(biāo)題。那是個(gè)讓他風(fēng)光無(wú)限的角色，這個(gè)角色讓他收到了幾千封女觀(guān)眾的來(lái)信?！度R奧卡迪奧王子》的成功使得他在另一部德、意、法合拍的電視連續(xù)劇中出演一位炫目的百萬(wàn)富翁，但就是這個(gè)角色讓他敗走麥城。外貌帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)已成過(guò)去，而人物的復(fù)雜個(gè)性對(duì)演技要求極高。開(kāi)機(jī)伊始，人家就叫他“模特兒”，媒體也借用這個(gè)綽號(hào)來(lái)評(píng)論他糟糕的演技。這之后，法比約只有兩次機(jī)會(huì)出現(xiàn)在攝像機(jī)前，一次在德國(guó)，一次在法國(guó)。因?yàn)樵谶@兩個(gè)國(guó)家，引人注目的百萬(wàn)富翁經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)演員的配音后，他的戲份會(huì)給人一點(diǎn)幻覺(jué)。然后，他就沒(méi)得到過(guò)什么值得一提的角色了。今年冬天，他在一家主打“懷舊牌”的有線(xiàn)電視臺(tái)看見(jiàn)了早上四點(diǎn)重播的連續(xù)劇《萊奧卡迪奧王子》，他帶著沮喪重新審視，發(fā)現(xiàn)故事是如此愚蠢，同他演對(duì)手戲的演員也很平庸?？傊ㄓ兴亩畾q，才讓他在屏幕上的形象情有可原。

汽車(chē)轉(zhuǎn)彎后，那個(gè)中世紀(jì)的小鎮(zhèn)又出現(xiàn)了，高貴的、至高無(wú)上的、半月形的城堡和高聳的防御墻令人心生敬畏。她一直住在那里嗎？怎么才能找到她？他甚至都不知道她的名字?！熬徒形叶嗉{泰拉吧?！彼吐晫?duì)他說(shuō)。當(dāng)時(shí)他還以為這就是她的真名，幾年后，當(dāng)他琢磨這句話(huà)時(shí)，才意識(shí)到，她只給了他一個(gè)假名字。

為什么這次邂逅讓他如此刻骨銘心？為什么十五年之后他還會(huì)念念不忘？

肯定是因?yàn)槎嗉{泰拉顯得很神秘，而且仍然神秘著。

多納泰拉是在五月的一個(gè)晚上出現(xiàn)的，演出結(jié)束后，在市立劇場(chǎng)的后臺(tái)。那是他在電視上紅極一時(shí)的兩年后，他開(kāi)始走下坡路，別人已經(jīng)不需要他出現(xiàn)在熒屏上，但憑借之前剩下的一點(diǎn)名氣，對(duì)方給了他舞臺(tái)上的一個(gè)主要角色，出演高乃依的《熙德》。大段大段的韻文獨(dú)白，他并沒(méi)有搞懂，只好帶著不安去演出。從舞臺(tái)上走下來(lái)時(shí)，他的幸福不在于演好了角色，而在于直到結(jié)束時(shí)他都沒(méi)有出錯(cuò)，就像一名運(yùn)動(dòng)員跑完了一段不經(jīng)常跑的路線(xiàn)。雖然那時(shí)他還沒(méi)有像今天這么清醒，但還是能感覺(jué)到觀(guān)眾更喜歡的是他的臉，甚至是他的腿，一條連襪褲更突出了他雙腿的魅力。

一只裝滿(mǎn)黃褐色蘭花的巨大花籃，在演出開(kāi)始前擺在了化妝間的門(mén)前，沒(méi)有附任何卡片。演出時(shí)，如果沒(méi)輪到他說(shuō)臺(tái)詞，他便會(huì)忍不住在觀(guān)眾席中尋找，看誰(shuí)會(huì)送他這么一份豪華的禮物。白色的舞臺(tái)燈光很刺眼，讓他無(wú)法看清黑暗中的觀(guān)眾，再說(shuō)，還有這倒霉的演出……在一陣禮貌的掌聲之后，法比約匆忙回到化妝間，迅速?zèng)_了個(gè)澡，噴了點(diǎn)古龍水，因?yàn)樗A(yù)感到那個(gè)送花籃的人很快就會(huì)出現(xiàn)。

多納泰拉在后臺(tái)的走廊里等著他。

法比約看見(jiàn)一位非常年輕的女人，長(zhǎng)發(fā)垂肩。她優(yōu)雅地向他伸出了手。

仍然沉浸在騎士角色中的法比約不假思索地行了一個(gè)吻手禮。他很少這么做。

“是您嗎？”他問(wèn)道。他想到了那些蘭花。

“是我。”她點(diǎn)頭道，垂下烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)睫毛。

她的雙臂和雙腿從一條絲綢長(zhǎng)裙中不經(jīng)意地露出，裙子輕盈飄逸，昂貴的東方絲織品，正是一個(gè)身姿柔軟、體態(tài)妙曼的女人會(huì)選擇的那種。一只“奴隸手鐲”箍住她潔白的手臂，盡管對(duì)于她，“奴隸手鐲”這個(gè)詞并不合適：感覺(jué)更像她在指揮奴隸，甚至把其他人變成奴隸，就如克婁巴特拉那樣。對(duì)，西西里某個(gè)山崗上的克婁巴特拉，渾身散發(fā)著一種高貴的力量，混雜了性感、羞怯和狂野。

“我想請(qǐng)您吃夜宵，能賞光嗎？”

還有必要回答這個(gè)問(wèn)題嗎？再說(shuō)，他拒絕得了嗎？

法比約只記得他挽起她的胳膊一起走出去。

走在古老村子的石階路上，在朦朧的月光下，他注意到她赤足走路。她察覺(jué)了他的驚訝，主動(dòng)說(shuō)道：“對(duì)，我覺(jué)得這樣更自由?！?/p>

她說(shuō)得如此自然，讓人無(wú)可辯駁。

這是何等愉悅的散步啊，沿著涼爽的墻根，空氣里彌漫著茉莉花的香氣，他們手挽手登上城堡的最高處，那里有一家無(wú)比豪華的五星級(jí)鄉(xiāng)村酒店。她徑直朝門(mén)口走去，法比約不由得拉了她一下。因?yàn)闊o(wú)論如何，他都負(fù)擔(dān)不起在此地的消費(fèi)。

多納泰拉仿佛看穿了他的心思，安慰道：“您別擔(dān)心，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

當(dāng)他們走進(jìn)大堂時(shí)，所有侍者排成兩行，朝他們彎腰行禮。挽著這位迷人女子的手臂，從兩排訓(xùn)練有素的服務(wù)生面前經(jīng)過(guò)，法比約覺(jué)得就像挽著新娘的手臂走向祭臺(tái)。

盡管他們是餐廳里僅有的顧客，對(duì)方還是把他們安排在一間包房，給他們一個(gè)私密的環(huán)境。

酒店主人用一種極親切的態(tài)度稱(chēng)年輕女人“公主”，伺酒師如此，大廚也一樣。法比約猜想這個(gè)年輕女人可能是來(lái)這里小憩幾天的某位王妃，所以人們?cè)徚怂墓殴中袨?，接受她赤腳享用晚餐。

侍者給他們上了魚(yú)子醬，很名貴的酒，菜肴一道接一道，極有創(chuàng)意、鮮美無(wú)比。兩個(gè)人把酒言歡，談話(huà)是富有詩(shī)意的：他們談?wù)撗莩龅膭∧浚務(wù)搼騽?、電影，以及感情。法比約很快明白要避免提一些私人問(wèn)題，因?yàn)楣鲗?duì)此三緘其口。他發(fā)現(xiàn)她邀請(qǐng)他吃飯是因?yàn)樗悄莾刹孔屗雒碾娨晞〉姆劢z。出乎他意料的是，在她令他印象深刻的同時(shí)，他意識(shí)到自己在那些羅曼蒂克角色光環(huán)的籠罩下，也令她印象深刻。

吃甜點(diǎn)時(shí)，他試著握住她的手，她沒(méi)有抵抗。他用一種全新的、配得上他所演角色的優(yōu)雅向她表示，他只渴望能擁她入懷。她顫抖了一下，垂下眼瞼，又顫抖了一下，低聲喃喃道：“請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

他們朝通向客房的寬大樓梯走去，她一直把他帶到她的套房。法比約從未見(jiàn)過(guò)如此豪華的房間，波斯地毯、象牙托盤(pán)、細(xì)木鑲嵌的扶手椅、水晶酒壺、銀質(zhì)酒杯，這一切構(gòu)成一種奔放的風(fēng)格。

她關(guān)上門(mén)，解開(kāi)了脖子上飄逸的圍巾……

法比約度過(guò)了一個(gè)非同尋常的夜晚，他一生中最美麗的夜晚。

早晨太陽(yáng)剛一露面，他就從脆弱的睡眠中醒來(lái)，回到了白天的現(xiàn)實(shí)。為了下午和晚上的演出，他還得和劇團(tuán)一起奔波八十公里，早上八點(diǎn)半就會(huì)有人在旅館大堂等他。劇務(wù)肯定又要大發(fā)雷霆，要懲罰他。所以美夢(mèng)結(jié)束了！

離開(kāi)房間之前，他湊近躺在床上的多納泰拉，她是那么蒼白、纖細(xì)、瘦弱，唇間帶著一絲微笑。她還在熟睡中，法比約不忍心叫醒她，在想象中與她說(shuō)了“再見(jiàn)”。他還記得他甚至想過(guò)要愛(ài)她，永遠(yuǎn)愛(ài)她。然后，他就走了。

現(xiàn)在，客車(chē)穿過(guò)城堡的城門(mén)，載著綠色蝸牛劇團(tuán)朝市立劇院開(kāi)去。劇團(tuán)經(jīng)理來(lái)到車(chē)前，沮喪地撇撇嘴宣布：“票只賣(mài)出了不到三分之一?！彼坪跏窃诒г顾麄儭?/p>

當(dāng)年他離開(kāi)多納泰拉時(shí)心里想的，是真的，他愛(ài)她……十五年之后，他自認(rèn)仍然愛(ài)她，也許更甚。

故事沒(méi)有結(jié)局，也許正因?yàn)檫@個(gè)原因，故事還在繼續(xù)。

從城堡一路狂奔下來(lái)，法比約趕到旅館取自己的行李，舞臺(tái)總監(jiān)把他化妝間的蘭花和行李放到一起。法比約跳上汽車(chē)（那時(shí)他作為主角，有一輛專(zhuān)用的加長(zhǎng)轎車(chē)和司機(jī)，不像今天這樣，和劇團(tuán)的人一起擠在大客車(chē)?yán)铮?，他在?chē)?yán)锼?。隨后發(fā)誓要打電話(huà)到那家豪華鄉(xiāng)村酒店。但是眼下先要背誦出場(chǎng)和結(jié)束時(shí)的臺(tái)詞，演出，然后還是演出。

他拖延了他的電話(huà)，后來(lái)他就不敢再打電話(huà)了。他平庸的生活占了主導(dǎo)，他感覺(jué)像做了一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)他重新回顧這些記憶時(shí)，他明白，多納泰拉暗示過(guò)他，對(duì)她，同樣對(duì)他，這僅是一場(chǎng)沒(méi)有明天的美麗艷遇。

他要去打攪她嗎？她富有，出身高貴，肯定已經(jīng)結(jié)婚了。最終，他接受了她的暗示。她是那么溫柔，那么優(yōu)雅地向他提出這個(gè)要求……大客車(chē)終于停止了轟鳴，他們到了。在去劇場(chǎng)報(bào)到之前，綠色蝸牛劇團(tuán)的人有兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。

法比約在他狹窄的房間放下行李，就朝鄉(xiāng)村酒店的方向走去。在路上走著，他感覺(jué)自己的企望是那么可笑。他為什么想象著會(huì)與她重逢？當(dāng)時(shí)，她住在那家酒店，就說(shuō)明她不住在這一帶，所以沒(méi)有任何理由證明，他能在今天重新見(jiàn)到她。他有點(diǎn)苦澀地想：反正我又不是去赴約，也算不上調(diào)查，我只是在完成一次朝圣，我在自己的記憶中行走，記憶中的那個(gè)年代，我年輕、英俊，有名氣，一位公主渴望我。

來(lái)到酒店門(mén)前，他比當(dāng)時(shí)更加吃驚，因?yàn)楝F(xiàn)在的他更懂得物品的價(jià)值：必須有足夠的收入，才能住得起這種地方。

他猶豫著要不要推門(mén)。

他們會(huì)把我趕出去的，第一眼就能看出我連在吧臺(tái)上來(lái)杯雞尾酒的錢(qián)都付不起。為了鼓起勇氣，他提醒自己是演員，他有出色的外表：他決定進(jìn)入角色，然后跨過(guò)門(mén)檻。

在接待處，他避開(kāi)年輕職員。轉(zhuǎn)向一位六十多歲的看門(mén)老者，他可能不但在此工作超過(guò)了十五年，應(yīng)該還有作為看門(mén)人的鮮活記憶。

“請(qǐng)?jiān)?，我是法比約，演員。十五年前我在這里住過(guò)，您那時(shí)已經(jīng)在這里了嗎？”

“是的，先生。那時(shí)我是電梯工，我能幫您什么？”

“是這樣的，曾經(jīng)有位非常漂亮的年輕女人，一位王妃，您還記得嗎？”

“很多王室成員都在我們這里住過(guò)，先生。”

“她說(shuō)，她名叫多納泰拉，不過(guò)我懷疑……這里的人都稱(chēng)她為‘公主’。”

握著金鑰匙的看門(mén)人在記憶中搜尋著。

“我想想，想想，多納泰拉公主，多納泰拉公主……不好意思，我想不起這是誰(shuí)?！?/p>

“不，您應(yīng)該能想起來(lái)。她除了年輕、漂亮，還有一點(diǎn)古怪，比如她赤腳走路?！?/p>

被這個(gè)細(xì)節(jié)刺激了一下，看門(mén)人調(diào)動(dòng)起另一部分記憶，他突然叫道：“我想起來(lái)了，應(yīng)該是羅莎?！?/p>

“羅莎？”

“羅莎·隆巴爾蒂！”

“羅莎·隆巴爾蒂。我早就懷疑多納泰拉只是她用來(lái)度過(guò)一個(gè)晚上的假名字。您有她的消息嗎？她回過(guò)這里嗎？”

看門(mén)人熟練地抵住柜臺(tái)，嘆口氣道：“我當(dāng)然記得了，羅莎……她在這里做侍女，是廚房洗碗工佩皮諾·隆巴爾蒂的女兒。她得白血病的時(shí)候，還是那么年輕，可憐的姑娘。您知道，那種血液里的病……我們都非常喜歡她，也非常憐惜她，大家決定在她去醫(yī)院之前，努力實(shí)現(xiàn)她的一個(gè)愿望?？蓱z的孩子，她那時(shí)多大？十八歲……她從很小的時(shí)候，就赤腳在村里走路，我們就開(kāi)玩笑，叫她‘赤腳公主’……”

（美 清摘自中信出版集團(tuán)《我們都是奧黛特》一書(shū)，李曉林圖）