逃離納粹集中營(yíng)的中國(guó)女人

☉鄒德懷 口述

◎葉小果 整理

2019年4月25日，我從賓夕法尼亞一位私人收藏家手里買下了4張舊照片，照片上是同一個(gè)中國(guó)女人。隨照片附送的卡片上，有一行短短的英文介紹：Nadine Hwang，Chinese Joan of Arc（黃訥亭，中國(guó)的圣女貞德）。

我通過網(wǎng)絡(luò)以及海外大學(xué)的圖書館一遍遍檢索，從各種舊報(bào)刊、舊書、老照片中，終于慢慢還原了黃訥亭，一個(gè)幾乎被遺忘的人，一個(gè)不平凡的女性。

一

1902年3月2日，黃訥亭出生在西班牙馬德里，母親是比利時(shí)貴族勃羅特小姐，父親是清政府駐西班牙的外交官，名叫黃履和。

黃履和是浙江余杭人，22歲進(jìn)京師同文館英文館學(xué)習(xí)，4年后被派往西班牙馬德里任公使。

1912年，宣統(tǒng)帝溥儀退位。黃履和帶全家登上回國(guó)的郵輪。很快，他被中華民國(guó)任命為外交部禮賓司司長(zhǎng)。黃訥亭和妹妹黃瑪賽在北京的一所天主教學(xué)校讀書。

1980年第5期的《讀書》雜志刊登了著名翻譯家王央樂的文章《舊的回憶和新的印象——黃瑪賽和她的自傳》，其中有一段黃瑪賽13歲時(shí)的回憶，摘自1972年她出版的西班牙語(yǔ)自傳：“（1916年）有一天一個(gè)青年學(xué)生到我家來(lái)訪問……這個(gè)學(xué)生是來(lái)指責(zé)我父親錯(cuò)誤的……他很快就明白我父親不僅不是他要加以責(zé)問的官員，而且我父親根本不贊成這樣的措施，于是他們的談話就更加活躍起來(lái)。這個(gè)青年在談話中還想讓我父親承認(rèn)，目前還沒有辦法在各省實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)重大的改革，他說(shuō)，他的許多同伴，周恩來(lái)……陳毅……已經(jīng)去了法國(guó)，但是他自己在國(guó)內(nèi)有更重要的工作要做?！?/p>

“‘好好注意這個(gè)年輕人，’他走之后，父親對(duì)我說(shuō)，‘要記著他，他將來(lái)也許前程遠(yuǎn)大?！?/p>

“在告辭的時(shí)候，我知道，他的名字叫毛澤東。那時(shí)他23歲……”

黃瑪賽結(jié)婚后便定居馬德里，長(zhǎng)期從事翻譯工作，向西班牙以及歐洲人民介紹中國(guó)文化。現(xiàn)在西班牙還有一個(gè)以她的名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)“黃瑪賽中國(guó)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”。

二

和妹妹黃瑪賽不同，黃訥亭的性格更加活躍。

1929年《Estampa》雜志的封面照正是黃訥亭，她身著男裝，標(biāo)題上寫著“中國(guó)的圣女貞德”。

在北京讀書時(shí)，她就已經(jīng)是一位思想進(jìn)步的革命青年，教窮苦小孩識(shí)字，在集會(huì)上發(fā)表演講，拉著朋友們跳西班牙舞蹈。她佇立在人群中，雙眼飽含熾熱的感情，高舉著拳頭大聲演說(shuō)的樣子，深深地印在一位美國(guó)記者心中。這個(gè)記者將她稱為“中國(guó)的圣女貞德”。

1921年，黃訥亭剛滿19歲。在一場(chǎng)舞會(huì)上，她認(rèn)識(shí)了一位名叫Ting的中國(guó)將軍，后者正在組建一支中國(guó)空軍。

舞會(huì)結(jié)束時(shí)，Ting將軍上前攀談：“這支舞蹈非常優(yōu)美，你的服裝也很美。”

黃訥亭回答：“是的，我經(jīng)常穿男裝……尤其是運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，比如騎馬、擊劍、打網(wǎng)球?！?/p>

“這些運(yùn)動(dòng)你都會(huì)嗎？”

“還有更多，游泳、賽艇、拳擊……”

將軍道：“你愿意穿上空軍上校的制服嗎？”

黃訥亭興奮地回答：“當(dāng)然愿意。”

“那你現(xiàn)在有一套空軍制服了?！?/p>

第二天，黃訥亭就成了那支新軍的上校。

身穿軍裝的黃訥亭

堂堂上校軍銜居然隨便送給一個(gè)在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的姑娘？這種過于夸張的劇情讓我非常好奇，Ting將軍究竟是誰(shuí)？

我查了很多資料，在1933年的《殖民地先驅(qū)報(bào)》上，黃訥亭曾對(duì)記者提起上司的名字叫Chang Tsong Chang。1928年的《每日新聞》也提到，她來(lái)自山東軍。

兩條線索疊加，指向一個(gè)名字——山東軍閥張宗昌。不過，也有人認(rèn)為，Ting將軍指的是張學(xué)良。因?yàn)閺垖W(xué)良字漢卿，“卿”在英語(yǔ)里的音譯是tsing，也有被叫作Ting將軍的可能。

無(wú)論張宗昌還是張學(xué)良，他們都來(lái)自同一個(gè)陣營(yíng)?？梢钥隙ǎS訥亭加入的是已經(jīng)步入末路的北洋軍閥。

穿上軍裝后，她失望地發(fā)現(xiàn)，自己不過是軍隊(duì)里的“吉祥物”。她去見了Ting將軍，要求學(xué)習(xí)軍事技能。最終，她如愿進(jìn)了軍校，并以頑強(qiáng)的意志完成所有課程，拿到了軍官資格證明。

1925年，北洋政府派遣金融使團(tuán)前往歐洲。通曉多國(guó)語(yǔ)言，并受過律師培訓(xùn)的黃訥亭上校擔(dān)任秘書。一到巴黎，她就告訴隨行同事，她要在布爾歇機(jī)場(chǎng)受訓(xùn)，成為一名飛行員。

回國(guó)后，黃訥亭已經(jīng)能熟練地駕駛飛機(jī)。隨即，她加入了當(dāng)時(shí)還十分弱小的中國(guó)空軍。

三

1926年秋天，黃訥亭的父親患病身亡。第二年，她被當(dāng)時(shí)的北洋政府總理潘復(fù)派遣到美國(guó)的俄勒岡州，從事外交工作。

緊接著，東北易幟，北洋政府倒臺(tái)。她像一只飛上天的風(fēng)箏，突然斷了線。

1933年1月7日，在法國(guó)的普羅旺斯，一艘名為阿拉密斯號(hào)的郵輪結(jié)束其第一次遠(yuǎn)東之旅，順利抵港。黃訥亭就是船上105位乘客之一。剛到巴黎時(shí)，她就加入了名噪一時(shí)的女作家娜塔莉·巴尼的沙龍。1月12日，從未做過演員的她在香榭麗舍大街登臺(tái)演出，戲的名字叫《妃嬪》，她飾演其中一名妃子。

她為巴尼小姐工作，擔(dān)任司機(jī)、秘書，偶爾做一回廚師。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)媒體上，她的曝光率很高。

1936年，黃訥亭準(zhǔn)備去英國(guó)。自那以后，她的名字就從報(bào)紙上消失了。

一位華人學(xué)者說(shuō)，他在耶路撒冷的猶太大屠殺紀(jì)念館看到過黃訥亭被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的直接證據(jù)。那是一塊繡滿了字的紅布，她的名字就在正下方，“黃China（中國(guó)）”。

1944年，黃訥亭在法國(guó)因參加抵抗納粹運(yùn)動(dòng)被捕，被送往柏林北部的拉文斯布呂克集中營(yíng)。拉文斯布呂克是臭名昭著的“女性地獄”，“二戰(zhàn)”期間共關(guān)押過13.3萬(wàn)名婦女和兒童。她們被強(qiáng)迫從事修路等繁重的體力勞動(dòng)，還有部分婦女被用來(lái)進(jìn)行醫(yī)學(xué)試驗(yàn)，有近5萬(wàn)人被迫害致死。

他們等待的那場(chǎng)營(yíng)救行動(dòng)叫“白色巴士行動(dòng)”。1945年2月，瑞典政府派遣了一支身披紅十字標(biāo)識(shí)的遠(yuǎn)征軍前往德國(guó)救援猶太人。為了避免沿途的誤判，所有轉(zhuǎn)移“囚犯”的巴士都涂上了醒目的白色油漆。

在拉文斯布呂克集中營(yíng)，他們救出了7000名婦女，其中一半是猶太人。

出現(xiàn)在紀(jì)錄片中的黃訥亭的影像

1945年的4月28日，攝像機(jī)拍攝到逃離集中營(yíng)的她們到達(dá)瑞典馬爾默港。在黃訥亭身旁，一個(gè)小女孩的臉上浮現(xiàn)著天真的笑容。那個(gè)小女孩名叫艾琳·克勞茲·費(fèi)恩曼。

半個(gè)多世紀(jì)后，瑞典導(dǎo)演馬格努斯·格滕在南非找到了年逾古稀的艾琳，聽她講述了從母親那里聽來(lái)的故事?！包S訥亭是從奧斯威辛集中營(yíng)轉(zhuǎn)移過來(lái)的。我媽媽非常喜歡她，她們經(jīng)常在一起聊天。戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，集中營(yíng)里的狀況變得非常糟。那些人不斷用喇叭催促我們轉(zhuǎn)移到另一個(gè)叫作貝爾根·貝爾森的集中營(yíng)。很多人都去了。但是黃訥亭對(duì)我媽媽說(shuō)，別去。

“她從德國(guó)人那里聽說(shuō)，有一些涂滿了白色油漆的巴士就快來(lái)了（白色巴士行動(dòng)）。這些車會(huì)把名單里的人帶出集中營(yíng)，送到瑞典，然后就自由了。她設(shè)法把我們母女倆的名字加進(jìn)了那份名單。

“當(dāng)時(shí)，黃訥亭對(duì)我媽媽說(shuō)，如果你的女兒今后結(jié)婚生子，并且生了一個(gè)小女孩，請(qǐng)用我的名字給她命名吧。”

艾琳欣慰地說(shuō)：“我做到了?！彼攀亓水?dāng)年的諾言，給女兒取名為“Nadine”。

四

戰(zhàn)后，黃訥亭在南美洲的委內(nèi)瑞拉開始了新生活，陪伴她的是比利時(shí)人奈莉，后者也是集中營(yíng)的幸存者。1972年，黃訥亭去世。

在那個(gè)渴望傳奇的年代，人們從黃訥亭身上看到的是上流社會(huì)長(zhǎng)大的混血名媛、中國(guó)的圣女貞德、極富冒險(xiǎn)精神的飛行員和空軍上校、北洋政府女外交官等等。有人說(shuō)，黃訥亭的故事像一個(gè)有太多傳奇經(jīng)歷的悲劇。而我覺得黃訥亭是一位非常了不起的女性，她身上最大的光環(huán)就是冒險(xiǎn)精神和開拓精神，包括她能從納粹集中營(yíng)死里逃生。

我希望，未來(lái)有更多人記住這位不平凡的女性，記住她的面孔、名字和傳奇而不屈的一生。

（大浪淘沙摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2022年3月7日，本刊節(jié)選）