閻連科 作為世界和自己的旁觀者

衛(wèi)毅 張瑋鈺

1

閻連科準(zhǔn)備去越南。他的小說最近有越南文版本將要發(fā)行。他的小說已經(jīng)翻譯成了超過30種語言的版本，最小的語種是西班牙巴斯克語。閻連科從沒去過越南。40年前，他差點去了越南。

1978年底，高考落榜的河南洛陽嵩縣田湖鎮(zhèn)少年閻連科成為了一名軍人。他把這視作離開故鄉(xiāng)的機(jī)會。作為剛到部隊的新兵，他的身體素質(zhì)并不十分出色，單杠、雙杠、跑步，對他來說，不是容易對付的事情。而當(dāng)他在射擊練習(xí)中，將彈夾里的10發(fā)子彈打出了100環(huán)的成績時，團(tuán)長表示并不太相信，把他一個人叫出來，在一旁再給了他10發(fā)子彈，這次他打了99環(huán)。他獲得了代表新兵去全師參加射擊比賽的機(jī)會。比賽中，他打了98環(huán)，并列第三名。他的表現(xiàn)讓他初入軍營便立功獲賞。

射擊比賽之后沒多久，1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。各部隊準(zhǔn)備選派士兵前往越南前線。那些射擊精準(zhǔn)的士兵被優(yōu)先考慮。這讓20歲的閻連科徹夜未眠。就在此時，因為他會寫點東西，負(fù)責(zé)部隊的文書和黑板報，被派往原武漢軍區(qū)的一個創(chuàng)作班學(xué)習(xí)。他的戰(zhàn)友們則到火車站駐扎下來，隨時待命準(zhǔn)備上火車，前往戰(zhàn)場。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，返程經(jīng)過鄭州時，閻連科轉(zhuǎn)道回了趟家。全家人對他的意外出現(xiàn)都感到震驚。正在房檐下攪著一碗面糊的母親看見兒子，面碗落地，裂成碎片。同時，放下了心里的一塊石頭。他特別驚訝的是父親，才兩個多月沒見，頭發(fā)白了一大片。在戰(zhàn)爭爆發(fā)的一個多月里，他家所有的親戚，三十幾口人都住在他家，一起收聽前線廣播，每天到郵局去看有沒有他寄回家的信。他的父親通宵在院子里散步，睡不著。彼時正是初春，“后院的草芽硬是被他全都踩回了地里?！备赣H的哮喘病復(fù)發(fā)，這成為他六年后病逝的直接原因。那個院子成了閻連科的痛。

“你會夢到父親么？”我問閻連科。

“會。永遠(yuǎn)是那個場景，他在曬太陽，聽收音機(jī)?！遍愡B科說。

閻連科把父親在這個院子里踱步時的場景寫到了《我與父輩》這本書里。這本書最近再版。他寫這本書是在10年前，那時候，他住在北京西南四環(huán)的一棟兩層別墅里，他把別墅所在的院子稱為“711號園”。他在那里過了兩年平靜的時光。兩年之后，因為規(guī)劃的公路經(jīng)過此地，他和鄰居們面臨拆遷。

最早認(rèn)識閻連科，就是因為他帶著我爬進(jìn)了他那座待拆的別墅里。從一堆廢墟出來后，我跟他在書店里喝著苦咖啡，他說著這些天的遭遇。他當(dāng)時說，他不會把拆遷的故事寫進(jìn)小說，要寫的話就寫紀(jì)實的隨筆。

1978年，閻連科（右） 剛?cè)胛闀r

隔了多年之后，此時，當(dāng)我在上海他所住的酒店里再次提到當(dāng)年的拆遷時，他的想法發(fā)生了改變。他說他不會寫拆遷的紀(jì)實故事。他要寫就寫得特別一些。

如何面對“現(xiàn)實”，或者說“現(xiàn)實主義”，閻連科這些年有了變化。我?guī)啄昵耙姷剿臅r候，他已經(jīng)有了變化，現(xiàn)在則更為徹底。

閻連科在這個如今已經(jīng)消失的建筑里寫出了《四書》。而他在寫《四書》的時候，冒出了“神實主義”的想法?！吧駥嵵髁x”就像他在卡夫卡文學(xué)獎獲獎詞里所寫到的故鄉(xiāng)打電筒走路的盲人一樣，讓他在向文學(xué)高峰行進(jìn)的過程中，眼前有了一束耀眼的光。

2

在上海的酒店里，閻連科看完了紀(jì)錄片《四個春天》，他在第二天要和這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演陸慶屹對話，聊聊“我與父輩”?？戳思o(jì)錄片，他特別驚訝于陸慶屹的父母之間明亮的快樂，對生活沒有什么抱怨。他覺得自己的創(chuàng)作中，“黑暗的東西居多，天使比較少?！?/p>

閻連科的《我與父輩》充滿溫情，是他所有作品中特別不一樣的一部。他的大多數(shù)作品往往引起爭議，但這部作品幾乎沒有任何爭議。但他覺得以后再難寫這樣的作品。這樣的作品對他難以形成挑戰(zhàn)。他希望自己的作品在寫法上每次都不一樣。如果說寫作也有性格，這是他的寫作性格所在。

閻連科經(jīng)常說他欣賞如今一些年輕作家面對大眾的態(tài)度，能夠用肯定的態(tài)度表達(dá)自己的價值觀。

在創(chuàng)作方法上，他也許是當(dāng)代作家里走得最遠(yuǎn)最狂野的那一個。但他總是說，中國比我寫得好的作家多得很。也許諾貝爾文學(xué)獎的評委們并不這么認(rèn)為，已經(jīng)連續(xù)好幾年，在誰最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎的博彩公司賠率榜上，閻連科是排名最靠前的中國作家。

閻連科領(lǐng)取卡夫卡文學(xué)獎

他是第二位獲得卡夫卡文學(xué)獎的亞洲人。上一位獲獎的亞洲人是村上春樹。閻連科曾批評村上春樹的作品為“苦咖啡文學(xué)”。“咖啡館是什么風(fēng)格，這種小說就是什么風(fēng)格?！遍愡B科說他并不反對苦咖啡文學(xué)，“中國文學(xué)什么都應(yīng)該有?？嗫Х纫彩欠浅：玫?，問題出在你不能讓這一個獨自地好。當(dāng)我們看到我們當(dāng)下的小說全部都是苦咖啡文學(xué)的時候，當(dāng)我們只看到一個人群在某一階段某種情況下遇到的小困難小波折，我們就看不到我們整個國家整個民族的生存困境在哪里?！?/p>

民族的生存困境對現(xiàn)在的年輕人來說，似乎太大。他們也許更在乎自己的困境。

在上海這家書店的活動里，一位95后的女學(xué)生發(fā)問，她說自己對父母有隱瞞，在父母面前表現(xiàn)得很好，但那并不是全部的自己，自己也有叛逆的部分。她覺得自己和父母有陌生感，這讓她感到不自在。她希望臺上的閻連科和陸慶屹給出建議。

陸慶屹不客氣地說，這有點矯情，是一種文藝病。這可能是為了給自己找存在感?！拔以?jīng)也這樣，后來覺得挺無聊。人總是陷在這里邊，容易被自己迷住，自我陶醉?！标憫c屹說。

你的那點有什么對不起父母親的，你們都非常好，大家都非常好?！遍愡B科打了圓場，但他其實同樣表達(dá)了自己的觀點，這需要你仔細(xì)琢磨。

在生活中，頭發(fā)花白的閻連科是一個隨和的人，他總是能夠讓一個場子里的氛圍融洽。但他在寫作上，內(nèi)里的東西又非常犀利，他不喜歡“不痛不癢”的作品。你在接觸他本人和看他的小說時，仿佛接觸的是兩個人，這是兩個世界里的閻連科。他也將兩個世界的自己分得很清楚，就像他每天早上會在創(chuàng)作的世界里放飛兩小時，同時通過NBA將自己拉回現(xiàn)實的地面。

3

在從香港科技大學(xué)開往西貢海邊的小巴上，我和閻連科談起了他的小說《日熄》。這部小說寫的是一個村莊里一個晚上集體夢游的故事，里面有一個“閻連科”。這不是“閻連科”第一次出現(xiàn)在他的小說里。早在他的瑤溝系列小說里，就已經(jīng)這么做過。他說起自己時，你在旁邊聽著，有時會覺得他是自己的旁觀者。

2019年3月3日，北京朗園蘭境藝術(shù)中心，閻連科在新書《速求共眠》首發(fā)式現(xiàn)場 圖/本刊記者 姜曉明

小巴的目的地是香港西貢海邊的餐館。車上還有閻連科在中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班的師生，他們都是很有名氣的年輕作家。負(fù)責(zé)招待大家的是香港科技大學(xué)人文學(xué)部教授劉劍梅。這些年，她邀請了許多作家到香港科技大學(xué)做駐校作家或講座，清水灣談?wù)撐膶W(xué)的氛圍濃郁不少。

劉劍梅說，《日熄》里的“閻連科”，讓她想到博爾赫斯的一篇短篇小說《1983年8月25日》——61歲的博爾赫斯在一家飯店的房間遇到了84歲的博爾赫斯?！斑@兩個不同年齡的博爾赫斯邂逅時，似乎是夢境，但是他們夢中的談話卻又那么清醒，充滿哲理和神秘的氣息，讓讀者分不清楚夢境與現(xiàn)實的界限，也分不清到底是哪一位博爾赫斯在做夢?！痹趧γ房磥?，《日熄》中閻連科的出現(xiàn)，首先是對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義反映論的質(zhì)疑，其次也是對小說家的“權(quán)威性”的一次自我深刻的反省和質(zhì)疑。“他似乎無法像魯迅那樣，做一個新文化的啟蒙者，一個從上往下俯視大眾的覺醒者，一個敢于喚醒沉睡的麻木的大眾而扛起黑暗閘門的精神界的戰(zhàn)士，而是成為一個與另一個自我——頗有憂患意識和批判現(xiàn)實精神的自我——相互矛盾的‘閻連科。”

博爾赫斯小說里出現(xiàn)的月和日，倒是跟閻連科戶口本上的生日很接近?！拔覐膩聿贿^生日，”閻連科說，“因為其實搞不清楚哪天是我生日?！边@是那個年代許多貧寒家庭的情況，孩子太多，父母都記不過來。閻連科去當(dāng)兵的時候，需要到大隊會計處查戶口，發(fā)現(xiàn)沒有自己的生日。母親說，那年紅薯特別豐收，家家顧不上刨紅薯，結(jié)果紅薯都爛地里了。大隊會計就說，那是1958年。母親說，生他的時候天氣特別熱。大隊會計就說，那就8月吧。最后大隊會計就胡寫了一個“1958年8月24日”。

一個不知道自己確切出生時間的人，對于“時間”的探討非常著迷。在他的小說里，時間自由地順流、逆流或溢出。

“他似乎無法像魯迅那樣，做一個新文化的啟蒙者，一個從上往下俯視大眾的覺醒者，一個敢于喚醒沉睡的麻木的大眾而扛起黑暗閘門的精神界的戰(zhàn)士，而是成為一個與另一個自我——頗有憂患意識和批判現(xiàn)實精神的自我——相互矛盾的‘閻連科?！?/p>

梁鴻是閻連科在中國人民大學(xué)文學(xué)院的同事。她如今以作家的身份為大眾所知。多年前，當(dāng)她還是新銳評論家的時候，對同為河南老鄉(xiāng)的閻連科的作品有過深入研究。她談到過閻連科作品《受活》里“天干地支”的時間結(jié)構(gòu)。這樣的時間結(jié)構(gòu)所“內(nèi)蘊(yùn)的是中國式的循環(huán)歷史觀的傳達(dá)”。在梁鴻看來，“此時”的受活莊，或者說“當(dāng)代”的中國，“它的遭遇、發(fā)展、特性，并非只是已經(jīng)過去了的存在，它體現(xiàn)著中國過去、現(xiàn)在和未來的全部歷史?！?p>

2019年3月2日，閻連科在上海西西弗書店宣傳新書《我與父輩》圖/本刊記者 姜曉明

閻連科在談起自己的人生節(jié)點時，會說到那年發(fā)生的大事。“1973年鄧小平復(fù)出后，教育又重新被重視了。我和二姐又有機(jī)會考高中了。我們都考上了。父親考慮到家里的情況，只能有一個人去讀書。二姐出門轉(zhuǎn)了一圈，回來說，我不去了。”

他在談及家人時，充滿感情。家人們經(jīng)常出現(xiàn)在他的表述之中，包括他在2016年獲得香港紅樓夢文學(xué)獎時的領(lǐng)獎辭里。他以姐姐從河南給他打來電話講述母親夢中所見作為演講的開頭。這跟他在1985年發(fā)表第一個中篇小說、拿到800塊錢稿費(fèi)時的情狀，形成了反差。母親那時候說，寫這么一點兒就掙800塊錢啊，這比農(nóng)民種地強(qiáng)多了，你可以一輩子把這事做下去。這成了閻連科寫作的動力。

當(dāng)年因為拆遷采訪閻連科的時候，他的母親打電話來，說你要聽話啊，不要頂著干。家里人基本上不看他的小說，覺得他這么能寫，為什么不寫電視劇，最好是在央視放的電視劇，這多好。閻連科繼續(xù)他認(rèn)為要持續(xù)的寫作，家里人并沒有太多可說的。“他們覺得日子過得好是第一重要的，發(fā)現(xiàn)我的日子過得好是和寫作有關(guān)系的?！遍愡B科說。

4

在北京東邊的一處園區(qū)，閻連科最新的小說《速求共眠》的一場讀者交流會正準(zhǔn)備舉行。嘉賓和出版公司的編輯們在旁邊的餐廳里用餐。作為嘉賓出席的蔣方舟說，有一天，閻連科發(fā)了一篇微信文章給她看，說這篇寫得很動人，他看哭了。蔣方舟看了這篇文章說，閻老師，這篇文章可能是假的。該文便是前段時間在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)軒然大波的《寒門狀元之死》。“沒辦法，我對類似我這樣出身低微的人都充滿同情。”閻連科說。

這段餐廳里的談話，一小時后移植到了閻連科和蔣方舟臺上的對談里。臺下響起了笑聲。

閻連科是那種乍一眼看過去有點無聊、但是充滿了幽默感之人，甚至經(jīng)常自嘲。他在大眾面前不是那種氣場強(qiáng)大的人，但在嚴(yán)肅發(fā)言的場合，言語會不動聲色地?fù)糁腥诵?，平緩而有堅定感?！氨拔⒓仁且环N生存、生命和實在，可也還是一種理想、力量和藝術(shù)的永遠(yuǎn);是藝術(shù)永久的未來?！边@是他在香港領(lǐng)取紅樓夢文學(xué)獎時的結(jié)語。他對文學(xué)的態(tài)度讓青年人覺得文學(xué)值得一試。

閻連科的母親

閻連科和孫女、孫子

在河南老家，閻連科是絕對的名人。老家的縣委書記和縣長會看他寫的小說。閻連科回老家的時候，他們會見他，說，你的小說里寫了我啊。閻連科說，正面的正面的?？h里面的一個領(lǐng)導(dǎo)，后來到了交通廳工作，要修一條高速公路經(jīng)過閻連科老家。領(lǐng)導(dǎo)跟閻連科說說，你給我寫個稿子，這條高速公路我在你家門前留個口子，你從北京開車回來，就直接到家門口了。后來高速公路修好，出口留在一個特別遠(yuǎn)的地方。閻連科問這位領(lǐng)導(dǎo)為什么口子留這么遠(yuǎn)？領(lǐng)導(dǎo)說，讓你給我寫個稿子你不寫嘛?！爱?dāng)然這可能就是個玩笑，人家有自己的道理?！遍愡B科補(bǔ)充說。

閻連科覺得村莊里有這個世界所有的縮影，他寫的是村莊，也是世界。

那篇在1986年給他帶來了800塊錢稿費(fèi)的中篇小說叫《小村小河》，這其中的“小”便有大的格局。小說寫一個來自鄉(xiāng)村的士兵在戰(zhàn)場上特別想家，一次慘烈的戰(zhàn)斗之后，全連之人陣亡，只有他一個人活下來，他在能夠成為英雄的情況下，選擇了回家。家人和村里人盼望回來的是一個英雄，可是卻是一個普通人。大家對他的態(tài)度大變，失去了往日的熱情。村里發(fā)洪水，士兵組織全村逃離，自己卻為救人而死。這篇小說頗具后現(xiàn)代氣息，閻連科開始了在風(fēng)格和技巧上的探索。也顯示了他與其他軍旅作家不一樣之處。閻連科在部隊時期寫的作品會被歸為“軍事文學(xué)”，他覺得這對文學(xué)本身是極大的限制，“《第二十二條軍規(guī)》，你能說這是軍事文學(xué)嗎？我們不會說《戰(zhàn)爭與和平》是軍事文學(xué)的高峰，而是說它是文學(xué)的高峰?！?/p>

1992年，閻連科的中篇小說《夏日落》里，他把一個軍人作為“人”的日常生存需要放在主要的書寫之處。“對作為軍人的人，給予了最起碼的理解和尊重?！?/p>

在90年代，閻連科獲得的最重要的獎項是以《年月日》拿下了第二屆“魯迅文學(xué)獎”。十多年后，陳思和宣讀馬來西亞花蹤文學(xué)獎授獎詞時，回憶當(dāng)年閱讀《年月日》時的震動。小說中以自己身體為肥料種植玉米的老漢，讓他想起海明威的《老人與?！?。

陳思和也是紅樓夢文學(xué)獎的評委，他時在討論閻連科進(jìn)入決選的作品《日熄》時說，50年代出生的作者，基本堅持了原來文學(xué)中的批判理念，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的這種力量，但這個力量已經(jīng)很弱了?！伴愡B科是始終堅持文學(xué)批判立場的，我都期待他下一步還可以怎么寫，好像覺得他都寫不下去了，但是下一部他又翻出新的局面來。”

陳思和把《日熄》放在了當(dāng)年參評小說的第一位。他同時說，其他幾部入圍小說缺乏敘事的熱情?！熬褪菙⑹碌哪欠N沖擊力，情感投入少?！?/p>

閻連科獲得紅樓夢文學(xué)獎兩年之后，他以上屆獲獎?wù)呱矸莩蔀榱嗽u委。你能看到他對劉慶的《唇典》和連明偉的《青蚨子》的喜愛，這都是情感飽滿之作，同時仿佛是他“神實主義”的某種回應(yīng)。“神實主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實主義。它與現(xiàn)實的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神和創(chuàng)作者在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的特殊臆思。有一說一，不是它抵達(dá)真實與現(xiàn)實的橋梁。在日常生活與社會現(xiàn)實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等，都是神實主義通向真實和現(xiàn)實的手法與管道?！?p>

閻連科河南老家田湖鎮(zhèn)的街道

5

廣泛的譯介，以及在國際文學(xué)獎評選上的表現(xiàn)，讓閻連科在世界范圍越來越為人矚目。2018年，《紐約客》也許用了迄今最大的篇幅報道了這位當(dāng)代作家。閻連科也感受了一家美國媒體跟訪的風(fēng)格以及事實核查的細(xì)致。他在餐桌上說起這些細(xì)節(jié)，感到嘆服，同時也為自己說過的話難以收回感到擔(dān)心。

他提起他看過一部紀(jì)錄片，人在被鏡頭跟訪到一定時間后，會忘掉鏡頭的存在。絕對意義上的真實也是誰都難以接受之事。一對一的真實，也并不是他在文學(xué)上的追求。這也許需要媒體來做。而更為深入的精神世界，同樣需要人去探尋。在這一點上，閻連科有著天賦一般的敏感。就像他經(jīng)常用來說明“神實主義”的那個例子——《炸裂志》里，海軍在西北的草原上操練。

“我的一個朋友跟我講，有一個人特別有錢，住在鄂爾多斯，很喜歡游艇。雖然內(nèi)蒙古不靠海，但他還是買了游艇，放在他們家門口的草地上。每天早上，他爬上游艇，乘風(fēng)破浪，夕陽西下，再下游艇，每天如此，周而復(fù)始。”蔣方舟說，“我說了這個故事，閻老師就把這變成了小說里的情節(jié)?！?/p>

如果說這是一個漫長的采訪，那是因為許多采訪在很多年前便于無意中做了。研究中國當(dāng)代文學(xué)的人都樂于提起閻連科。

我曾經(jīng)向人大文學(xué)院前院長孫郁提過關(guān)于文學(xué)性和現(xiàn)實性的問題。孫郁馬上提到了閻連科。“許多表現(xiàn)現(xiàn)實的作品沒有想象力，看上去像是現(xiàn)實新聞的集合，沒有把材料整理得飛騰起來，很多故事看了開頭就知道結(jié)局了。在這一點上，閻連科做得很好，《四書》你就完全想不到結(jié)尾?！端臅肥且粋€絕妙的文本，中國長篇小說里的一個奇跡。它寓言化地處理歷史，有想象力，進(jìn)入了形而上的層面，有魯迅《野草》的味道。中國從來沒有這樣的長篇小說，這是有創(chuàng)造性的寫作?！?/p>

2011年初，就在閻連科已經(jīng)在他的711號園里完成了對“神實主義”的定義與詮釋時，我在哈佛大學(xué)訪問了海外研究華語當(dāng)代文學(xué)的重要學(xué)者王德威。他在訪談中提到了兩部讓他深感意外的作品，對一個評論者來說，閱讀時的“意外”感受實在難得。這兩部作品，一部是劉慈欣的《三體》，一部是閻連科的《堅硬如水》。他很驚訝《堅硬如水》用革命語言寫完了整部小說?！霸趺纯梢赃@樣寫？”

王德威的學(xué)生羅鵬（Carlos Rojas）是閻連科小說的主要英文譯者。他熟讀喬伊斯、魯迅和閻連科的作品，發(fā)現(xiàn)了這三者的關(guān)聯(lián)。他引用了《尤利西斯》中的一句話——“歷史，”斯蒂芬說，“是我正努力從中醒過來的一場噩夢。”

閻連科也喜歡寫夢，但他不喜歡純粹的夢和純粹的現(xiàn)實，他努力表現(xiàn)的是二者的結(jié)合體——第三空間。在這個空間里，他朝外看到了天下，朝內(nèi)看到了自己。

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com