不說(shuō)再見(jiàn)

大半生里，我們有過(guò)不少于一百場(chǎng)離別，但從不說(shuō)再見(jiàn)。

我們初見(jiàn)于饑餓的童年，那時(shí)村子正處于我們所經(jīng)歷過(guò)的歲月中唯一的鼎盛期，有六十來(lái)口人，到了夏天，莊稼鋪排得無(wú)邊無(wú)沿。打麥場(chǎng)上，你跟著一群孩子繞著麥堆瘋癲，扎一對(duì)小辮，穿一件碎花小衫。那一天，天熱得兇狠，知了的叫聲在樹(shù)上連成了長(zhǎng)調(diào)，和大人們密集的連枷聲糾纏在一起。

我和一群大孩子放學(xué)回來(lái)，站在場(chǎng)邊看著你們瘋。瘋是童年唯一的快樂(lè)。一群差不多年齡的孩子里，你個(gè)頭最小，但最靈巧，像一只燕子，總是超越前面的人。突然，腳下一滑，你摔倒了，膝蓋磕破了皮。我把你從地上牽起來(lái)，我看見(jiàn)你眼里閃過(guò)一串倔強(qiáng)的淚花，你揪了一下我頭發(fā)，轉(zhuǎn)身往家里跑去。我知道你家在另一個(gè)埡口，你一定是第一次見(jiàn)我。那一年，你五歲。那一刻，我們還不懂得說(shuō)再見(jiàn)。

二○○○年，兒子一歲。打工成為時(shí)代的主調(diào)，村里的勞力們近水樓臺(tái)，都去秦嶺金礦打工了。這一年，我們用盡了所有的力氣，也僅僅是吃飽肚子。孩子的奶粉錢成為每天的燃眉之急。

一天黃昏時(shí)分，接到同學(xué)口信：在西秦嶺金礦某坑口有一個(gè)架子車工的空缺。你為我收拾了行李，那時(shí)峽河還沒(méi)有通客車，要連夜趕往工人集結(jié)地。寒冬臘月，天地落下一場(chǎng)新雪。我們各打一只手電，一路無(wú)語(yǔ)。你走在前面，在雪地上蹚出一串新痕。雪落下來(lái)，又快速將它們掩埋。

在深雪盈尺的山口，我回過(guò)頭，周圍的樹(shù)木因?yàn)楸池?fù)了大雪顯得更加莊重。一個(gè)身影站在原地，依舊亮著手電，目送另一個(gè)人翻越埡口。天地蒼遠(yuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出那一聲再見(jiàn)。兩只手電光柱長(zhǎng)長(zhǎng)地靜靜地在空中交織著。

二○一五年四月十五日，十三朝古都西安槐花似錦。在西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院，小巧的護(hù)士長(zhǎng)拿著冊(cè)子通知說(shuō)：“今天手術(shù)，現(xiàn)在給患者洗一洗澡?！?/p>

洗手間也是浴室，有一面長(zhǎng)方形鏡子在墻上。淋浴的龍頭很無(wú)力，細(xì)水淅瀝。你在我頭上身上打了肥皂，手勢(shì)緩慢而有力。這是一雙拿捏了三十年鋤柄的手，數(shù)不清的日子和生活，被它們抓住，又從指縫漏走了。一個(gè)女人最美的青春被這雙手撒在了陰晴圓缺的風(fēng)塵里，被風(fēng)吹盡了。在鏡子里，我看見(jiàn)你一臉凝重，你像對(duì)待一件器物，一絲不茍，不放過(guò)任何一點(diǎn)隱蔽的地方，最后，你又打了一遍香皂。

時(shí)間到了，我拿著自己的資料袋，走向一道白色的門。門內(nèi)，人影匆匆，左右各有一條長(zhǎng)廊，長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。我知道，這里通向重生，也通向死亡；通向希望，也通向失望。

門無(wú)聲關(guān)上了，那一瞬，我轉(zhuǎn)過(guò)身，向門外所有的人擺了擺手，他們不認(rèn)識(shí)我，但我知道他們會(huì)為我祝福。

此去山高水長(zhǎng)，路途迢遠(yuǎn)，我不知道能不能回來(lái)，但我知道一定有一個(gè)人，在那道門外飄啊飄，像一道細(xì)小炊煙。

昨天夜里，你打來(lái)電話，說(shuō)老房子要被拆了，你說(shuō)你用手機(jī)拍下了一百?gòu)堈掌?，作為紀(jì)念，也作為道別。高塬，峽河岸上最小的村莊，一個(gè)僅有二百來(lái)年人居記錄的村子，即將從煙火的版圖上消失了。從此天涯路斷，我們將沒(méi)有故鄉(xiāng)也沒(méi)有故居了。

命運(yùn)里，對(duì)于事物，對(duì)于親人，對(duì)于過(guò)去與將來(lái)，我們從不說(shuō)再見(jiàn)，意識(shí)里，再見(jiàn)，有時(shí)預(yù)示著不見(jiàn)。放下電話時(shí)，我們都沒(méi)有再說(shuō)一句話，我們沒(méi)有離別，故相見(jiàn)永在。至于正灰飛煙滅的三分故園，相見(jiàn)更是必然，不過(guò)那將是時(shí)間的另一面。

不說(shuō)再見(jiàn)！

二○一九年十一月一日