枯莖的秘密

秋涼的季節(jié)，我下決心把家里的翠玲瓏重插一次。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夏的炙烤，葉子早已疲老不帶綠，讓人懷疑活著是一項(xiàng)巨大艱困而不快樂(lè)的義務(wù)，現(xiàn)在對(duì)付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來(lái)植物里也有火鳳凰的族類，必須經(jīng)過(guò)連根拔起的手續(xù)，才能再生出流動(dòng)欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊，我滿手泥污地干起活來(lái)，很像有那么回事的樣子。

秋天的播種讓人有“二期稻作”的喜悅，平白可以多賺額外一季綠色呢！我大約在本質(zhì)上還是農(nóng)夫吧，雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。拔掉了所有的莖蔓，重?fù)v故土，然后一一摘芽重插，大有重整山河的氣概，可是插著插著，我的手慢下來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)吃驚……

故事的背景是這樣的，選上這種翠玲瓏來(lái)種，是因?yàn)樗錾碜畲譁\，生命力最潑旺，最適合忙碌而又渴綠的自己。想起來(lái)，就去澆一點(diǎn)水，忘了也就算了。據(jù)說(shuō)這種植物有個(gè)英文名字叫“流浪的猶太人”，只要你給它一口空氣，一撮干土，它就堅(jiān)持要活下去。至于水多水少向光背光，它根本不爭(zhēng)，并且仿佛曾經(jīng)跟主人立過(guò)切結(jié)書(shū)似的，非殷殷實(shí)實(shí)地綠給你看不可！

此刻由于拔得干凈，才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族里的辛酸史，原來(lái)平時(shí)執(zhí)行綠色任務(wù)的，全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根莖，卻早都枯了。枯莖短則半尺，長(zhǎng)則尺余，既黃又細(xì)，是真正的“氣若游絲”。怪就怪在這把干癟丑陋的枯莖上，分別還從從容容地長(zhǎng)出些新芽來(lái)。

我呆看了好一會(huì)，直覺(jué)地判斷這些根莖是死了，它們用代僵的方法把水分讓給了下一代的小芽——繼而想想，也不對(duì)，如果它死了，吸水的功能就沒(méi)有了，那就救不了嫩芽了，它既然還能供應(yīng)水分，可見(jiàn)還沒(méi)有死，但干成這樣難道還不叫死嗎？想來(lái)想去，不得其解，終于認(rèn)定它大約是死了，但因心有所懸，所以竟至忘記自己已死，還一徑不停地輸送水分。像故事中的沙場(chǎng)勇將，遭人攔腰砍斷，猶不自知，還一路往前沖殺……

天很藍(lán)，云很淡，風(fēng)微微作涼，我沒(méi)有說(shuō)什么，翠玲瓏也沒(méi)有說(shuō)什么，我坐在那里，像接觸一份秘密文件似的，覺(jué)得一部翠玲瓏的家族存亡續(xù)絕史全攤在我面前了。

那天早晨我把綠芽從一條條烈士型的枯莖上摘下來(lái)，一一重插，仿佛重締一部歷史的續(xù)集。

“再見(jiàn)！我懂得?！蔽姨婢G芽向枯莖告別，“我懂得你付給我的是什么，那是餓倒之前的一口糧，那是在渴死之先的一滴水，將來(lái)，我也會(huì)善待我們的新芽的。”

“去吧！去吧！我們等的就是這一天??！”我又忙著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)替枯莖說(shuō)話，“活著是重要的，一切好事總要活著才能等到，對(duì)不對(duì)？你看，多好的松軟的新土！去吧，去吧，別傷心，事情就是這樣的，沒(méi)什么，我們可以瞑目了……”

在亞熱帶，秋天其實(shí)只是比較憂悒卻又故作爽颯的春天罷了，插下去的翠玲瓏十天以后全都認(rèn)真地長(zhǎng)高了，屋子里重新有了層層新綠。相較之下，以前的綠仿佛只是模糊的概念，

現(xiàn)在的綠才是鮮活的血肉。不知道冬天什么時(shí)候來(lái)，但能和一盆盆翠玲瓏共同擁有一段溫馨的秘密，會(huì)使我自己在寒流季節(jié)也生意盎然的。

（摘自《張曉風(fēng)散文精選》）

品評(píng)

這是一篇由事悟理的散文，主要寫(xiě)了作者在動(dòng)手重整“翠玲瓏”的過(guò)程中，從對(duì)枯莖作用的懷疑、不解到明白了枯莖“犧牲自我來(lái)?yè)Q取新芽生命”這一秘密的吃驚和震撼，通過(guò)這一解謎式的敘述，讓讀者逐漸了解到表面上毫不起眼的枯莖，卻有著如此執(zhí)著、無(wú)私的精神。