打開(kāi)所有門窗，釋放一切可能
——“蘇州當(dāng)代藝術(shù)2021年度展”展評(píng)

陳 霖

1月7日，我們?nèi)缂s而至梵融美術(shù)館，陳蕾、夏天眉策展的蘇州當(dāng)代藝術(shù)2021年度展（以下簡(jiǎn)稱“年度展”）正式開(kāi)幕。雖是寒冷的夜晚，卻聽(tīng)得見(jiàn)春潮的拍擊——那是來(lái)自藝術(shù)的活力和熱情。對(duì)蘇州的當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，2021年是一個(gè)重要的年份。10月底，金雞湖美術(shù)館舉辦了“蘇州聲色——一個(gè)局部現(xiàn)代的蘇州案例”；僅僅兩個(gè)月后，年度展又開(kāi)幕。年度展是作為“30度多一點(diǎn)·藝術(shù)生態(tài)紀(jì)錄”項(xiàng)目的有機(jī)組成部分舉辦的，因此有著特別的意義?！?0度多一點(diǎn)·藝術(shù)生態(tài)紀(jì)錄”，從策劃并付諸實(shí)施，到現(xiàn)在已歷時(shí)三年?；仡^看去，我們應(yīng)該能夠清晰地感受到，這不是一項(xiàng)單純的田野考察和紀(jì)錄，兩位項(xiàng)目策劃人兼執(zhí)行人陳蕾和夏天眉，并不滿足于文獻(xiàn)的梳理、采訪的實(shí)錄，而是通過(guò)這樣行動(dòng)激發(fā)出蘇州當(dāng)代藝術(shù)的潛能——她們進(jìn)行藝術(shù)生態(tài)紀(jì)錄的過(guò)程，實(shí)際上也是對(duì)藝術(shù)生態(tài)介入和改變的過(guò)程。訪談，研討，展覽，培育年輕的藝術(shù)家，發(fā)現(xiàn)更豐富的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐，連接更多樣的當(dāng)代藝術(shù)場(chǎng)景……所有這些，讓蘇州的當(dāng)代藝術(shù)以其特有的方式逐漸地浮出歷史的地表。因此，這個(gè)年度展體現(xiàn)了“30度多一點(diǎn)”項(xiàng)目的價(jià)值取向，是蘇州當(dāng)代藝術(shù)力量的一次集中而純粹的展示。

如果從1984年冬天舉辦的“蘇州84現(xiàn)代畫展”算起，蘇州的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)有近40年的歷史。近四十年的時(shí)間里，曾經(jīng)的當(dāng)代藝術(shù)家們有的已經(jīng)轉(zhuǎn)向其它藝術(shù)領(lǐng)域，有的已經(jīng)放棄藝術(shù)的表達(dá)。但是，仍然有人在堅(jiān)持。像參與這次年度展覽中的藝術(shù)家王緒斌、劉越、夏回、小海等人及其作品，就能讓我們感受到蘇州當(dāng)代藝術(shù)的歷史基因和內(nèi)在韌性。這種歷史的延續(xù)性，在年輕一些的藝術(shù)家那里，在符號(hào)的層面也有著不期而遇的呼應(yīng)。譬如，展廳一樓中央的立柱上，花元飛所作的那個(gè)醒目的粉色箭頭，就令我想起1987 年大年三十晚上，王緒斌、車前子、夏回等人的“紅色尖頭”行為——他們午夜在馬路邊的樹(shù)上用紅色畫出一個(gè)個(gè)向上的箭頭。蘇州的當(dāng)代藝術(shù)也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)境況具體而微的表征。以“八五新潮”為標(biāo)志的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，已經(jīng)從昔日凌厲風(fēng)發(fā)的潮流涌動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓纳钏疂摿?。?dāng)代藝術(shù)的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性和顛覆性，曾經(jīng)憑依著1980年代激進(jìn)的社會(huì)話語(yǔ)及其語(yǔ)境而成為時(shí)代氣象的風(fēng)旗。世異時(shí)移，當(dāng)那樣的話語(yǔ)和語(yǔ)境逐步消失，當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)旗從高聳的旗桿上緩緩落下，而墜入更為多變、更為復(fù)雜、更為深刻、更富沖突的情境。這樣的情境掩映或深藏于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、科技日新月異、社會(huì)持續(xù)穩(wěn)定、人心普遍務(wù)實(shí)的生活世界。當(dāng)代藝術(shù)面對(duì)的情境與生活世界之間構(gòu)成了內(nèi)在的緊張。

當(dāng)代藝術(shù)之所以是當(dāng)代藝術(shù)，就在于對(duì)這種內(nèi)在的緊張保持敏銳的感受和積極的回應(yīng)，以富有個(gè)性和創(chuàng)造的方式對(duì)其進(jìn)行探索和發(fā)問(wèn)，并形諸姿態(tài)各異的藝術(shù)作品之中。它甚至可以是一種氣味，就像年度展中劉越的氣味裝置，當(dāng)我們打開(kāi)它的瓶蓋時(shí)，彌散開(kāi)來(lái)的氣味當(dāng)然并沒(méi)有如題名宣稱的那樣“消滅藝術(shù)家”，但它確實(shí)消融了藝術(shù)的邊界。它對(duì)嗅覺(jué)的邀約和誘惑，在為藝術(shù)祛魅的同時(shí)，又在為這一行為賦魅。那經(jīng)久不去的氣味，漂浮于周遭的空間，粘上你的衣襟，甚至“感染”與其同處一室的其他作品，成為整個(gè)展覽構(gòu)成中的微量元素——在它營(yíng)造的特有的氣味下，我?guī)е蜷_(kāi)的嗅覺(jué)去“聞見(jiàn)”那些視覺(jué)主導(dǎo)的藝術(shù)。這時(shí)候，我看到占據(jù)一面隔墻的《藍(lán)皮鼓》（圖1），色彩如此鮮明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去便感覺(jué)到它似一股波浪傾瀉而來(lái)，就要蔓延到你的腳下。王緒斌這件創(chuàng)作于疫情期間的作品，以濃烈的色彩敲出了仿佛蟄伏原野的心靈之鼓，在可見(jiàn)的“聲音”里，傳遞出焦灼與對(duì)抗、絕望與掙扎的情緒節(jié)奏。而《庚子紀(jì)事》（圖2）以另一種方式與《藍(lán)皮鼓》展開(kāi)了對(duì)話。“庚子”是一個(gè)極有意味的符號(hào)，歷史的回聲聽(tīng)聞?dòng)诋?dāng)下，與此刻重疊，并無(wú)盡地蔓延；更重要的是，最近的這個(gè)庚子年，我們不僅經(jīng)受疫情的磨難，而且經(jīng)驗(yàn)所有隨之而起的沉重。夏回在傳統(tǒng)的宣紙水墨上展開(kāi)了充滿現(xiàn)代性的書(shū)寫：向上生長(zhǎng)的樹(shù)，布滿裂紋的山石，星散的花草，隨處都是輕與重的辯證；淡灰的色調(diào)和留白構(gòu)筑的空間，間雜著文字的黑色墨跡——無(wú)法言說(shuō)的言說(shuō)，濃重的壓抑感與輕快的呼吸之間，是冷峻與詼諧的變奏，流淌出生命的活力。

圖1 藍(lán)皮鼓，綜合材料，124.5×247.5cm×3，王緒斌 作，2020-2021年

圖2 庚子紀(jì)事，水墨， 250×130cm，夏回 作，2021年

當(dāng)我這樣去感受這些藝術(shù)作品時(shí)，我忘掉了形式，還有觀念。而這兩個(gè)詞語(yǔ)一直此起彼伏地被視為考量現(xiàn)代藝術(shù)的兩個(gè)砝碼，以至于或此或彼地被當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)新的內(nèi)在驅(qū)力，而藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際情況可能非此非彼，也可能亦此亦彼。真正的關(guān)鍵依然來(lái)自藝術(shù)家身心俱往地與世界相遇時(shí)，對(duì)那些契合時(shí)刻的精確捕捉，對(duì)那些言說(shuō)欲望的自由釋放，從而創(chuàng)造出激勵(lì)自身也引導(dǎo)他人的藝術(shù)。譬如，石玩玩的《一首小詩(shī)》（圖3），用墨汁、涂抹行為、紙介質(zhì)《圣經(jīng)》、木框、照相印刷構(gòu)筑了一次藝術(shù)行動(dòng)框架及其結(jié)果，啟示我們以悖反、交織和對(duì)抗的多重視角看待我們的真實(shí)處境。一方面，即便在被黑色涂抹的象征世界里，依然有詩(shī)的位置，有詩(shī)意的存在；另一方面，正如我們一眼看過(guò)去時(shí)感知到的那樣，詩(shī)和詩(shī)意永遠(yuǎn)是一種有待探索和尋找的秘密，而在玷污和破壞的背后是重構(gòu)純粹的沖動(dòng)。顯然，當(dāng)代藝術(shù)在對(duì)各種語(yǔ)言的探索上，與當(dāng)代詩(shī)歌的精神有著高度的契合。反之亦然，詩(shī)歌的精神與當(dāng)代藝術(shù)的品質(zhì)有著一種難以言表的親和力。年度展上，楊明、夏回和小海合作并邀請(qǐng)眾多朗誦者參加，依據(jù)詩(shī)人小海的詩(shī)歌《狗在街上跑》（圖4）所做的同名綜合裝置，生動(dòng)地展示了這種親和力。我在另外的文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小海的這首創(chuàng)作于1980年的詩(shī)歌，今天讀來(lái)依然毫無(wú)年代久遠(yuǎn)之感，“它向我們提示出貫穿了小海詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐的特質(zhì)：對(duì)口語(yǔ)的轉(zhuǎn)化力，對(duì)日常生活的感受力，對(duì)隱含的戲劇性的洞見(jiàn)，還有，將詩(shī)歌引向內(nèi)心深處的探尋，暴露自我的堅(jiān)執(zhí)和持守、矛盾和分裂，并訴諸審美的救贖?！边@次的裝置作品當(dāng)然不是對(duì)這一詩(shī)歌特質(zhì)的簡(jiǎn)單演繹，而是對(duì)其進(jìn)一步的豐富和拓展，尤其是不同聲音的朗讀將這首詩(shī)轉(zhuǎn)化為一種聲音藝術(shù)的形態(tài)，而貨真價(jià)實(shí)的狗籠則制造了引逗好奇的當(dāng)下情境：簡(jiǎn)單直白的現(xiàn)成物與循環(huán)往復(fù)的多語(yǔ)言朗誦之間構(gòu)成的張力，似乎在暗示詩(shī)歌與日常之間應(yīng)有的關(guān)系狀態(tài)。

圖3 一首小詩(shī)，裝置，30cm×20（個(gè)），石玩玩 作，2016年

圖4 狗在街上跑，聲音裝置，詩(shī)：小海，朗誦：汪樂(lè)英、王虎、楊文雅、楊意、唐頌武、彭明燦、陳思雨、董航瑋、王玲、周園園、黎潤(rùn)華、李瑩、林逸豐、陳建聰，大楊明、小海、夏回，2021年

年度展上的這些作品，不管調(diào)用怎樣的語(yǔ)言，實(shí)際上都是在打開(kāi)我們的感知。曾毅的《收視返聽(tīng)》（圖5）像兩尊門神迎接踏入展廳的人們，那極富夸張而戲謔的感官形狀和身體色彩，在我看來(lái)，提示了人的“動(dòng)物性”存在。現(xiàn)代科技的發(fā)展，科學(xué)主義話語(yǔ)霸權(quán)，都在堵塞著我們自身感知的通道，我們“收視返聽(tīng)”的能力實(shí)際上在退化，各種義肢正在將人推向賽博格定義的存在物。這種“后人類”的焦灼感或許既是當(dāng)代藝術(shù)存在的表征，也是其存在的理由。當(dāng)我們?cè)趧⑵降挠彤嬛腥ジ兄耙豢脴?shù)”的獨(dú)特樣貌，（圖6）在陳平的“一米陽(yáng)光”中感受植物和紙張之間某種神秘的交流，（圖7）在李牧的行為——錄像裝置中體會(huì)“禪之漫步”，（圖8）在王恒的油畫中發(fā)現(xiàn)被忽略的“相似性”，（圖9）在喬萬(wàn)華的“涂鴉”中聽(tīng)見(jiàn)難以按捺的笑聲，（圖10）在李蒙遠(yuǎn)的“無(wú)題”里努力辨識(shí)差異，（圖11）在朱亮的“大象”那里，（圖12）久違的稚拙和純真被喚醒，在金范九的名片上讀解媒介變遷中疊映的萬(wàn)千氣象（圖13）……當(dāng)我們?nèi)绱隋已灿谒囆g(shù)作品之間，我們的經(jīng)驗(yàn)身體所加載的諸多規(guī)范的繩索，正在被一一解開(kāi)，生活世界于是顯得如此不同。當(dāng)然，當(dāng)所有這些與我們感官的規(guī)范角力、釋放我們感知能力的時(shí)候，藝術(shù)作品本身似乎也成了另一種意義上的“義肢”，也就是說(shuō)，這些藝術(shù)悄然與我們的身心交匯，召喚和塑造了我們不一樣的感知方式，甚至將我們引誘到無(wú)解的世界，迫使我們放棄確定性，面向多義性。楊明的《360度全聚焦》（圖14）將這種情形推向了一個(gè)極端。它在龐大的“身軀”上插上許多燈頭，也間雜著其他廢棄物，聚氨酯材料無(wú)法控制的隨意流淌中隨時(shí)凝結(jié)成的大大小小的氣泡物，暗灰的色調(diào)中隨時(shí)迸發(fā)出灼人眼目的色彩……所有這些構(gòu)成一個(gè)無(wú)以名狀的龐然之物，一個(gè)宣示著否定性的物件。它一方面顯示出拒絕一切界定和框范的意志，讓所有的語(yǔ)言在其面前失效，于是令人感到難堪和不安；另一方面，又刺激我們?nèi)タ?，去觸摸它起伏的溝壑，甚至去扣下那些突出的泡泡，去叩擊它并試圖聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)部的聲音。如此，觀看者與作品之間形成無(wú)言的對(duì)峙，在對(duì)峙的無(wú)言里，是無(wú)奈與和解、抗拒與放棄的情緒交戰(zhàn)，人之“零售的理性”和“破碎的知識(shí)”無(wú)疑受到嘲弄。這不是說(shuō)藝術(shù)就應(yīng)該高傲而拒人千里，而是意味著面對(duì)其存在，我們需要放下陳規(guī)，于無(wú)所依傍之中，以別樣的“語(yǔ)言”言說(shuō)這個(gè)世界。

圖5 收視返聽(tīng)，布面數(shù)碼輸出，200×150cm×2，曾毅 作，2019-2021年

圖6 一棵樹(shù)，油畫，1600×220cm，劉平 作，2021年

圖7 一米陽(yáng)光，紙質(zhì)色粉，80×100cm×2，陳平 作，2020年

圖8 禪之漫步，錄像 4′35″，李牧 作，2011 年

圖9 相似性，布面油畫，100×150cm，王恒 作，2017年

圖10 涂鴉作品，布面丙烯，40×50cm，喬萬(wàn)華 作，2015年

圖11 無(wú)題，紙本油漆筆，50×70cm，李蒙遠(yuǎn) 作，2021年

圖12 大象，紙本丙烯，180×80cm，朱亮 作，2021年

圖13 2020、2、20，名片紙，金范九 作，2020年

圖14 360°全聚焦，綜合材料，185×108×100cm，楊明 作，2019年

這樣的“語(yǔ)言”追求見(jiàn)諸年度展上各個(gè)藝術(shù)家的作品，一批“00后”參展藝術(shù)家在這方面表現(xiàn)出的努力尤為令人欣喜。章云銳運(yùn)用軟尺和PVC材料制作的《美麗尺度》（圖15），懸掛的人體形態(tài)令人心驚，斑斕的色彩撩人眼目，內(nèi)在的束縛以充滿反諷的方式得到再現(xiàn)，同時(shí)傳遞出掙脫的渴望。在陳思雨《基因總動(dòng)員》（圖16）營(yíng)造的富有劇場(chǎng)感和游戲性的情境中，那些玩偶或是隨機(jī)而無(wú)規(guī)則地碰撞，或是在與外界的感應(yīng)中行動(dòng)，無(wú)不構(gòu)成緊張的關(guān)系。周園園的《對(duì)，對(duì)，對(duì)，對(duì)嗎……》（圖17）是幽默而絕望的諷喻，它展示密閉的空間里機(jī)械的轉(zhuǎn)動(dòng)，外力的觸摸雖然引起泡沫圓珠的移動(dòng)，卻根本上無(wú)法改變那些被操控的小人頭兒，于是最日常的生活場(chǎng)景與人被規(guī)訓(xùn)的精神狀況關(guān)聯(lián)起來(lái)。陳培鑫《那些不可避免的》（圖18）里，以傳感器、燈光、床、白色的床單和黑色的耳機(jī)，指向人的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和行動(dòng)構(gòu)成的無(wú)法自控的連鎖反應(yīng)，隱喻了一種無(wú)望的閉環(huán)。施雨的《我抓不住的——關(guān)于我的那些》（圖19）以富有空間感的裝置轉(zhuǎn)喻了感知時(shí)間壓力的內(nèi)心圖景。從這些作品里，我們不僅能看到創(chuàng)作者們自我表達(dá)的強(qiáng)烈渴望，而且能感受到他（她）們更在意尋求屬于自己的語(yǔ)詞，建立連接和交流的通道，盡管不無(wú)稚嫩，卻足以稱之為“勇敢者的游戲”。在展覽的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)陳思雨告訴我《基因總動(dòng)員》受啟發(fā)于余華的小說(shuō)《1986年》時(shí)，我驚訝而又欣慰這部極其“殘酷”的小說(shuō)在年輕的藝術(shù)家這里得到了如此的呼應(yīng)。還要特別提及的是，陳渝浩《本來(lái)無(wú)一物——30天藝術(shù)項(xiàng)目》（圖20），體現(xiàn)了對(duì)行為藝術(shù)、現(xiàn)成品藝術(shù)、錄像藝術(shù)加以綜合運(yùn)用的能力和對(duì)這些藝術(shù)方式頗為自覺(jué)的控制，從而以他這個(gè)年齡少有的沉靜和內(nèi)斂穿透混雜的物象，追尋清澈而有深度的思考。年度展上的這些藝術(shù)作品以一種集合的方式存在，也就讓展覽本身可以視為一件藝術(shù)品。擴(kuò)大開(kāi)來(lái)說(shuō)，展覽所激活的展陳空間，展覽所吸引的參觀人群，都成為這個(gè)藝術(shù)品的有機(jī)構(gòu)成部分。這種有機(jī)性就在于，其中涌現(xiàn)的各種連接，觸發(fā)的各種交流，激起的各種疑問(wèn)、困惑、慨嘆、驚奇，釋放的各種想象……所有這些都在我們每日如斯的生活軌跡中劃出深深的口子，讓我們舒擴(kuò)心胸，自由呼吸。

圖15 美麗尺度，pvc、軟尺，150cm，章云銳 作，2021年

圖16 基因總動(dòng)員，綜合材料，200×200×100cm，陳思雨 作，2021年

圖17 對(duì)，對(duì)，對(duì)，對(duì)嗎......，綜合材料、裝置，60×60×120cm，周園園 作，2021年

圖18 那些不可避免的，綜合材料，200×100×350cm，陳培鑫 作，2021年

圖19 我抓不住的——關(guān)于我的那些，裝置，150×100×250cm，施雨 作，2021年

圖20 本來(lái)無(wú)一物——陳渝浩30天藝術(shù)項(xiàng)目，綜合材料，尺寸可變，陳渝浩 作，2021年

無(wú)疑，這是發(fā)生在蘇州的當(dāng)代藝術(shù)，也就是說(shuō)，它是在地的。夏回不久前接受訪談時(shí)說(shuō)“區(qū)域是一種命運(yùn)”，我想也就是對(duì)這種在地性的強(qiáng)調(diào)。在我看來(lái)，作為一種命運(yùn)，并不意味著被動(dòng)接受和順應(yīng)，而是意味著主動(dòng)地面對(duì)和積極地與之周旋。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)而言，在地性并非是標(biāo)簽式的、僵化的教條和抽象，本地傳統(tǒng)的態(tài)度也并非只是可標(biāo)識(shí)和辨認(rèn)的元素。當(dāng)代藝術(shù)是以充滿不安和富有個(gè)性方式感應(yīng)當(dāng)下，并與在地傳統(tǒng)發(fā)生多維的、復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)代藝術(shù)也在生產(chǎn)出新的在地性，即它本身成為地方知識(shí)、地方感知、地方情感的不可或缺的部分，從而參與地方更新，建設(shè)更加開(kāi)放和豐富的地方。蘇州作為一個(gè)歷史文化悠久而又富有現(xiàn)代感、充滿活力的城市，應(yīng)該有與之相配的當(dāng)代藝術(shù)。在我看來(lái)，“30度多一點(diǎn) ·藝術(shù)生態(tài)紀(jì)錄”項(xiàng)目組對(duì)30度的雙關(guān)性的闡釋——蘇州當(dāng)代藝術(shù)的狀況和蘇州地處的緯度——預(yù)示了這樣的期待。年度展及其背后的所有努力都表明，這期待不是置身事外的想象，而是足踏實(shí)地的行動(dòng)，以促成當(dāng)代藝術(shù)讓蘇州這座城市引以為傲。