“普通人”梁衡

一次見(jiàn)面握手后，梁衡悄聲說(shuō)：“曉聲，給我即將出版的新書(shū)寫(xiě)序吧！”——說(shuō)得那么認(rèn)真。

我不禁愕然，疑惑地看他，一時(shí)竟有點(diǎn)兒不知該作何種表示。

他又說(shuō)：“過(guò)幾天我叮囑出版社把校樣寄給你?！?/p>

我趕緊推謝：“不行，不行，我怎么好給你的書(shū)寫(xiě)序呢？”

“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧，出版社一提出希望有人寫(xiě)序，我當(dāng)即就回答請(qǐng)你寫(xiě)，他們已經(jīng)同意了。最近在忙些什么？”他把話岔開(kāi)了。似乎關(guān)于寫(xiě)序的事，我們一言為定了。

梁衡每出一本書(shū)都贈(zèng)我，我卻只回贈(zèng)過(guò)他一本自己的書(shū)。我們談不上交往甚密，但開(kāi)某些會(huì)的時(shí)候，倘他不是以官員身份坐在臺(tái)上，我們便往往坐在一起。我們都姓梁，一般的會(huì)“二梁”照例不分開(kāi)。某次座談會(huì)，未擺桌簽，給他留了一個(gè)主座。他到場(chǎng)后，見(jiàn)我身邊空著一個(gè)座位，就習(xí)慣性地徑直朝我走來(lái)坐下。我心里明白，他一直當(dāng)我是朋友。

……

我喜歡梁衡的散文，一如尊敬他的為人。僅就散文而言，他的作品給了我不少營(yíng)養(yǎng)。他的那些名篇，如《這思考的窯洞》《紅毛線，藍(lán)毛線》《特利爾的幽靈》《把欄桿拍遍》，我?guī)啄昵熬桶葑x過(guò)。

有的評(píng)論家將他的這些散文概括為“政治散文”，散文之文本而載政治之內(nèi)容，政治的抒情遂成特色。抒情是一種自然而然的人性表現(xiàn)，是心靈活動(dòng)自然而然的外溢。政治每演繹出人類的大事件，它所蘊(yùn)含的正反兩方面的思想元素，倘經(jīng)散文家客觀揭示，訴諸抒情性文筆，對(duì)讀者毫無(wú)疑問(wèn)極有認(rèn)識(shí)價(jià)值。比如，毛澤東的《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》，我都視為經(jīng)典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律師身份援引“天賦人權(quán)”學(xué)說(shuō)、語(yǔ)驚四座的帕特里克·亨利的《不自由，毋寧死》演說(shuō)，喬治·華盛頓的總統(tǒng)就職演說(shuō)和告別演說(shuō)，馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》，雨果的《巴黎的自由之樹(shù)》等，我也都是當(dāng)作優(yōu)秀散文讀的。

“政治散文”在改革開(kāi)放前的中國(guó)是難以想象的。有過(guò)，也很難稱其為散文。故這一文本，后來(lái)差不多成了中國(guó)文苑的一處荒圃。梁衡的“政治散文”，使那荒圃有了粲然綻放的花朵。梁衡這些散文中的思考、議論、抒情是真摯的，又是謹(jǐn)慎而有分寸的。他的抒情欲言又止，偏于低沉凝重。即使在這些凝重含蓄的散文中，字里行間也時(shí)見(jiàn)其睿智，比如“在中國(guó)，有兩種窯洞，一種是給人住的，一種是給神住的”，“窯洞在給神住以前，首先是給人住的”（《這思考的窯洞》）;“馬克思是一個(gè)偉大的思想家，而我們卻硬要把他降低為一個(gè)行動(dòng)家。共產(chǎn)主義既是一個(gè)‘幽靈，就幽深莫測(cè)，它是一種思想而不是一個(gè)方案?？墒俏覀兗庇趯?duì)號(hào)入座，急于過(guò)渡，硬要馬克思給我們說(shuō)個(gè)長(zhǎng)短，強(qiáng)捉住幽靈要顯靈”（《特利爾的幽靈》）。梁衡畢竟是中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域級(jí)別較高的行政官員，即使思想到了三分深，有時(shí)也僅言及一二分，我以為未嘗不可。

（節(jié)選自梁曉聲《靜夜時(shí)分的梁衡》）F1379016-03FA-4B09-86C0-2D7E6DE14186