拉斯普京之死

蘇琦

亂世出奸雄。雖然道格拉斯·史密斯在其所著拉斯普京傳中試圖為后者進(jìn)行局部美顏，扭轉(zhuǎn)人們對(duì)于這個(gè)歷史人物的負(fù)面看法，比如他并不是一個(gè)妖僧，沒(méi)有淫亂后宮，也沒(méi)有那么大的政治能量等等，但整體看下來(lái)，人們還是會(huì)覺(jué)得拉斯普京確實(shí)是個(gè)應(yīng)亂世而出的人物，所以閱讀的重點(diǎn)或者說(shuō)樂(lè)趣就從發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的拉斯普京，轉(zhuǎn)移到這樣一個(gè)角色是如何被俄羅斯那段特殊的亂世制造出來(lái)的，對(duì)于當(dāng)下有何警示意義，等等。

俄羅斯歷史上就有推崇所謂“圣愚”的傳統(tǒng)。發(fā)展水平相對(duì)滯后的俄羅斯社會(huì)一直充斥著對(duì)長(zhǎng)老和智者的癡迷，而正統(tǒng)教會(huì)的官僚化導(dǎo)致其神職人員缺乏宗教的激情和沖動(dòng)，更令人們屢屢將目光投向民間，尋求精神寄托的偶像。

亂世更需要大師，19世紀(jì)末俄羅斯大地上圣人和云游僧的增多本身就是社會(huì)失序的征兆，一如《叫魂》里所揭示的那樣。彼時(shí)俄羅斯貴族們迷失的心靈似乎格外需要大師和圣僧們來(lái)拯救，雖然上流社會(huì)對(duì)民間大師的接納始終帶著一種屈尊俯就的意味，更多意味著一種隱秘的游戲，建立一個(gè)相對(duì)封閉的社交圈子，多一個(gè)逗樂(lè)的平臺(tái)，但它確實(shí)給了一些草根人士平步青云接近權(quán)力的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然這并不是說(shuō)拉斯普京們一定是前現(xiàn)代的產(chǎn)物。在19和20世紀(jì)之交，全球范圍內(nèi)現(xiàn)代化的沖擊所帶來(lái)的種種失序和失衡，導(dǎo)致包括不少知識(shí)精英在內(nèi)的廣大人群將目光投向怪力亂神的前現(xiàn)代觀念，試圖通過(guò)靈智主義等包含一定偽科學(xué)成分的意識(shí)形態(tài)及其實(shí)踐，來(lái)為各種現(xiàn)實(shí)和精神亂象尋求解釋和慰藉，以期重建心靈秩序。一些西方人士更青睞印度等地的上師們，而在俄羅斯，拒斥西化的斯拉夫派精英們更鐘情于本土的東正教大師們，雖然這兩者之間不乏交集。

拉斯普京是怎樣的人物無(wú)足輕重，他只是歷史潮流的工具。但這樣一個(gè)人物居然能掀起如此的歷史波瀾，怎樣的情境使然，依然是令人感到饒有興味的話題。拋開(kāi)對(duì)其具體評(píng)判是否認(rèn)同，道格拉斯·史密斯對(duì)這樣一個(gè)情境及身處其中諸多演員栩栩如生的刻畫(huà)，是這本書(shū)最成功之處。

古今中外因結(jié)交權(quán)貴而身敗名裂的民間大師屢見(jiàn)不鮮。拉斯普京給自己惹來(lái)殺身之禍，和皇室發(fā)生不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系并擔(dān)上淫亂后宮、干犯朝綱的罪名似乎是主要原因。書(shū)中給人的印象是皇權(quán)專制令人窒息，連皇室都想掙脫，而沙皇尼古拉二世是性格軟弱的統(tǒng)治者，因此皇后想向拉斯普京這樣的圣僧求得治國(guó)術(shù)，并欲借此繞過(guò)權(quán)貴和官僚集團(tuán)的阻撓，直接傾聽(tīng)來(lái)自民間底層的呼聲。

接下來(lái)事情的發(fā)展看起來(lái)順理成章?；适覍?duì)拉斯普京的寵幸，首先就不見(jiàn)容于統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部。表面的原因似乎是專制的神秘性不容打破，別人做得，皇室做不得。誅殺拉斯普京最直接的推手來(lái)自統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的傾軋和內(nèi)訌，兇手中的核心成員尤蘇波夫親王和沙皇還沾親帶故。對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)而言，這一點(diǎn)后來(lái)也令謀殺丑聞格外具有反噬性的摧毀能量。

為何有著漫長(zhǎng)的寵臣干政傳統(tǒng)的羅曼諾夫王朝，這次偏偏容不下拉斯普京？權(quán)力的非正式和非透明運(yùn)作，導(dǎo)致寵臣們得以通過(guò)進(jìn)獻(xiàn)“圣人”抄近路接近權(quán)力中樞，或者“圣人”反客為主成為寵臣，不是一直是帝國(guó)朝堂權(quán)力游戲的常見(jiàn)戲碼嗎？必欲在其圣眷正隆時(shí)誅之而后快，更是令人瞠目，以往這些“圣人”或?qū)櫝级嗍窃谛轮鞯腔蟊豁槃?shì)從君側(cè)清除。

是什么導(dǎo)致了事態(tài)的失控和一系列的脫序演出？除了上文提到的現(xiàn)代化沖擊導(dǎo)致的世紀(jì)末普遍的喧囂與騷動(dòng)外，答案更在于從皇權(quán)專制到君主立憲這一不成功的轉(zhuǎn)型給俄羅斯權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序所帶來(lái)的震蕩，和由此引發(fā)的種種失序和失范。

設(shè)若皇權(quán)一手遮天，皇后能如葉卡捷琳娜女皇庇護(hù)波將金那樣庇護(hù)拉斯普京，又抑或杜馬勝出憲政落到實(shí)處皇權(quán)受到制衡，使得拉斯普京之流無(wú)法坐大，后面的劇目或許就不會(huì)那么極端化和戲劇化。拉斯普京和在他之前得寵的法國(guó)“圣人”菲利普的命運(yùn)分殊就充分證明了這一點(diǎn)。由于法國(guó)早已不是專制政體，沙俄皇室想通過(guò)自身影響力替菲利普在法國(guó)謀取功名而不得，相反拉斯普京卻可以打破重重阻力一路青云直上。劇終之時(shí)，在法國(guó)不得志的菲利普依然可以平安終老，而在俄國(guó)的拉斯普京終究走上了一條不歸路。

俄羅斯的不幸在于，權(quán)力的碰撞留下了巨大的裂縫和孔隙，給各種非正常操作留出了充足空間，而圍繞權(quán)力的惡性競(jìng)爭(zhēng)，則導(dǎo)致君權(quán)、教權(quán)、官權(quán)、紳?rùn)?quán)等維系搖搖欲墜，權(quán)力大廈的各種支柱都被污名化了。

皇權(quán)專制一旦松動(dòng)，人們對(duì)突如其來(lái)的輿論空間便會(huì)如獲至寶。謠言四起是對(duì)之前不透明的權(quán)力運(yùn)作最好的報(bào)復(fù)，而惡質(zhì)民主化下的黃色小報(bào)新聞主義，則如烈火中的干柴，助燃著人們永不饜足的針對(duì)皇室和權(quán)貴階層的窺私癖。除了杜馬，如獲至寶的還有革命黨人，以及一切對(duì)現(xiàn)狀不滿的集團(tuán)，人們?cè)敢庥脟@拉斯普京的謠言和丑聞來(lái)拖垮皇室和羅曼諾夫王朝。

貿(mào)然投身一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，更是給羅曼諾夫王朝帶來(lái)最后的致命一擊。戰(zhàn)場(chǎng)上的慘敗和社會(huì)的動(dòng)蕩加劇了統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)訌，尋找戰(zhàn)敗的替罪羊并將之推上洶洶民意的祭壇，以勉力抵擋杜馬和革命黨人的輪番沖擊，挽現(xiàn)行統(tǒng)治秩序于既倒，成了統(tǒng)治集團(tuán)的當(dāng)務(wù)之急。

來(lái)自敵國(guó)、背負(fù)著可能的“叛國(guó)”原罪的皇后，及其寵幸的“妖僧”拉斯普京，就此成了千夫所指的完美CP，事實(shí)究竟如何并不重要。一小撮權(quán)貴們一廂情愿地認(rèn)為，似乎消滅了拉斯普京，便可將羅曼諾夫王朝從魔鬼手中拯救出來(lái)。與他們的預(yù)期相反，拉斯普京之死拉下了專制統(tǒng)治的最后一塊遮羞布，大大加速了羅曼諾夫王朝的覆亡。

君子不立危墻之下。被朝野共同的狂野想象與恐懼所塑造的拉斯普京，或許沒(méi)那么邪惡，也沒(méi)有過(guò)多的惡行，但他顯然也并不像作者粉飾的那樣無(wú)辜。面對(duì)權(quán)力和名利的巨大誘惑，他始終不肯放手求去，即使已經(jīng)聞到了死亡的危險(xiǎn)氣息。

從古至今，大師們無(wú)一不是權(quán)力游戲場(chǎng)上的犧牲品，但大師始終層出不窮。接近權(quán)力的渴望，打破規(guī)則的誘惑，總是會(huì)產(chǎn)生對(duì)大師的需求和供給，永無(wú)止歇。而其危害深淺，則系于權(quán)力運(yùn)作的規(guī)則。所謂法治社會(huì)也無(wú)法杜絕大師的出現(xiàn)，但基本能確保其鬧劇式的、大體無(wú)害的存在。

《忠貞之夜》

作者：[美]露易絲·格麗克

譯者：柳向陽(yáng)? 范靜嘩

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：49元

本書(shū)是2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克最新的中文版詩(shī)集，曾獲得2014年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。詩(shī)集包含24首詩(shī)，以奇異的想象、靈敏的觀察和樸素的語(yǔ)言，講述了一個(gè)個(gè)有關(guān)親情、愛(ài)與創(chuàng)傷的故事，其中透露出詩(shī)人強(qiáng)大的思辨力和建立內(nèi)心秩序的能力。

《肖邦：生平與時(shí)代》

作者：[英]艾倫·沃克

譯者：胡韻迪

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社|索·恩

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：158元

本書(shū)對(duì)作曲家戲劇性的一生進(jìn)行了細(xì)致的探討，特別關(guān)注了肖邦在波蘭的童年和青年時(shí)期以及他和喬治·桑共同度過(guò)的九年感情生活。作者在這本傳記中以前所未見(jiàn)的清晰筆觸對(duì)肖邦及其音樂(lè)進(jìn)行了解讀，使這位19世紀(jì)神秘、具傳奇色彩的藝術(shù)家躍然紙上。

《憲法里的生意經(jīng)》

作者：[美]亞當(dāng)·溫克勒

譯者：舍其

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：68元

在美國(guó)歷史上，法人一直在堅(jiān)持不懈地爭(zhēng)取與個(gè)人一樣的憲法權(quán)利，也取得了顯著成功。實(shí)際上，美國(guó)人今天珍視的很多個(gè)人權(quán)利，都首先是在涉及法人的訴訟中得到的。法人權(quán)利的歷史表明，法人既是撬動(dòng)憲法的行家里手，也是憲法創(chuàng)造性的原動(dòng)力。

《本原與初心：中國(guó)資本市場(chǎng)之問(wèn)》

作者：張?jiān)茤|

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：68元

資本市場(chǎng)已經(jīng)成為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的重要組成部分。中國(guó)資本市場(chǎng)在30多年的發(fā)展也出現(xiàn)或經(jīng)歷各種問(wèn)題，需要在實(shí)踐中不斷反思和探索。作者基于多年的研究和監(jiān)管經(jīng)驗(yàn)，提出資本市場(chǎng)各類問(wèn)題以及解決問(wèn)題的建議。他認(rèn)為在中國(guó)資本市場(chǎng)建設(shè)中要警惕完全克隆美國(guó)模式。