從“京漂”老人到藝術(shù)大師

萬(wàn)君超

當(dāng)今的齊白石研究是一門(mén)“顯學(xué)”，有關(guān)著作可謂汗牛充棟，難以計(jì)數(shù)，但真正既有史料價(jià)值而又具有思辨性和可讀性的卻屈指可數(shù)。之所以形成這種局面，是因絕大多數(shù)的研究者，并非“采銅于山”，而是“買(mǎi)舊錢(qián)廢銅以充鑄”。故而此類著作，誠(chéng)如孫過(guò)庭《書(shū)譜》中所言：“或重述舊章，了不殊于既往;或茍興新說(shuō)，竟無(wú)益于將來(lái)?！痹谫Y訊日益發(fā)達(dá)與便捷的時(shí)代，十之九皆雞肋，令人不屑一讀。

近讀張濤博士的新著《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》一書(shū)，可謂近年來(lái)齊白石研究專著中的一部“出藍(lán)”之作。本書(shū)共有十四篇文章，從齊白石1919年春（56歲）第三次到北京謀生時(shí)起至1957年9月病逝北京，幾乎是一部近四十年的藝術(shù)大師“京漂”奮斗史。作者長(zhǎng)期致力于齊白石研究，對(duì)于存世的齊白石日記、書(shū)信、詩(shī)文、畫(huà)作等第一手原始資料皆爛熟于心，再輔之以民國(guó)報(bào)刊文獻(xiàn)的檢索，從而使得本書(shū)的史料來(lái)源真正是“采銅于山”，也使得其學(xué)術(shù)原創(chuàng)性，令人信服的展現(xiàn)。

本書(shū)中的《五四來(lái)了》和《花甲新人》兩個(gè)章節(jié)，對(duì)齊白石當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代與文化背景做了較為深入的學(xué)術(shù)考察，將齊白石“衰年變法”起因和成功放置于五四運(yùn)動(dòng)以及一系列新文化運(yùn)動(dòng)的范疇（如民俗學(xué)、白話文的興起等）來(lái)進(jìn)行統(tǒng)觀，極具啟發(fā)意義。當(dāng)時(shí)的北京繪畫(huà)界處于新文化運(yùn)動(dòng)的邊緣地帶，故少受其影響與波及。但當(dāng)時(shí)北京整體的文化氛圍已經(jīng)發(fā)生了極大改變，也就是說(shuō)，以往精英式文人畫(huà)開(kāi)始向中下層市民及都市商業(yè)化的繪畫(huà)下沉，繪畫(huà)的消費(fèi)群體已經(jīng)發(fā)生了前所未有的質(zhì)變與量變。而新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起與倡導(dǎo)者們，就是要力求將中國(guó)繪畫(huà)去精英化，從而取得平民化、通俗化的社會(huì)與文化效應(yīng)?；蛟S可以理解為：“時(shí)代選擇了齊白石，也從而成就了齊白石的時(shí)代?！比绻?dāng)年僅憑在京的湖湘籍“名公巨卿”人士的有限資助、提攜及推廣，齊白石后來(lái)未必能夠大紫大紅而成為“海國(guó)都知老畫(huà)家”。作者在通過(guò)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)史的觀察與辨析之后寫(xiě)道：“沒(méi)有北京整體文化氛圍的熏陶，尤其是五四運(yùn)動(dòng)之后的北京，包括繪畫(huà)受眾的觀念嬗變，以及五四新文化運(yùn)動(dòng)所引起的新式文化精英的觀念轉(zhuǎn)向，那么藝術(shù)史上的‘齊白石’很可能會(huì)是以另外一種形象存在?！保ū緯?shū)第10頁(yè)）法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家馬克·布洛赫在其《歷史學(xué)家的技藝》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“脫離特定的時(shí)代背景，就難以理解任何的歷史現(xiàn)象?！鄙鲜鰞善恼?，充分體現(xiàn)了作者專業(yè)的學(xué)術(shù)視野和通透的史觀格局，頗有高屋建瓴之感。

在上述的兩篇“宏觀”論述之后，作者選取了齊白石居京時(shí)期的十二個(gè)個(gè)案，通過(guò)生活、畫(huà)作、交游、情感、親情等一系列的“微觀”細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了齊白石從初來(lái)乍到的“京漂”艱辛，到適應(yīng)環(huán)境與市場(chǎng)的“社會(huì)人”，以及大半生的心路歷程、人生感悟和塵世恩怨。而那些看似瑣屑的“碎片”，卻竭盡所能地還原了當(dāng)年的真實(shí)場(chǎng)景，從而引起讀者的思考或代入感。誠(chéng)如作者在《后記》中所說(shuō)：“我想用這些所謂的歷史‘遺跡’，盡可能拼貼起一個(gè)真實(shí)的齊白石。更想讓讀者能夠感受到一個(gè)所謂‘社會(huì)人’一生的變與不變、堅(jiān)持與放棄、個(gè)性與圓融。換成我們，會(huì)如何自處？會(huì)如何選擇？會(huì)何去何從？”

由于本文的篇幅所限，難以在此對(duì)全書(shū)的每個(gè)章節(jié)均予以展開(kāi)詳評(píng)，故只能選擇其中的部分片段，簡(jiǎn)略且膚淺地寫(xiě)一些個(gè)人的讀后之感。在齊白石傳奇或“神話”的一生中，曾得到過(guò)許多“貴人”的鼎力相助，其中徐悲鴻亦是“貴人”之一，此方面文章已多若夜空星斗。本書(shū)中《夸我很難嗎》一章，講述徐悲鴻一手促成的《齊白石畫(huà)冊(cè)》（上海中華書(shū)局1932年7月）出版后，徐、白之間由此在友情上發(fā)生的“微小波瀾”。這是齊白石平生出版的第二本畫(huà)冊(cè)，且又是徐悲鴻親自操辦，所以他對(duì)此充滿了期待，但未想當(dāng)見(jiàn)到畫(huà)冊(cè)后竟然大失所望。此畫(huà)冊(cè)共有二十六頁(yè)，而徐悲鴻手書(shū)幾百字的《序》卻占九頁(yè)，其中對(duì)齊氏畫(huà)作評(píng)價(jià)僅三十余字，頗有鳩占鵲巢之嫌。且所刊印的畫(huà)作并非為人所青睞的花卉草蟲(chóng)，而是飽受“差評(píng)”的山水畫(huà)。作者在文章中梳理了徐、齊兩人對(duì)此畫(huà)冊(cè)各自不同的訴求。徐盡管不無(wú)欣賞齊氏的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)，但卻推崇其“獨(dú)創(chuàng)一格，深合自然”（徐氏語(yǔ)）的山水，其實(shí)也是在宣揚(yáng)自己的現(xiàn)代繪畫(huà)理念。而齊則更為關(guān)注的是自己作品的市場(chǎng)效應(yīng)。由此雙方產(chǎn)生了分歧。好在兩人都是人情圓融，故各自及時(shí)調(diào)整心態(tài)，從而冰釋前嫌，亦可謂君子和而不同。齊白石當(dāng)年對(duì)于自己山水畫(huà)的自我調(diào)侃，有一則逸聞不妨轉(zhuǎn)錄于此：齊氏同門(mén)、楊度之弟楊鈞在其《草堂之靈》一書(shū)中有云：“凡書(shū)畫(huà)潤(rùn)格之列于高價(jià)者，皆憚為之品。余詢白石曰‘：君之山水，亦可得高值耶？’白石曰：‘因不能為，故高其值，以進(jìn)為退，撐門(mén)面法也?！?/p>

本書(shū)中的《紅豆生》和《生意經(jīng)》兩章，均涉及齊白石與四川軍閥王瓚緒（曾先后任四川鹽運(yùn)使、國(guó)民革命軍第四十四軍軍長(zhǎng)等職）之間的一段“恩怨”往事。齊白石是通過(guò)其四川弟子姚石倩（1917年拜門(mén)）引薦與王氏產(chǎn)生“交集”的，王氏由此購(gòu)藏了許多齊氏畫(huà)作精品（今有部分收藏于四川博物院、重慶三峽博物館），可說(shuō)在是西南地區(qū)最大的“金主”，并曾多次邀請(qǐng)齊氏入蜀一游。齊白石遂于1936年5月中旬到達(dá)成都，同年8月下旬離開(kāi)，前后有四個(gè)月時(shí)間，不料此行后來(lái)竟引起了齊白石的極大不滿。據(jù)齊氏后來(lái)在致姚石倩的信中有言，當(dāng)初入川前，姚曾傳話王氏許諾此行將予以酬金三千元（或是法幣）。但當(dāng)齊氏離川時(shí)，僅得四百元，落差之大，故其失望與憤懣之情可想而知，直言“曾許贈(zèng)之三千元不與，可謂不成君子矣”。此是齊白石研究中的一段著名“公案”，今研究者已多有論述，但均莫衷一是，難有定讞。作者通過(guò)對(duì)相關(guān)日記和信札的梳理與辨析后寫(xiě)道：“身為‘四川王’劉湘曾經(jīng)的心腹大將加只手遮天的一方諸侯，會(huì)虧欠一個(gè)許諾給北平老畫(huà)家區(qū)區(qū)三千元的旅費(fèi)？落一個(gè)無(wú)信無(wú)義的‘小人’罵名？齊白石信了。我不信！”作者從信札、日記等原始文獻(xiàn)中，尋找或還原那些無(wú)法抹去的歷史細(xì)節(jié)與生活場(chǎng)景，讓“歷史自己說(shuō)話”，而不人云亦云或拾人牙慧，的確難能可貴。且文字風(fēng)趣詼諧，并適當(dāng)運(yùn)用時(shí)下的某些流行語(yǔ)句，令人忍俊不禁。齊白石平生對(duì)金錢(qián)的吝嗇及錙銖必較，其實(shí)與他早年貧困的生活經(jīng)歷有關(guān)，今人不應(yīng)過(guò)于苛責(zé)，應(yīng)予以了解之同情。

本書(shū)中的《鐵拐李》《桃花源》《廢墟》三個(gè)章節(jié)，是有關(guān)齊白石所畫(huà)“八仙”之一鐵拐李題材和自藏《借山圖冊(cè)》（今存二十二開(kāi)）的圖像意義及創(chuàng)作緣由。在研討這類畫(huà)作的過(guò)程中，從而理解齊白石早期繪畫(huà)中所隱喻的“畫(huà)言志”和“畸人”心態(tài)，以及擬建自成體系的“圖像自傳”的象征意義，可謂獨(dú)具視野，啟人思路。從某種意義上說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)（包括繪畫(huà)、雕塑、建筑、音樂(lè)等）根本上就是“為人生的藝術(shù)”，藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)境界的追求，其實(shí)也是通過(guò)作品來(lái)體現(xiàn)自己人生觀的落實(shí)和統(tǒng)一。

齊白石是由于兩個(gè)形同水火的新舊文化陣營(yíng)一致“合力”而逆襲成功的獨(dú)特個(gè)例，1949年以后，又因鼎新革故而再次將其推上“神壇”。盡管這一傳奇?zhèn)€例再也無(wú)法復(fù)制，卻極具學(xué)術(shù)研究的價(jià)值?！毒侨碎g惆悵客：齊白石京華煙云錄》一書(shū)，也為齊白石的學(xué)術(shù)研究提供了一部難能可貴的范本。

責(zé)任編輯：劉光