每一粒高粱皆可釀酒（節(jié)選）

王琰

我內(nèi)心最廣闊的部分是你，你是我唯一永遠(yuǎn)駐留的內(nèi)存，所有的喜怒哀樂(lè)都圍繞著你旋轉(zhuǎn)。

日復(fù)一日。我習(xí)慣于將一切讓位給你。我們對(duì)彼此爛熟于胸。我們開(kāi)心，我們也共享生活里的麻煩。我們悲傷、無(wú)奈，甚至憤怒。我們高聲抱怨，我們彼此袒露最不堪的人生。然后，我們?cè)僖稽c(diǎn)點(diǎn)降溫，一點(diǎn)點(diǎn)冷靜。洗干凈地板，整理好衣柜，我們合作，將死扣一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)。

如果怎么也解不開(kāi)，我們就一起將它扔下懸崖。

再對(duì)著絕望，一起哈哈大笑。

整個(gè)夢(mèng)境里，回蕩著我們的笑聲。

我時(shí)?？梢钥匆?jiàn)被別人忽略的事情，甚至有每個(gè)人變化莫測(cè)的微表情。但是我時(shí)常分不清東南西北。這是最糟糕的。在最繁忙的十字路口，而我看到的是海灘，沙漠或者落日。

只有你可以容忍我的莫名其妙。只有你將我所有的怪癖都視為理所應(yīng)當(dāng)。

時(shí)光有兩面鏡子。我在一面鏡子里看到之前的事情，另一面鏡子里看到未來(lái)。閑下來(lái)的時(shí)候我就不停地看鏡子，先看完一面再看另一面。所以我從來(lái)不寂寞。先看看我們的過(guò)往吧，我們的第一次，我們當(dāng)年吵過(guò)的那些架，當(dāng)年一起做過(guò)那么多、那么多有趣或者無(wú)聊的事情。

換另一邊鏡子，看看未來(lái)我們要做些什么？

于是生活滿懷希望地就這樣一天一天地過(guò)下去，日復(fù)一日地過(guò)下去，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。我們一起老去。如果死亡是句號(hào)，那么我們絕不死去。

就算失去，我也在眼瞼上畫上眼睛，讓它永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地凝望著鏡子，凝望著你。

秋天來(lái)了，你站在樹下，果子落下，寒光一閃，一枚果子就變成了兩個(gè)半枚。

所有的房間整齊劃一，擺放家具。每樣?xùn)|西都是一個(gè)單獨(dú)的故事，而現(xiàn)在它們組成了一個(gè)整體，一件與另一件相依為命。

你身懷絕技，緘口不語(yǔ)。一個(gè)都可以變成兩個(gè)。

當(dāng)夜晚來(lái)臨，有時(shí)候你也會(huì)將二變成一，這才是愛(ài)情該有的模樣。

我總是站在書桌前寫字，海明威說(shuō)，這樣可以讓文字簡(jiǎn)潔，而我只是為了減去腰腹的贅肉，如同省下最多電的燈泡。

一枚駝鈴引領(lǐng)著整支駝隊(duì)。

我在家也能看見(jiàn)大漠孤煙直的村莊。

每件家具都有故事。你有你的，我有我的，現(xiàn)在所有的故事都是我們的。

我們的愛(ài)情如年度久遠(yuǎn)的窖藏老酒，干冽而口味綿長(zhǎng)。

我總是目不轉(zhuǎn)睛地看著你。我的視線是最厲害的獨(dú)門暗器，射落每一只飛過(guò)的鳥。

你是白衣長(zhǎng)衫的英雄，騎一匹高頭大馬，仗劍江湖。

我總是獨(dú)自在家，深感不安。擺兩只杯子，兩個(gè)碟子，兩把椅子，吃完一份再坐在另一張椅子上，這樣我們就不會(huì)分離。

用你的口味咀嚼，用你的眼光看四周，用你的口氣說(shuō)話。我就這樣變換著兩個(gè)頻道，一個(gè)人。

很難判斷我有多愛(ài)你，沒(méi)有你就好像村莊沒(méi)有教堂。

今夜我將夢(mèng)見(jiàn)你，手指炙熱，能點(diǎn)燃火把。我將指環(huán)圈在手上說(shuō)我愿意。

我仔細(xì)觀察土壤里的種子。土壤里還能長(zhǎng)出什么呢？

土豆蘿卜花朵還是地老天荒的傳奇愛(ài)情？

房屋也是一枚種子，在泥土中生長(zhǎng)成家。

那么多雜亂的生活，全部都放下吧。就這樣生活在這里，云朵做被，雷電當(dāng)馬，就算我們是兩個(gè)瘸子，此時(shí)也會(huì)合為一體，健步如飛。我和你，還有我們小小的花朵般的孩子。

如果有人覺(jué)得世上不存在愛(ài)情，那是因?yàn)槟闫鸬锰t。而它每天早晨經(jīng)過(guò)你的床榻，從不缺勤。

每天晚上，當(dāng)我們吻心愛(ài)的人，我總會(huì)想，愛(ài)得太深，每一朵花都能釀蜜，每一粒高粱皆可釀酒。