貓奶奶

黃詠梅

喂這只貓奶奶已經(jīng)一年多了。第一次見(jiàn)她，是在小區(qū)的一塊石頭上，褐色的毛發(fā)跟石頭的顏色接近，如果不是她朝我發(fā)出了“喵喵”幾聲，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)她。小區(qū)里有不少流浪貓，她是第一只朝我“喵喵”叫的。并不僅僅是這幾聲使我對(duì)她萌生了憐意，而是她發(fā)聲的嘴。她的左邊嘴角缺了一塊，從臉頰處陡峭地凹陷下去，皮毛再茂盛也掩蓋不住這個(gè)缺陷。乍一看，是讓人覺(jué)得丑的。我猜是流浪貓之間為爭(zhēng)地盤(pán)，互相斗毆所留下的傷。除了這個(gè)缺陷，她還是屬于那類好看的貍花貓，身上間隔的花色斑紋勻稱，尤其是眼睛，圓溜溜水汪汪，朝我叫那幾聲的時(shí)候，也跟家里被寵著的貓無(wú)異，眼神里流露著與人相認(rèn)相識(shí)的熱望。

每天黃昏，我就會(huì)到那塊石頭處去找她。那塊石頭成了她天然的貓食盤(pán)。由于她的牙齒不便，幾乎沒(méi)法吃下硬食，所以，我持續(xù)買一種濕軟的貓糧給她，一聞到這個(gè)味道，她就連我也熟悉起來(lái)。她的活動(dòng)范圍并不大，因此，只要我一接近那塊石頭，就能看到她不知從什么地方躥了出來(lái)，“喵喵”地迎著我。

一段時(shí)間以來(lái)，我覺(jué)得這是我與她的一種緣分。幾乎從第一次我們相遇，她就跟我親呢，用腦袋蹭我的褲腳，豎起尾巴在我的兩腿之間繞行，并且一路跟著我繞過(guò)小花園、游泳池，如果不是我小跑著離開(kāi)，她估計(jì)會(huì)跟著我回家。對(duì)流浪貓敏感、無(wú)安全感的特性來(lái)說(shuō)，這種緣分實(shí)在太少見(jiàn)了。即使她是一只又老又殘缺的貓，我都會(huì)對(duì)她很牽掛。

有一個(gè)大雨的冬夜，我撐著雨傘打著手電去那塊石頭處找她，站了幾分鐘，學(xué)著她喵喵叫，四下尋找，影子都沒(méi)一個(gè)，想著她肯定躲在一個(gè)干爽安全的地方，心里既欣慰又有一點(diǎn)失望。正要轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候，從對(duì)面那個(gè)車庫(kù)出口處聽(tīng)到幾聲嘶啞的“喵喵”，很快，就看到她沖進(jìn)雨里，一路小跑過(guò)來(lái)。我蹲下來(lái)，她就跑到了我的傘下，我把她抱了起來(lái)。這是我第一次抱她。我始終對(duì)她有隔離，家人也一再警告，流浪貓很臟，跳蚤、蜱蟲(chóng)之類的一旦跳到身上人會(huì)患皮膚病。所以，我從不用手碰她，更不要說(shuō)抱了。但在那一刻，我的所有隔離防范的想法都消失了，只想把她抱起來(lái)，抱到不遠(yuǎn)處那個(gè)涼亭里的長(zhǎng)椅上。我在那張長(zhǎng)椅上喂她吃了一包濕糧。吃完之后，跟她一起坐了很久。她先是滿足地梳理著自己的毛發(fā)，不時(shí)用眼睛斜瞄我。很快，她的喉嚨就發(fā)出了均勻的咕嚕聲，這是一種放松、愉悅的信號(hào)。她咕嚕咕嚕地慢慢挨近我，試探性地用手搭上我的膝蓋。我用手去撫摸她的腦袋、下巴，甚至她那殘缺的半邊臉頰。我的手所到之處，能感覺(jué)到她的回應(yīng)，充滿享受，依賴。她的咕嚕聲越來(lái)越大了。最終，在我的鼓勵(lì)之下，她整個(gè)身體爬上了我的膝蓋，蜷縮在我的懷里。

從那以后，只要我去石頭那里找她，就會(huì)引她往涼亭走，在椅子上喂她，然后停留一陣，用手撫摸她的腦袋、下巴和那殘缺的半邊臉頰。這些，都成了我和這只貓奶奶的默契。

直到一天中午，我無(wú)事可干，拎著一袋貓糧又去那塊石頭處找她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到幾個(gè)女人在石頭旁邊聊天，那只老貓就圍在她們腳邊轉(zhuǎn)悠，“喵喵”叫。直到我走近了，她似乎還沒(méi)看到我，還在用腦袋蹭一個(gè)阿姨的褲腳。這個(gè)阿姨手上拿著一包吃剩的魚(yú)骨架子，一點(diǎn)點(diǎn)地用手將剩下的魚(yú)肉剝下來(lái)，扔到地上給她撿。阿姨一邊喂，一邊跟另外幾個(gè)人絮絮叨叨地說(shuō)：“這只老貓，最會(huì)討吃了，沒(méi)得吃，還懂得跑到樓上，蹲在人家家門口叫個(gè)不停……”

大概基于得知貓奶奶是一只吃百家飯的貓，我對(duì)她喂食的義務(wù)和責(zé)任減輕了許多，刮風(fēng)下雨、太熱太冷、工作太累不愿下樓等這些原因，都會(huì)讓我心安理得地不去那塊石頭處找她。我想我的這種懈怠還因?yàn)閷?duì)她的情感有所減弱，畢竟她不是那個(gè)我單方面認(rèn)定的緣分，確切地說(shuō)，她對(duì)我的需要不是唯一。

夏天的一個(gè)黃昏，我不自覺(jué)又走到了那塊石頭附近，只聽(tīng)到草叢里一陣窸窸窣窣，她從里邊鉆了出來(lái)。有一種久別重逢的感覺(jué)。因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)備，我兩手空空，對(duì)她生出了愧意。對(duì)一只討吃的流浪貓，除了吃，我還能為她提供些什么？她似乎認(rèn)出了我，不，她一定認(rèn)出了我。因?yàn)樗贿吔兄贿厡⑽页瘺鐾し较蛞?，走幾步就回頭看我是否在跟著她，直到我們?cè)跊鐾さ囊巫由献聛?lái)，她才停止叫喚，不斷地用腦袋蹭我的胳膊，我的手指剛抬起來(lái)，她的鼻子就湊了上來(lái)，將那歪斜的臉頰從我指尖劃過(guò)去，并且很快發(fā)出了愉悅的咕嚕聲。我們重新找回了那種久違的默契，我用手一遍一遍地?fù)崦南掳?、額頭和臉頰，她高興得在椅子上翻滾，亮出了米色的肚皮，她把兩只手掌張得開(kāi)開(kāi)的，放心地摁在我的膝蓋上。

我想，我大概忘記了，除了提供一些生存的必需，我還可以給予一些撫慰。

我和貓奶奶默契地相處了一年多。一個(gè)下雪的冬天，我出差十多天回來(lái)，像往常那樣帶著貓糧去那塊石頭邊等她。然而一個(gè)星期了，我都沒(méi)能等到她。天冷，也沒(méi)什么人在樓下聊天，我無(wú)從打聽(tīng)貓奶奶的蹤影。我的心里升起了不測(cè)的念頭。但她是一只吃百家飯的貓，而且那個(gè)單元樓一樓住戶的陽(yáng)臺(tái)上，裝有一個(gè)半人高的電熱水器，聰明的貓奶奶懂得到那上邊取暖，肚皮緊緊貼住電熱水器，兩只小手揣在前胸，甚至把鼻子都埋進(jìn)柔軟的肚皮里。

后來(lái)才知道，一樓那對(duì)老夫婦，剛?cè)攵团艿胶Ｄ蟽鹤蛹疫^(guò)暖冬，走的時(shí)候電閘都拉掉了。即便如此，我也不相信，或者不愿相信。直到有一天，遇到那個(gè)負(fù)責(zé)東南區(qū)的保潔阿姨，問(wèn)她有沒(méi)有看到一只缺嘴巴的貓。保潔阿姨拉下口罩，指著不遠(yuǎn)處忍冬叢下一塊石頭告訴我，早些日子那只貓死在那里，她把她裝進(jìn)了垃圾袋。太不可思議了，這里完全不是貓奶奶的地盤(pán)，她幾乎要穿越半個(gè)小區(qū)才能來(lái)到這塊石頭處。我想大概不是那只貓奶奶。不過(guò)，保潔阿姨很篤定地說(shuō)，肯定是，已經(jīng)有幾個(gè)人找過(guò)來(lái)問(wèn)了，誰(shuí)不知道云苑那只黏人的缺嘴貓？

這事過(guò)去快一年了，每次經(jīng)過(guò)那個(gè)單元，下意識(shí)望向陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)碩大的熱水器，我的鼻子都會(huì)發(fā)酸，甚至眼前出現(xiàn)幻覺(jué)，“喵喵”，貓奶奶敏捷地從那上邊一躍而下，積極地奔向我，那樣子，明明還是一個(gè)等著母親下班來(lái)接的孩子。

（楊賀勤摘自《假如聽(tīng)到喵喵叫》上海文藝出版社 圖/池袋西瓜）