沖破黑暗的殊色孤影

何司誠

在好萊塢傳統(tǒng)的黑色電影里，女性角色似乎總是難以逃避被凝視的命運(yùn)：她們美麗又危險(xiǎn)，結(jié)局卻大多凄慘落寞。而當(dāng)代的中國導(dǎo)演們和女演員們則將這一定式轉(zhuǎn)化為“五彩斑斕的黑”一這些在新黑色電影鏡頭下說著各地方言的女性，不再只是清一色的美，不再只是被動(dòng)的客體，而有了更復(fù)雜的面貌，也手握著更多的選擇。

黑色電影很難像類型片那樣被定義，但可以肯定的是，它們從未消亡，且會(huì)隨著時(shí)代不停地演變。這個(gè)詞匯最早用來描述20世紀(jì)40年代美國一批中小規(guī)模預(yù)算、風(fēng)格晦暗、悲觀且憤世嫉俗的犯罪電影。這類電影往往有一個(gè)共性：伴隨著疑點(diǎn)重重的案件，主人公身邊總是會(huì)出現(xiàn)一位美麗又危險(xiǎn)的女性角色，也就是“蛇蝎美人”——一種欲望的載體：在70年代黑色電影借彩色膠片卷土重來之后，新黑色電影的時(shí)代到來了。在平權(quán)、性解放思潮風(fēng)行的時(shí)代背景之下，過往在黑色電影里被物化的女性角色有了全新的面貌。這種發(fā)展和變革也影響到了中國電影人。

中國新黑色電影的風(fēng)格極為多樣化，其視聽表現(xiàn)多來自導(dǎo)演自身的價(jià)值觀和美學(xué)輸出，而非追求某種共性;加上中國各個(gè)地域和城市的文化、環(huán)境、風(fēng)俗各有不同，身處其中的女性角色也都獨(dú)有各自鮮明的色彩，形成了中國新黑色電影一道別樣的風(fēng)景。

微卷的長(zhǎng)發(fā)、紅唇紅指甲、綠色緞面連衣裙，還有總是夾在指尖的香煙，《地球最后的夜晚》中湯唯飾演的萬綺雯是反派兇手的情人，也和男主角羅纮武若即若離，他們?cè)谟旰蟪睗竦乃淼览镩e聊，在下著瓢潑大雨的夜里相約看電影，在蓄滿臟水的泳池邊上耳鬢廝磨 氤氳迷離中，二人的利害關(guān)系與暖昧癡纏，像極了一次對(duì)經(jīng)典黑色電影的復(fù)刻。導(dǎo)演畢贛借用黑色電影的軀殼搭建框架，內(nèi)里的血肉卻是極其私人化的敘事，是畢贛對(duì)故鄉(xiāng)貴州凱里摻雜了諸多個(gè)人情緒和個(gè)人記憶的迷夢(mèng)。萬綺雯的故事在半途戛然而止，隨著羅纮武在影院里戴上3D眼鏡悄然入夢(mèng)，神秘似水的萬綺雯也一同蒸發(fā)，取而代之的是長(zhǎng)相一樣但言行舉止都不同的短發(fā)女人凱珍，她穿著紅衣，有著似火的生命力，像是在羅纮武生命中出現(xiàn)過的女性個(gè)體的集合，成為了引領(lǐng)羅紇武和觀眾入夢(mèng)的領(lǐng)路人，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，成為了理想和情感追求的化身。

反過來，素面朝天、氣質(zhì)清冷的女性可以成為黑色電影的女主角嗎？在導(dǎo)演刁亦男這里，答案顯然是肯定的。他的《白日焰火》《南方車站的聚會(huì)》兩部電影被西方影評(píng)界認(rèn)為是中國新黑色電影的典型，二者從畫面質(zhì)感、鮮明的地域性、角色特質(zhì)等，方方面面都有共通之處，尤其是女主角都由桂綸鎂來扮演，橫跨南北，似有重疊，也有不同。

《白日焰火》的吳志貞外表冷感，除了哭泣的瞬間，其他時(shí)候臉上沒什么表情。但她整個(gè)人又似乎透著藏不住的欲望。白天縮在工作的洗衣店里，夜晚偶爾去冰場(chǎng)溜溜冰，如果不是身上帶著重重疑點(diǎn)，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的第六代文藝片里的女性。她曾因一時(shí)放縱的欲望引發(fā)血案，此后便將自我緊緊包裹住，壓抑到近乎絕望的程度，而圍繞在她身邊的死亡卻接連不斷。吳志貞和調(diào)查自己的張自力之間病態(tài)的吸引，很像是經(jīng)典黑色電影里蛇蝎女和偵探之間故事的翻版。然而張自力算得上偵探，吳志貞卻非蛇蝎。她的被動(dòng)、忍耐與弱勢(shì)幾乎是從始至終的，看不到傳統(tǒng)蛇蝎女主角強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。她的周身透露出

種經(jīng)歷千瘡百孔以后依舊勉強(qiáng)維持的優(yōu)雅和淡漠，這種不爭(zhēng)不搶也讓她陷入到不利的局面。就像那些黑色電影里幸存的男主人公最后重新奪回主權(quán)，張自力在和吳志貞發(fā)生關(guān)系后舉報(bào)了她，吳志貞鋃鐺入獄。她卻也因此放下了埋在內(nèi)心多年的秘密和郁結(jié)。最后望著白日焰火時(shí)那一抹微笑，終得釋然。

到了《南方車站的聚會(huì)》，桂綸鎂飾演說著武漢話的陪泳女劉愛愛。近乎寸頭的短發(fā)從視覺上與經(jīng)典的美人們仿佛是無交集的兩個(gè)極點(diǎn)，卻在動(dòng)靜細(xì)微之處暗藏欲與媚。相比吳志貞，劉愛愛的情感流動(dòng)和行為動(dòng)機(jī)清晰了很多。她和胡歌飾演的男主周澤農(nóng)接觸，是為了分成那筆30萬的賞金，而同為天涯淪落人，她又對(duì)周澤農(nóng)產(chǎn)生了一絲愛意，她戴上標(biāo)志性的白色遮陽帽，嘴角流露出不易察覺的喜悅，與他進(jìn)行了一場(chǎng)“真做”的假戲，卻又因現(xiàn)實(shí)而讓心意只能短暫留存。雖然該片中劉愛愛依然有著前作《白日焰火》吳志貞的飄忽質(zhì)感，但又進(jìn)發(fā)了許多，她用舉報(bào)周澤農(nóng)這種等同于背叛的行為，來完成周澤農(nóng)只求一死的追求。如果說周澤農(nóng)的狀態(tài)是向死而生，劉愛愛的結(jié)局則打破了黑色電影女主角的定式——片尾她拿到賞金，與周澤農(nóng)的妻子楊淑俊共享。這種跳脫出男女關(guān)系的女性情誼出現(xiàn)在一部新黑色電影的結(jié)尾，不但不突兀，反而令人深受觸動(dòng)。

刁亦男這兩部片中的女性角色，因?yàn)榕c典型相悖而在新黑色電影中顯得尤為特殊。初登場(chǎng)時(shí)，她們依日是男性角色凝視的客體，但到結(jié)尾，卻是全然陌生的模樣。這種陌生也可能會(huì)讓人一時(shí)難以理解，卻在仔細(xì)玩味之后，撥開晦澀難懂的外殼，也能找到共情之處。

另一位同樣擅長(zhǎng)新黑色電影的導(dǎo)演婁燁，對(duì)于自己片中女性角色的處理則更加外放，帶有熱烈鮮明的個(gè)體特征。她們神采飛揚(yáng)到幾近乖張，一路上跌跌撞撞到鮮血淋漓，更為強(qiáng)烈的自由意志反而令她們被虐的方式更多樣化了，即便如此，她們也沒有停止對(duì)抗宿命。對(duì)這些可歌可泣的女性角色，婁燁的視角是飽含深情的。

在《風(fēng)中有朵雨做的云》里，婁燁塑造了一個(gè)非典型的女性形象：宋佳飾演的林慧。不同于多數(shù)黑色電影的故事只選取一個(gè)簡(jiǎn)短的時(shí)間段，《風(fēng)中有朵雨做的云》時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十余年，林慧的人生經(jīng)歷和心路歷程打通了影片的任督二脈，是最為關(guān)鍵的角色?；貞浿心贻p的林慧是被追求的?；?，愛得熱烈：中年后成為酒樓老板娘，打扮得花哨艷麗。她的一生都無法和姜紫成、唐奕杰兩個(gè)帶給她不幸的男人解綁。影片以冼村城中村改造中的矛盾沖突作為故事展開的導(dǎo)火索，這也為片中人物的悲劇性賦予了濃烈的時(shí)代因素。林慧以為能翻云覆雨，最后仍然敗給了自己的心魔，被時(shí)代的洪流淹沒。然而即使是悲劇收尾，林慧驚人的生命力依舊令人扼腕。對(duì)林慧半生的細(xì)膩描繪，使這女性角色尤為厚重。她不再只是某一個(gè)案件里的嫌疑人，不再是只有悲慘設(shè)定的空殼，而是延展到她人生幾十年的起伏。用濃墨重彩寫就這樣的角色，是其他黑色電影里不常有的。

與帶有悲劇色彩的女性角色不同，曹保平導(dǎo)演在《追兇者也》里進(jìn)行了一次重大突破：王子文飾演的楊淑華，因?yàn)榘V情愛意，其能量超越了自身“男三號(hào)女朋友”的工具人屬性。她是為愛跑到西南邊陲一個(gè)縣城打工的成都女孩，待人接物和表達(dá)愛意的方式都非常簡(jiǎn)單直接。那場(chǎng)她和男友王友全的天臺(tái)戲，用大膽的肢體語言表現(xiàn)對(duì)男友的炙熱情感;當(dāng)男友被懷疑犯案時(shí)，她仍然選擇不離不棄。在這樣一部你追我趕的男人戲里，這樣直白的愛戀是追兇路上不被打擾的一次喘息，楊淑華也并沒有受到來自男性角色的傷害，沒有被黑暗打亂陣腳，令人感到心安。

中國的女演員們也都在努力通過自身的力量推陳出新。導(dǎo)演構(gòu)筑影片中的世界，她們則讓世界有了神采。這些女性不再美而單調(diào)，也并不受年齡、外貌的限制，她們生動(dòng)、豐富、炙熱。正因?yàn)樗齻兂錆M個(gè)人特質(zhì)的演技，才能讓這些銀幕上的女性形象，從導(dǎo)演設(shè)定好的角色進(jìn)化到一個(gè)個(gè)活生生的人。不管是內(nèi)心欲望的外化，抑或向往自由的吶喊，這些女演員始終掌握著主動(dòng)性。她們深入到角色內(nèi)心，也深入到觀眾內(nèi)心，最終得以讓看過電影的人愛上這些角色。通過對(duì)黑色電影原型的不斷打磨與重塑，這些角色拓寬了中國銀幕上女性的風(fēng)貌，拓寬了女性角色復(fù)雜程度的上限，也展現(xiàn)了銀幕里女性境況的下限。這些殊色孤影都在沖破黑暗的道路上，哪怕是迷途，內(nèi)心有光就不會(huì)掉頭。