朝向“南方以南”的寫作

對(duì)成長(zhǎng)于閩南的人來說，“南方”可能是隨著時(shí)間由小及大演進(jìn)的一個(gè)概念，也可以說，對(duì)所謂“南方之南”或“南方以南”早有體會(huì)。譬如“北仔”一詞，作為南方人的對(duì)語(yǔ)，指涉的實(shí)際上是方言區(qū)以外的人，甚至是所有非本地人。然而有趣的是，閩南人又慣于外出闖蕩謀生，到異鄉(xiāng)求學(xué)或遷徙至另一座城市工作，很快就會(huì)親身感受到“南方”的復(fù)雜性和混溶性，以及那個(gè)自古以來富有象征意味的“北方”。想到閩南人“南方”意識(shí)的這種發(fā)展，是因?yàn)榻鼇韺W(xué)界頗受熱議的“新南方寫作”，二者之間存在某些相似的表征，且這些特點(diǎn)又可以看作是“新南方寫作”的理論品格。

首先“新南方寫作”同樣是一個(gè)內(nèi)涵由小及大不斷發(fā)展的概念，在楊慶祥、陳培浩等諸多論者筆下，“新南方”是相對(duì)指代江南地區(qū)及其文學(xué)傳統(tǒng)的“南方”而言，通過把江南暫時(shí)排除在外，以“新南方”囊括廣東、廣西、海南、福建、港澳臺(tái)等地乃至輻射到東南亞國(guó)家，來強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代漢語(yǔ)之南方寫作的復(fù)雜生態(tài)。這種不以“南方”為旨?xì)w、朝向“南方以南”的寫作，向往著南方內(nèi)部的異質(zhì)共生、多元混成。它令我們看到江南以南有廣東，廣東以南有香港，香港以南有菲律賓，菲律賓以南則還有印尼。別的不說，香港有近四十萬名來自菲律賓和印尼的外籍家庭傭工，其中就涌現(xiàn)不少在移民勞工主題下、表達(dá)社會(huì)刻板印象所遮蔽的真實(shí)體驗(yàn)的文學(xué)寫作者，通過《工余》文選、《許愿井的回響：香港外籍家務(wù)傭工詩(shī)文集》等已經(jīng)走到讀者面前，其作品也開始經(jīng)由翻譯加入現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)。她們的寫作是被一些外傭組織以及人類學(xué)、社會(huì)學(xué)研究者發(fā)現(xiàn)進(jìn)而組織起來的。恰恰就在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域，一些學(xué)者也曾經(jīng)針對(duì)“全球南方”的概念，在《南方的社會(huì)，學(xué)》中提出過“南方的南方”作為一種新的文化想象。前者指向相對(duì)于過去長(zhǎng)期主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的歐美發(fā)達(dá)國(guó)家、發(fā)展落后失衡的南方，后者則拒絕以地理位置、經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度為南方定位，試圖恢復(fù)內(nèi)部原生文化差異，關(guān)懷南方的南方、邊緣中的邊緣、他者中的他者。無論是“南方的南方”還是“南方以南”的寫作，都意圖把“南方”重建為一個(gè)可以接受差異化、不斷被延展的共同體，一種關(guān)懷并擁抱內(nèi)部他者的精神，一種建立在認(rèn)同差異基礎(chǔ)上的批判力。如此，“新南方”才是那個(gè)“尚未被主流化的”“召喚性的概念”（陳培浩語(yǔ)），明明區(qū)分出不同的文化地域，卻又可以尋求“文化價(jià)值共同體的想象性整合”（曾攀語(yǔ)），從而進(jìn)一步建構(gòu)其“世界性品質(zhì)”（唐詩(shī)人語(yǔ)）。而文學(xué)，自然是重建不祛魅的南方、證明異質(zhì)混成之可能性的那個(gè)最佳途徑。

于是，“新南方寫作”又具備一種將南方在地化的傾向，既把文學(xué)筆觸延伸至多重鄉(xiāng)土地貌，又是相對(duì)“南渡”“南來”那一類中心化論述而言的。二十世紀(jì)的香港文學(xué)史上從蕭紅、戴望舒到力匡、劉以鬯等留下了不少“南來文人”的足跡，越是早期的南來文人越是掩藏不住其過客意識(shí)和北望愁緒，其南北對(duì)立自是以北向?yàn)楸驹春椭行牡??！靶履戏健眲t“不以北望為目標(biāo)，而是在蕩開的過程中，化邊緣為前沿”（林森語(yǔ)）。在楊慶祥所論“新南方寫作”的理想特質(zhì)里，排在首位的也是地理性，把南方聚焦到每個(gè)獨(dú)具特色的地理、文化、族群，呈現(xiàn)輻射式的脈絡(luò)。從現(xiàn)實(shí)生活到科幻想象，從風(fēng)俗寫真到荒誕經(jīng)驗(yàn)，“新南方寫作”正在一步步拓展其南方版圖。

不過，這些在新南方論述中被提上議程的絕大多數(shù)是小說，散文或者說一個(gè)“非虛構(gòu)的南方”似乎鮮有被提及?；氐饺粘，F(xiàn)實(shí)以后，在一個(gè)又一個(gè)的城市里，“南方”經(jīng)常被節(jié)慶化了，以吃湯圓或水餃的元宵之辯來自我標(biāo)識(shí)，也可能輕易被日?；?，成為我們尚未弄清就亟欲化解的濕氣。這個(gè)看似未經(jīng)虛構(gòu)的“南方”又是一種被高樓林立、霓虹招牌的都市制式所標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代景觀，在文學(xué)介入以前，早已飽受現(xiàn)代化熏陶，先行由鋼筋水泥加以虛構(gòu)過了，仿佛不偏離日常的出行軌跡，不走到生活的郊區(qū)，就無法充分感受到南方的存在。因此某種程度上，那個(gè)我們居于其中卻又不得其門而入的南方常常是有待發(fā)現(xiàn)的。那么，“非虛構(gòu)的南方”乃至其中直接針對(duì)地理特質(zhì)、生態(tài)環(huán)境的自然書寫，它們?cè)凇靶履戏健钡膶懽髀窂街邪缪菰鯓拥慕巧磕戏降摹胺翘摌?gòu)”又可以為新南方的“虛構(gòu)”提供怎樣的參照呢？

仍以香港來說，作家劉克襄以其身體力行提醒我們，在那被包裝成金融中心、國(guó)際都市的香港以外，還有另外《四分之三的香港》常常被人遺忘。在其一千一百多平方公里的土地面積中，確有四分之三的土地屬于農(nóng)地、林地、草地、灌叢、濕地、水體等等，這四分之三的郊野構(gòu)成了香港的南方風(fēng)光。劉克襄對(duì)這四分之三的勘探其實(shí)也屬于朝向“南方以南”的寫作。一方面，其自然書寫自帶比較的視野，相比臺(tái)灣青翠山色，嶺南以降的山則是山腳林木郁郁蔥蔥，越往上越險(xiǎn)峻，山頂另有一種“鐵銹般枯竭而荒涼的景色”。山海一色，又或是一路行山穿村沿著海岸蜿蜒，更是香港別致之處。及至海岸邊，臺(tái)灣不多見的馬甲子在此生長(zhǎng)成林，樹枝上布滿了利刺，既是奇景，早年可保護(hù)附近的耕地免受野牛沖闖。另一方面，在劉克襄筆下早有保護(hù)南方山水的自覺，他深知這個(gè)“南方”內(nèi)部的復(fù)雜性，香港的原始生態(tài)經(jīng)過土地開發(fā)、戰(zhàn)爭(zhēng)破壞幾已不復(fù)存在，靠著再造林，這一點(diǎn)一滴重新積攢起來的南方風(fēng)光也時(shí)刻處在風(fēng)口浪尖。比如開發(fā)郊野公園土地以緩解住房緊張問題，這一方案長(zhǎng)期飽受爭(zhēng)議，卻依然擺在臺(tái)面上。又如富商購(gòu)買農(nóng)耕地，在鄉(xiāng)郊自建度假樂園，破壞了原初的美好生態(tài)。劉克襄筆下的綠色香港抗拒經(jīng)濟(jì)效益大于一切的中環(huán)價(jià)值，他的自然書寫揭開的是另一個(gè)相對(duì)陌生的南方，長(zhǎng)期等待著我們發(fā)現(xiàn)并參與守護(hù)。

正因如此，劉克襄身體力行，花費(fèi)多年時(shí)間親往各條山徑，而后致力于以文學(xué)筆觸重新勾勒出一種“南方生態(tài)美學(xué)”。與此同時(shí)，從風(fēng)土到人情，從城市到郊野以及人跡鮮至的荒村，他一面書寫一面強(qiáng)調(diào)著“小歷史”的重要性，沒有小歷史的累積、拼貼，城市的現(xiàn)代性再發(fā)達(dá)也只留下一條枯燥單薄的生產(chǎn)線?；蛟S，這正是對(duì)于南方他格外看重香港的原因，追蹤著它于城市與自然相互間折沖、對(duì)話所留下的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。這種自然書寫所描繪的生態(tài)南方并不純粹是城市人的田園理想，特別是在今日，它讓我們看到鋼筋水泥的扭曲變異、城市發(fā)展的粗暴，以及人們?yōu)榘l(fā)展所付出的代價(jià)。從某種意義上說，這個(gè)非虛構(gòu)的南方并不是進(jìn)一步虛構(gòu)南方的底本，它恰恰是一個(gè)真真正正被扭曲分化著的南方，或是一種“南方以南”狀況的象征和反思，召喚我們以虛構(gòu)的力量去面對(duì)、商討，也向非虛構(gòu)的南方學(xué)習(xí)其“在野”的天性與自然的美感。

站在非虛構(gòu)的角度，上述于折沖、對(duì)話間掙扎出來的南方，并不是像許多文化遺產(chǎn)那樣借助與商業(yè)資本的有效結(jié)合得到“活化”，而是離不開文學(xué)的人文關(guān)懷以及從歷史書寫出發(fā)的“考據(jù)”。麥樹堅(jiān)的散文也是一例，《橫龍街》《垃圾灣與醉酒灣》《屯門河》《無名之旅》等篇都顯示了“考據(jù)”的意義。比如《垃圾灣與醉酒灣》，除了講述個(gè)人經(jīng)歷，作者事先仔細(xì)研究過有關(guān)專家、機(jī)構(gòu)的著述，如《香港集體運(yùn)輸系統(tǒng)研究》;調(diào)取了相關(guān)歷史文獻(xiàn)資料，如官修地理志《大清一統(tǒng)志》和《一九三六年香港防衛(wèi)計(jì)劃》等;此外還進(jìn)行過田野調(diào)查，通過老一輩的口述了解到當(dāng)?shù)氐木唧w情況。但麥樹堅(jiān)的考據(jù)同樣是有溫度的，通過把熒光綠、海軍藍(lán)以及淺灘滿是魚尸的《屯門河》與他早年沿屯門河騎行的日子相對(duì)照，便可發(fā)現(xiàn)“考據(jù)”實(shí)際包含由內(nèi)而外的真摯關(guān)懷，揉搓著他對(duì)香港的憾和愛。顯然，要寫好“香港以南”另一個(gè)綠色香港，寫好“南方以南”的異質(zhì)共生、多元混成，也離不開非虛構(gòu)的給養(yǎng)，面對(duì)“新南方”需要像這些散文家一樣擺脫從外向內(nèi)理所當(dāng)然的觀望，轉(zhuǎn)為由內(nèi)而外的考據(jù)與體認(rèn)。

（余文翰，文學(xué)博士，現(xiàn)任職于香港都會(huì)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院。）

責(zé)任編輯：楊 希