卷起窗簾,透過鐵銹和玻璃窗上斑駁的陳漬,對面的“鴻榮源”高聳著,迎著光,耀眼而恍目。樓下的社區(qū)卻不卑不亢地早已開始了生活。提供貨物的車子轟轟地響著,也有游走的高音滾動(dòng)著“回收舊電腦、舊電視、冰箱、洗衣機(jī)、舊手機(jī)……”
這是人間的生活,也是生活中的人間。我忍不住探出頭去,樓下的桂圓密密麻麻地掛在樹頂之上,眷戀著已經(jīng)離開了深圳碩果累累的夏天。綠蔭之下是掛著白發(fā)的阿媽、阿爸,守著遠(yuǎn)處的黑色垃圾箱,認(rèn)真整理著那些不知道會(huì)給幾毛錢一個(gè)的灰色布袋。銀灰色的布袋網(wǎng)格呼應(yīng)著銀灰色的發(fā)髻,勤勞節(jié)儉的初心在快進(jìn)的城市里依然堅(jiān)守。被年輕人拋到黑色垃圾箱里的紙箱會(huì)被瞬間取走。我突然希望機(jī)械的垃圾分類可以來得慢一點(diǎn)兒,雖然也知道在科技的驅(qū)使之下,它遲早會(huì)來。但此刻,我還是希望它能來得慢一點(diǎn)兒。
三五歲的幼童圍著爺爺和奶奶旋轉(zhuǎn)著腳下的滑板,打鬧著、嬉戲著。太平歲月,喜樂祥和,我們總是更容易在孩童的身上聞到美好的味道,成年人的世界卻沒有那么輕松自在。一個(gè)個(gè)黝黑而健碩的背影有力地?fù)]動(dòng)著臂膀,崗貝社區(qū)籃球場一側(cè)的貨車們,承載著中心城市的繁華,也承載著這個(gè)時(shí)代里真實(shí)的歲月痕跡。
花香濃郁得有些刺鼻,雨水沖刷了我的眩暈。午間時(shí)分,又一場秋雨如期而至,我差點(diǎn)兒被困在龍崗人民醫(yī)院的門口。幸好,的士司機(jī)將我送至住宅樓下。城市的美好在于,即便遇困也不會(huì)太久。這是城市的便捷帶來的福利,也是為什么那么多人選擇城市的原因之一。即便最簡陋的社區(qū),租房也不算便宜,可是一旦走進(jìn)來,年輕的我們總會(huì)覺得天下和他(她)都與自己有關(guān)。我定勝天的豪情,在這個(gè)幾千萬人口的城市里隨處可見。孑然一身的年輕人從來都無所畏懼,敢闖敢沖的一腔孤勇才成就了今天的深圳。
穿過狹窄的層層樓梯,進(jìn)到自己的家門,先生做好了我喜歡吃的茄子和苦瓜。我卻望著被大雨覆沒的小社區(qū)和離去的的士,突然濕潤了眼眶。連自己也不知道是欣喜還是悲痛。城市的悲歡是否真的與我們有關(guān)?昨夜哥哥與我嘮了許久家常,三十多年來我們很少這樣聊天。此刻,小爺爺?shù)墓啄敬蟾乓呀?jīng)在后山的茶籽林里埋葬妥當(dāng)。哥哥說:“可能是我太自私了吧,即便是看著他在受苦也還是想要看著那個(gè)人在那兒。哪怕是回去給他擦洗身子,罵罵咧咧地嫌棄他臭烘烘的,也還是想回去的時(shí)候能看著那個(gè)人在那兒……”
2015年?duì)敔斪叩臅r(shí)候那樣突然,2017年堂弟走的時(shí)候也那樣意外。我忍不住地悲傷起來,這是哥哥親手埋葬的第三個(gè)至親之人了。我知道,他們走的時(shí)候除了一身玄衣再也沒有其他物件??晌腋溃谖液透绺缍运麄儙ё吡说倪€有我們的童年。哥哥說,他不喜歡旅行,這些年每個(gè)周末他都只想守著奶奶,奶奶便是他最大的旅行了。這三四年,他也的確做到了。從2017年,他們夫妻帶著孩子離開南山華僑城的那個(gè)地下室開始。而反觀自己這二十年來卻越走越遠(yuǎn),從村里到鎮(zhèn)上,從鎮(zhèn)上到縣里再到市里、省會(huì),后來,來到拉薩。我一直在遠(yuǎn)行,只逢春節(jié)回家。我不知道自己是在追求還是逃離,我知道很多深圳人也和我一樣,不知自己到底是追求還是在逃離。城市的繁華里有時(shí)候也不都是熱鬧,可能更多的是咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持,或是用城市的繁華來掩蓋自己內(nèi)心的孤獨(dú)。然而,既然選擇留下,就面對風(fēng)雨吧!這是我們這一代年輕人的倔強(qiáng),也是我們這一代深圳人深藏心底的傲慢。
雨下過之后,有強(qiáng)烈的光透過一卷一卷的云,折射了一棟一棟高樓的偉岸。而這座城市中心的崗貝村里,卻有一種鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的清歡。爬滿細(xì)小滾圓的桂圓樹的枝頭,鳥兒們歡唱起來。籃球場里帶節(jié)奏的拍打聲和籃球場外各種開工的人聲,沒有了消音的“卷珠簾”后,顯得格外清晰?;遘囃苿?dòng)著孩子們美好的童年,距離開學(xué)的時(shí)間又推進(jìn)了幾個(gè)鐘頭。書桌上的暑假作業(yè)卻還沒來得及好好寫完,但快樂在這個(gè)時(shí)候總是最重要的,課業(yè)可以明天再說。地鐵馳騁在城市,上空的風(fēng)鳴夾著混凝土的鏗鏘,我們在大時(shí)代的光陰里瞭望遠(yuǎn)方。歲月落在年輕城市的心坎里,是青年人的躊躇滿志,也是中年人的砥礪前行,更是孩童們的歡聲雀躍。
我收拾好桌面上的碗筷,洗凈灶臺(tái)上的油漬。我看見那棵榕樹的根又向泥土里伸長了幾厘米,那棵荔枝的枝丫又向天空伸展了幾厘米……