2014年,美國(guó)華裔女作家伍綺詩(shī)憑借《無(wú)聲告白》聲名大噪。2017年,伍綺詩(shī)又帶來(lái)了新作《小小小小的火》,該書(shū)一經(jīng)出版就橫掃二十七項(xiàng)年度圖書(shū)大獎(jiǎng)。該作品主要講述了西切爾高地循規(guī)蹈矩的理查德森一家與離經(jīng)叛道的米婭母女交往與碰撞的故事。存在主義以人為中心,認(rèn)為人的存在本沒(méi)有意義,但是人可以通過(guò)自由選擇,承擔(dān)選擇的責(zé)任使得人生變得有意義。本文將對(duì)《小小小小的火》中存在主義進(jìn)行解讀,最終總結(jié)出責(zé)任的價(jià)值與存在的意義。
一、人的存在:存在先于本質(zhì)
薩特是無(wú)神論存在主義的代表人物之一,他的“存在先于本質(zhì)”的觀點(diǎn)不同于傳統(tǒng)的唯物主義觀點(diǎn)。他認(rèn)為,人不是物,人的存在不能受任何概念的規(guī)定。因此,對(duì)人來(lái)說(shuō)“存在先于本質(zhì)”,人有按照自己的意志塑造自身的“選擇自由”,人是由自己造就成的東西。
在《小小小小的火》中,米婭是一個(gè)我行我素的藝術(shù)家。“存在先于本質(zhì)”的概念在米婭身上展現(xiàn)得淋漓盡致。米婭從小便熱愛(ài)攝影,一心想要學(xué)習(xí)藝術(shù)。她不顧父母反對(duì)報(bào)考了紐約美術(shù)學(xué)院,在得不到父母的理解與支持之下毅然選擇勤工儉學(xué)來(lái)堅(jiān)守自己所熱愛(ài)的事業(yè)。在學(xué)校無(wú)法繼續(xù)為她提供獎(jiǎng)學(xué)金的情況下,甚至選擇為別人代孕來(lái)繼續(xù)自己的夢(mèng)想。薩特寫(xiě)道:“人就是人。這不僅說(shuō)他是自己認(rèn)為的那樣,而且也是他愿意成為的那樣—是他(從無(wú)到有)從不存在到存在之后愿意成為的那樣。人除了自己認(rèn)為的那樣以外,什么都不是。”在米婭的心里,自由是無(wú)價(jià)的。她的一生為自由而活,因此,盡管生活在“規(guī)則是秩序之母”的西克爾高地,耳濡目染在“經(jīng)過(guò)規(guī)劃的才是最好的”生活觀念之下,米婭依舊堅(jiān)守自我,按照自己的意愿而活。她對(duì)攝影懷著滿腔熱血,為了支撐自己所熱愛(ài)的事業(yè)寧愿同時(shí)打三四份工。每當(dāng)靈感枯竭或者心神不寧的時(shí)候,她就帶著女兒珀?duì)栞氜D(zhuǎn)下一個(gè)住所。米婭的世界沒(méi)有規(guī)則,她的一切活動(dòng)出發(fā)點(diǎn)都源自?xún)?nèi)心的意愿,她的存在不受任何概念的規(guī)定。她按照自己的意志塑造自己的人生,并成為她愿意成為的樣子。米婭的一生有很多體驗(yàn),這些體驗(yàn)有好有壞,但每一種體驗(yàn)都是通過(guò)她的自由選擇實(shí)現(xiàn)的,她眼中的世界是永遠(yuǎn)充滿自由的。
“存在先于本質(zhì)”指先有人的個(gè)體存在,才有關(guān)于人的本質(zhì),是人的選擇決定了人的本質(zhì)。意思就是說(shuō)“首先有人,人碰上自己,在世界上涌現(xiàn)出來(lái)—然后才給自己下定義。”作為藝術(shù)家的米婭,自由是她畢生的追求。她的一生都在堅(jiān)守自己所熱愛(ài)的攝影事業(yè),她從來(lái)不會(huì)被現(xiàn)實(shí)的環(huán)境所束縛,她只會(huì)根據(jù)自己的意愿來(lái)定義自己眼中的世界—一個(gè)永遠(yuǎn)充滿自由與選擇的藝術(shù)世界。
二、人的自由:人是自由的,人就是自由
薩特從“存在先于本質(zhì)”這一原則出發(fā)得出人的一個(gè)根本特征—自由,并將自由視為人的最高價(jià)值。薩特的自由觀包含兩個(gè)層面:第一,人生而自由。薩特寫(xiě)道:“因?yàn)槿绻嬖诖_是先于本質(zhì),人就永遠(yuǎn)不能參照一個(gè)已知的或特定的人性來(lái)解釋自己的行動(dòng),換言之,決定論是沒(méi)有的—人是自由的,人就是自由?!钡诙?,自由選擇。薩特認(rèn)為選擇無(wú)處不在,人的自由最集中的表現(xiàn)為選擇的自由?!霸谀撤N意義上,選擇是可能的,但是不選擇卻是不可能的,我是總能夠選擇的,但是我必須懂得如果我不選擇,那也仍舊是一種選擇。”
在小說(shuō)《小小小小的火》中,十四歲的小女兒伊奇被視為理查德森家的異類(lèi)、害群之馬。與一直循規(guī)蹈矩的理查德森太太不同,伊奇生性愛(ài)自由,不受規(guī)則的束縛。在伊奇十一歲時(shí),父母覺(jué)得她身體不協(xié)調(diào)便給她報(bào)了舞蹈課。但是伊奇覺(jué)得父母的做法限制了她的自由,所以每次上課她都坐在地板上一動(dòng)不動(dòng)。薩特認(rèn)為人是自由的,人有自由去規(guī)劃自己的主觀生命,個(gè)體的自由是價(jià)值的唯一基礎(chǔ)。因此,為了追求自己視為信仰的自由,伊奇開(kāi)始反抗父母的安排,甚至在班里組織舞蹈表演時(shí),拿記號(hào)筆在額頭上涂寫(xiě)了“我不是你們的傀儡”。 在伊奇眼里,人生而自由,即使是父母也不能限制她的自由,強(qiáng)迫她去做任何違背她意愿之事。選擇無(wú)處不在,人的自由最集中的表現(xiàn)為選擇的自由。在看見(jiàn)學(xué)校的樂(lè)隊(duì)老師彼得斯夫人欺負(fù)樂(lè)隊(duì)成員德雅時(shí),伊奇本可以選擇視而不見(jiàn),但是她選擇堅(jiān)守自己內(nèi)心的正義,“對(duì)伊奇而言,看到彼得斯夫人當(dāng)著所有學(xué)生的面找德雅的麻煩,堪比眼看著有人把一只小貓拖到街上,舉起磚頭砸貓的腦袋。她只覺(jué)得心臟猛地揪了一下,腦子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),手臂已經(jīng)先行一步,抓過(guò)彼得斯夫人的琴弓,擱在膝蓋上掰成兩截,又把斷掉的琴弓扔到了老師臉上”。伊奇為樂(lè)隊(duì)隊(duì)員打抱不平正是她主體自由選擇的表現(xiàn)。然而,在循規(guī)蹈矩的理查德森家里,沒(méi)有人能理解伊奇的做法,在她為同學(xué)打抱不平而被勒令在家反思時(shí),她的哥哥姐姐也只會(huì)對(duì)她冷嘲熱諷。家人對(duì)她的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)脫離不了“瘋子”“怪胎”這樣的字眼。但米婭則與眾不同,她身上有著不同于西克爾高地人的真誠(chéng)與自由。她從不批判伊奇的行為,相反,她還會(huì)為伊奇的大膽行為“出謀劃策”。因此,伊奇始終覺(jué)得“米婭和自己是一類(lèi)人,是內(nèi)心暗藏破壞欲望的顛覆分子”。而后伊奇在與米婭進(jìn)一步熟識(shí)之后,她對(duì)米婭的崇拜更是與日俱增。為了追隨米婭視作一生真理的自由,伊奇再一次作出了主體的自由選擇:用火燒掉自己的家,斬?cái)嗯c過(guò)去的一切聯(lián)系,最終逃離這片充滿規(guī)則的土地。
“‘自由選擇’,人無(wú)法擺脫無(wú)可理喻的荒誕世界,但人是自由的,人的行動(dòng)是自由選擇的?!背艘疗妫≌f(shuō)中的其他人也是一樣,他們都在人生的分岔路口作出了自己的選擇,并且這些選擇都是自由的。同樣是未婚先育,米婭和貝比選擇生下孩子,萊克西則選擇打掉孩子;同樣是面對(duì)內(nèi)心的聲音,米婭選擇繼續(xù)帶著女兒珀?duì)栴嵟媪麟x,理查德森太太選擇繼續(xù)堅(jiān)守西切爾高地遵守“規(guī)則是秩序之母”的人生準(zhǔn)則。選擇無(wú)處不在,選擇是可能的,不選擇是不可能的。
三、人的責(zé)任:自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)
自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì),是存在主義的核心思想?!啊嬖谙扔诒举|(zhì)’從本體論上論證了人的自由本性,個(gè)體行動(dòng)層面的選擇自由進(jìn)一步踐行了自由,既然人的意識(shí)和行動(dòng)都是自由的,人的行動(dòng)與命運(yùn)都是人自主選擇的結(jié)果,那么人必須對(duì)自己完全承擔(dān)責(zé)任。”
薩特強(qiáng)調(diào)的自由是意識(shí)上的絕對(duì)自由,而自由選擇的前提是要敢于承擔(dān)選擇的后果。在小說(shuō)《小小小小的火》中,貝比只身一人從廣州來(lái)美國(guó)找她的男友,但在男友得知她懷孕的消息后卻毅然將她拋棄。在美國(guó),貝比語(yǔ)言不通,獨(dú)自一人生下美玲后便得了產(chǎn)后抑郁癥。貝比因此丟了工作,孩子不肯吃奶,貝比身無(wú)分文,買(mǎi)不起配方奶粉,最后走投無(wú)路的她只能把孩子遺棄在一個(gè)消防局的門(mén)口。后來(lái)好不容易找到工作的貝比從米婭的口中得知了美玲的下落,思女心切的貝比想見(jiàn)美玲,卻被美玲的養(yǎng)父母琳達(dá)夫婦拒之門(mén)外。薩特的自由并不是個(gè)人主義的而是“群居”的?!拔覀兪菫樽杂啥非笞杂?,是在特殊的情況下和通過(guò)特殊的情況追求的。還有在這樣追求自由時(shí),我們發(fā)現(xiàn)它完全離不開(kāi)別人的自由,而別人的自由也離不開(kāi)我們的自由。顯然,自由作為一個(gè)人的定義來(lái)理解,并不依靠別人,但只要我承擔(dān)責(zé)任,我就非得同時(shí)把別人的自由當(dāng)作自己的自由追求不可。”他人的自由和我們的自由是不可分割的。米婭雖然一直避免介入別人的事務(wù),但她深知一位母親失去孩子的痛苦,“仿佛有人拿刀片割開(kāi)她的身體,把里面的血肉翻攪出來(lái),只剩一個(gè)冰冷的身軀”。所以,身為一名母親的米婭把貝比的自由當(dāng)成自己的自由。她幫助語(yǔ)言不通的貝比訴諸法律與媒體手段來(lái)爭(zhēng)取美玲的監(jiān)護(hù)權(quán)并且不斷寬慰陪伴貝比。但當(dāng)小美玲(米拉貝爾)的監(jiān)護(hù)權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)到達(dá)白熱化階段時(shí),貝比的反對(duì)者堅(jiān)持稱(chēng)拋棄孩子的母親沒(méi)有資格得到第二次機(jī)會(huì),而琳達(dá)夫婦會(huì)給這個(gè)被拋棄的孩子更好的生活,他們通過(guò)跨文化收養(yǎng)打破了種族主義的藩籬。最終,貝比敗訴,法院判定貝比失去了孩子的撫養(yǎng)權(quán),并且不能探視。人的行動(dòng)與命運(yùn)是人自主選擇的結(jié)果,人必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。貝比選擇把美玲遺棄在消防局門(mén)口的那一刻,她就不得不對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),承擔(dān)起失去美玲的后果。
存在主義者說(shuō):“是懦夫把自己變成懦夫,是英雄把自己變成英雄;而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的,即懦夫可以振作起來(lái),不再成為懦夫,而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個(gè)承擔(dān)責(zé)任,而不是通過(guò)某一特殊事例或者某一特殊行動(dòng)就作為你整個(gè)承擔(dān)責(zé)任?!比穗m然無(wú)法擺脫荒誕的世界,但人是絕對(duì)自由的,人的行動(dòng)是自由的,只有人自己才能為自己的行為負(fù)責(zé)。貝比在精神恍惚、窮困潦倒的處境下迫于生活壓力把自己的孩子遺棄在了消防局門(mén)口,但是生活漸漸好轉(zhuǎn)的貝比一直心系女兒,整日以淚洗面,她最終為自己的選擇承擔(dān)起了全部責(zé)任。
“《小小小小的火》閃爍著存在主義哲學(xué)的光芒,小說(shuō)中角色的選擇,情節(jié)的起伏都可以用存在主義哲學(xué)加以解釋。”存在主義的“存在先于本質(zhì)”“人生而自由”以及“自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)”在小說(shuō)中都有具體體現(xiàn)。小說(shuō)中的人物都在自己堅(jiān)守的人生理念之下作出了不同的自由選擇,并且都對(duì)自己的選擇承擔(dān)起了相應(yīng)的責(zé)任?,F(xiàn)實(shí)生活中的我們也應(yīng)學(xué)會(huì)正視自己內(nèi)心的小火苗并對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)。正如這本小說(shuō)封面所記載的那句話:“永遠(yuǎn)記得,你呼吸著的每一個(gè)瞬間,都應(yīng)該去過(guò)你真正想要的生活?!?/p>