吳開嶺：端午的雨

五月初五，碧艾香蒲處處忙，家家慶端陽(yáng)。

端午節(jié)的清晨，我所在的城市灰蒙蒙的，好似在為這個(gè)節(jié)日黯然神傷。爐火尚未升起，窗外忽然傳來(lái)噼里啪啦的下雨聲。

驀然，淡淡的粽香味兒穿過(guò)密集的雨珠從鄰家飄來(lái)。于是，我打開冰箱，取出了幾只冷藏的粽子。

粽子下鍋后，我輕哼起一首有點(diǎn)兒模糊的兒歌：“五月初五是端午，家家戶戶包粽子，門窗插起艾條草，胳膊系上百索子……”

在氤氳的粽香里，端午的雨和著兒時(shí)的童謠，滴落在我的心頭，撞擊著塵封多年的記憶，去世多年的父親仿佛又回到了煙火人間……

父親一生特圖吉利，從來(lái)不會(huì)忘記每年的端午節(jié)，他總是盡量包點(diǎn)兒粽子，在自家門檐上插上一些艾葉，讓孩子們的手腳腕部系上五顏六色的百索子。百索子，有的地方稱之為五色縷，是一種五顏六色的彩線。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，五月初五戴百索，六月初六摘百索。到了六月初六，我和姐姐們一邊將早已褪色的百索子使勁兒扔上屋頂，一邊開心地念著順口溜：“六月六，要曬伏，百索子扔上屋，喜鵲銜去做房屋……”

高郵過(guò)端午節(jié)的風(fēng)俗不少，諸如：做香角子、貼五毒、吃“十二紅”、喝雄黃酒等。外地人難免好奇，何為吃“十二紅”？高郵風(fēng)俗，是指端午節(jié)的午飯要吃十二道紅顏色的菜肴。哪十二道紅顏色的菜肴呢？說(shuō)法不一。家鄉(xiāng)的民俗文化研究者杜國(guó)富先生認(rèn)為，“十二紅”，即紅燒黃魚、紅燒扒蹄、紅燒牛肉、紅燒雞塊、咸鴨蛋、香腸、花蘿卜、熏魚、炒莧菜、炒豬肝、炒河蝦、炒鱔絲。在我家，端午節(jié)的午飯雖然沒(méi)有那么豐盛，但是農(nóng)家常見(jiàn)的紅莧菜、咸鴨蛋是有的，包粽子也是必需的！

包粽子，不是想包就能包的，需要在端午前做一些必要的準(zhǔn)備工作，比如：選好粽葉、備好糯米和捆扎粽子的小扎繩。端午前日的上午，大人們將糯米和粽葉分別用盆加水洗凈、浸泡。在包粽子前，為了增強(qiáng)粽葉的柔韌性，母親會(huì)將粽葉放在熱水鍋里燜一會(huì)兒，再將粽葉撈取出來(lái)放在涼水盆里冷卻備用。待晚上開始包粽子，端午的早上下鍋煮。早上吃不完，下頓繼續(xù)吃。別看只是普通的糯米粽子，但又有哪家會(huì)舍得浪費(fèi)？如今，生活條件好了，粽子的品種是五花八門，有紅棗、豆沙、鮮肉、火腿、蛋黃等餡料，有三角粽、四角粽、長(zhǎng)粽、牛角粽等形狀，可謂越來(lái)越講究。但在我小時(shí)候，我家包的粽子是很有特色的，可用“清（青）白”二字來(lái)概括。青綠色的粽葉，白花花的糯米，豈能不粽葉飄香？

吃過(guò)晚飯后，家里開始包粽子。包粽子是一項(xiàng)技術(shù)活兒，小孩子是干不了的。那小小粽子，在我的小手里總是不聽(tīng)指揮，包出的粽子怪模怪樣，還咧開綠色的大嘴，露出滿嘴白牙……

氣餒之下，我賭氣地扔下了手中的粽葉，再也不包了。父母一看，一起樂(lè)了，笑著調(diào)侃道：“這下不搗亂了？等你長(zhǎng)大后，你就會(huì)曉得做哪一件事都不容易！”

父母雖是老實(shí)巴交的莊稼人，但一雙粗糙大手包出的粽子，使今日的我唯有用“心靈手巧”一詞來(lái)形容他們。我在一旁見(jiàn)到，他們雙手翻飛，麻利地將粽葉折疊成漏斗形狀，騰出右手用小勺將糯米放置于粽葉中，折疊粽葉把糯米全部包住、壓實(shí)，形成底座為三角形，頂部為圓錐形的粽子。最后，再用白棉線將粽子捆扎好。一只只結(jié)實(shí)耐看的粽子，如同變戲法般地出現(xiàn)在盆里。我開心地看著那些平躺的粽子，嘴里使勁兒地報(bào)著粽子數(shù)……

天剛微亮，母親就趕緊起床煮粽子。煮遲了，粽子會(huì)因火候不足而不熟，我們上學(xué)前就不能吃到嘴里了。水鄉(xiāng)產(chǎn)麻鴨，怎么會(huì)少了大鴨蛋呢？當(dāng)粽子下鍋的時(shí)候，母親會(huì)在粽子鍋里放幾只鴨蛋一起煮。粽子的清香能夠去腥除味，滲入鴨蛋里，味道更加清口。

屋外，端午的雨還在不緊不慢地滴答著。我收斂心神，看著鍋里熱氣騰騰的粽子，輕吟著高郵詩(shī)人蔣成忠先生所作的一首《端午詠粽》詩(shī)：“有棱有角有包容，蒸煮千番亦未松。若不身心經(jīng)捆綁，哪能便得味香濃？”

又到端午，又嘗粽子，又憶往事。端午的雨，果然是一場(chǎng)令人傷感的雨！