死亡,是一個(gè)誰(shuí)都不愿提起的字眼,是一個(gè)讓人非常忌諱的字眼。但是,有時(shí)它又是一個(gè)不得不面對(duì)和接受的事情。
那年,我十來(lái)歲,尚在村小學(xué)就讀。秋天,西邊鄰居一個(gè)范姓的大哥因病離世。離世時(shí),他應(yīng)該是四十歲上下的年紀(jì),可謂英年早逝??!因?yàn)樗谴逍W(xué)的一位老師,教學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),頗受尊重,學(xué)校還特地組織他所教班級(jí)的學(xué)生前來(lái)吊唁,與老師做最后的道別。其他我都記不大清楚了,主要是距今已有四十年之久了。但是他的老婆那悲天愴地的哭喊我始終忘不了:“我的人哎,你可憐啊,吃沒(méi)有吃到,穿沒(méi)有穿到,你走了,叫我以后怎么辦呢……”這發(fā)自心底的哭喊,足以讓每一個(gè)人為之動(dòng)容。還有他那白發(fā)蒼蒼的老娘坐在兒子的尸骨旁悲痛欲絕地哭訴:“我的兒哎,你走了,娘再也見(jiàn)不到你了,你咋忍心撇下娘哎,你叫娘以后咋過(guò)哎……”白發(fā)人送黑發(fā)人,實(shí)為人世間一大不幸和悲哀。這是我人生中第一次接觸死亡,一種陰影在我幼小的心靈里揮之不去。
隨后,未隔兩年我的大爺在病魔的摧殘下,也撒手人寰。他住在淮河對(duì)面的羅山,我住在淮河北岸的正陽(yáng),雖然一河相隔,但我去他家的機(jī)會(huì)很少。腿殘不方便,幾乎沒(méi)人愿意背著我去。平時(shí)見(jiàn)他的機(jī)會(huì)也少,即便死后,也沒(méi)人愿意背著我去見(jiàn)最后一面。因而,他的死亡對(duì)我的內(nèi)心觸碰很小。
幾年前的一次同學(xué)聚會(huì),從他們的言談中得知某位同學(xué)已經(jīng)不在人世了,心里微微有些震顫—想不到??!這些不幸的消息無(wú)不提醒自己:早已不再是少年了。
真正刺痛我內(nèi)心的,是那些我曾經(jīng)朝夕相守、日夜掛牽的至親至愛(ài)開(kāi)始一個(gè)個(gè)走向死亡。那年,也就是2013年初夏,我慈祥的奶奶永久地離開(kāi)了這個(gè)美好的世界。那天下午,姐姐在電話中哭著告訴我“咱奶不在了”的消息后,我心如刀絞。奶奶將近九旬高齡了,依據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗應(yīng)該稱為“喜喪”,可自打記事起就依偎在她的身邊,感受著她的慈愛(ài),心中那份割舍不開(kāi)的情,那種濃得化不開(kāi)的愛(ài),是怎么也難以放下的。
時(shí)隔兩年,剛剛進(jìn)入耳順之年的“小老”(老家話,叔的俗稱)遭受病魔糾纏,也于初夏的一日離開(kāi)人世,自此再也聽(tīng)不到他大聲說(shuō)笑的聲音了。
2019年,那個(gè)陰冷冬日的夜晚,被疾病折磨得骨瘦如柴的母親,把肚中的苦水吐盡,把平生的最后一口氣呼出,永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。我聲聲呼喚,她再也不會(huì)應(yīng)答,再也不會(huì)看兒子一眼,只留給了我無(wú)盡的傷痛和念想。
我目睹或耳聞曾經(jīng)的親人、曾經(jīng)熟悉的面孔作別人世,細(xì)細(xì)思量,我們每個(gè)人何嘗不是從嗷嗷待哺、咿呀學(xué)語(yǔ)到少壯時(shí)期,再漸入暮年,直至奔向人生盡頭。生老病死,自然規(guī)律,無(wú)人能夠逃脫,也無(wú)人能夠抵抗。
雖然至今我在心理上還尚未有衰老的感覺(jué),但我早已一次次直面死亡。那年,我因意外摔倒,頭部著地,本以為無(wú)事,誰(shuí)知拖了幾天,成了腦積水。在省城一家醫(yī)院治療、手術(shù)后,混沌不清的意識(shí)里,總有一種將要離世的幻覺(jué)。朦朧中想到再也不能與親人見(jiàn)面,我忍不住淚流滿面,一時(shí)萬(wàn)念俱灰。結(jié)果,老天濟(jì)我,不多日病好出院。術(shù)后第二年,冬天的那個(gè)夜晚,起床上廁所之后,突然眼前一片漆黑,我什么都看不見(jiàn)了。記得當(dāng)時(shí)我還和妻子說(shuō)了一句話:“蒼天不公平啊,讓我腿瘸,還讓我失明?!焙髞?lái),我就處于一種意識(shí)模糊的狀態(tài)了。再后來(lái),我依稀記得,臨近春節(jié),哥和妻子專門雇輛車帶著我到武漢一家全國(guó)出名的大醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生診斷后,開(kāi)了一些藥帶回來(lái),結(jié)果療效甚微?;氐娇h城家中,所有親戚都前來(lái)看望。四弟心有不甘,托人聯(lián)系上了鄭州一家大醫(yī)院的專家。經(jīng)過(guò)治療,我終于好了。
生命脆弱,世事無(wú)常。正如一部小品中所言:“人,眼睛一閉一睜,一天過(guò)去了。一閉不睜,一輩子過(guò)去了?!贝搜跃睿l(shuí)說(shuō)不是。有人說(shuō),當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命從你身邊消失,當(dāng)你一次次從鬼門關(guān)前走過(guò),才會(huì)倍感生命可貴,才會(huì)更加珍惜生命中的每一天。死亡不可抗拒,但我們要勇敢地面對(duì)。在有限的日子里,活出生命的精彩,活出生命的價(jià)值,活出一個(gè)無(wú)愧無(wú)悔的人生。