通道對面的你

對面的你在干什么？我無從知曉，在我面前的，只有一扇又大又結實的鐵門，這門反鎖著，似乎一直無人問津。

父親和大伯在建平房時共用了一堵墻，爺爺說，在這面墻上打個通道吧，這樣我們兩家也好往來。日后，那通道便穩(wěn)穩(wěn)地搭在了我們兩家人的心中。幼兒園時，我扎著兩條小辮兒蹦蹦跳跳地穿過通道去找對面的你玩玩具;上學時，你背著書包來到通道的這邊，陪我一起寫作業(yè);三年級了，我偷偷穿過通道去找對面的你玩游戲;小學畢業(yè)的那年夏天，你提一袋子大棗，我兜一大串葡萄，互相在通道上交換水果吃，彼此咧著嘴傻笑著。那通道一直暢行無阻，我天真地以為我們兩家也可以一直這樣和睦下去，可自那天以后，一切都變了。

爺爺生病了，病得很嚴重，需要一筆不小的費用。父親那幾天一直緊鎖著眉頭，不停地穿過通道，找對面的大伯商量對策，可結果是兩家之主吵得不可開交。小鳥撲閃著翅膀飛走了，葉子無精打采地低著頭，葡萄架上壞掉的水果無人打理。我默默地來到通道一邊，企圖尋找你的身影，仿佛腳下是座萬丈深淵的懸崖，我不敢向前邁出一步。最終母親將我?guī)ё撸⒕嫖乙院蟛辉S到通道對面去。

爺爺?shù)牟∪?，父親的眉伸展開了，可那通道永遠也過不去了。我家院子里養(yǎng)著幾只母雞，大伯母怕那些母雞穿過通道啄走她家剛撒下的菜種，于是，在那通道上橫放了一張齊膝高的鐵絲網(wǎng)。

通道的后面是兩家共用的廁所，大伯一家在過通道時總會不經(jīng)意間被那鐵絲網(wǎng)刮傷。幾天后，那鐵絲網(wǎng)換成了厚厚的木板。

我家母雞不老實，拍拍翅膀，一個激動便成功越過了那木板，接下來便是為所欲為的破壞。大伯母氣急敗壞地抓住母雞來到通道前毫不顧及地將母雞扔向了通道對面。那日之后，母雞被父親圍了起來，而那木板換成了一堵笨重的木門，我站在木門前，剛好能露個頭。

不經(jīng)意間，我在通道的這頭碰見了那一頭的你。你變了，變得又高又瘦，完全沒有了小時候的稚嫩，平添了幾分冷漠。我和氣地喊道：“老哥你長高了呀，又變帥了！”通道對面的你尷尬地回復道：“是啊，我都快要考高中了，個頭自然不低?！蹦阏f完，便頭也不回地躲進了屋里，只留我一人在通道這邊呆立著。一團柳絮探頭探腦地從空中飄飛下來，尋找落腳點，卻被這沉重的氣氛嚇跑了，此刻我真想穿過這通道去，親口問一句：“你還好嗎？”

大伯家在市里買了房子，這老房子就再也沒有人住了。大伯母怕不安全，于是讓大伯在通道的一邊固定了一扇又大又結實的鐵門，為了防盜，將這鐵門反鎖了。通道對面的你離開了，什么也沒有留下，只留下了這扇反鎖著的鐵門……

指導老師：郭文峰