故鄉(xiāng)的云：錢穆夢(mèng)中的七房橋

七房橋在無(wú)錫以東，靠近蘇州。從七房橋公交站下車，就可看見(jiàn)一片粉墻黛瓦的房子，這就是修復(fù)起來(lái)的懷海義莊，錢穆的故居就在這里面。

錢穆在《八十憶雙親》中寫道：“余生于江蘇無(wú)錫南延祥鄉(xiāng)嘯傲涇七房橋之五世同堂。”錢穆在書中稱他的十八世祖乃一巨富，擁有良田十萬(wàn)畝，生了七個(gè)兒子，這七房聚居于嘯傲涇兩岸，所以那座石橋就叫七房橋。

懷海義莊已經(jīng)有500多年歷史，所謂義莊，也就是錢氏家族的慈善機(jī)構(gòu)。錢穆及錢偉長(zhǎng)當(dāng)年都是得到懷海義莊的資助才得以上學(xué)。應(yīng)該說(shuō)，重新修復(fù)的素書堂以及錢穆、錢偉長(zhǎng)的故居都非常精致，大到廳堂樓閣，園林山石，小到磚雕石刻，花草清供都非常到位。尤其給人印象很深的是，有一間屋子陳列著錢氏家庭樂(lè)隊(duì)的雕塑群像，仔細(xì)一看，錢穆和他的哥哥也在里面（不要以為這里只是閑筆，音樂(lè)對(duì)人的滋養(yǎng)作用，日后就逐漸彰顯）。

錢穆屬于七房橋錢氏家族中的長(zhǎng)房。長(zhǎng)房本是五世同堂，住的是七間五進(jìn)的大宅?？墒亲訉O繁多，依賴父蔭，所以逐漸式微。如同錢穆所言，子孫們不好讀書，而斗雞走狗、斗蟋蟀卻絕不乏人。到了錢穆祖父這一輩，竟然有12房之多，僧多粥少，大宅門已破落衰敗。

這座老宅后來(lái)發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)，接著又遭受“文革”劫難，遂成一片斷垣殘壁。

錢穆的《八十憶雙親》非常好看，雖然是文言文寫的，其用心用情頗有歸有光《項(xiàng)脊軒志》的文風(fēng)。書中回憶，錢穆的父親自幼就好讀書，夏夜為防止蚊蟲(chóng)叮咬，雙腳放在兩酒甕中，苦讀如故。錢父曾三次赴南京參加鄉(xiāng)試，都因體弱在考場(chǎng)中病倒，后來(lái)就只能在鄉(xiāng)里教書為生，因?yàn)槿似范苏?，年紀(jì)輕輕就擔(dān)任族長(zhǎng)。正是父親這種榜樣作用，對(duì)錢穆和他的哥哥產(chǎn)生了非常重要的影響。

錢穆記得小時(shí)候夜里睡在床上，經(jīng)常偷聽(tīng)父親和哥哥臥談，比如讀書要領(lǐng)會(huì)言外的意思，讀一句要領(lǐng)會(huì)沒(méi)有寫出來(lái)的三句話的意思，這才算是會(huì)讀書。據(jù)錢穆回憶，錢穆的外公也了不起，當(dāng)初錢母蔡氏嫁給父親時(shí)，有人勸錢穆的外公，這戶人家破落不堪是個(gè)空架子，外公只回了一句話“詩(shī)禮之家，不計(jì)貧富”，就把女兒嫁了。

錢穆的父母對(duì)子女，從無(wú)疾言厲色，子女偶有過(guò)失，都是用溫婉的方式啟發(fā)領(lǐng)悟。錢穆的父親41歲就英年早逝，按理說(shuō)孤兒寡母完全可以按規(guī)定去懷海義莊領(lǐng)撫恤救濟(jì)，但蔡氏堅(jiān)決不肯，理由是夫君棺木尚未入土，我們就吃撫恤糧，讓我何顏面對(duì)夫君？其實(shí)她就想為子女做個(gè)樣子，做人要學(xué)會(huì)自立，要有骨氣。再后來(lái)，因?yàn)榧依飳?shí)在艱難貧窮，有親戚介紹錢穆弟兄去城里有錢人家學(xué)生意，也被蔡氏斷然拒絕，理由很簡(jiǎn)單：再難也要為錢家保存讀書的種子！

應(yīng)該說(shuō)，錢穆的父親非常有眼光，雖然自己學(xué)問(wèn)好能夠教兒子，但卻把兄弟倆送到蕩口鎮(zhèn)的果育小學(xué)讀書，這個(gè)民國(guó)小學(xué)名師云集，不但擁有文學(xué)歷史、數(shù)理化師資，對(duì)音樂(lè)藝術(shù)也十分重視，教師中不乏留歐、留美、留日的人才。用今天的話來(lái)形容，就是大學(xué)教授教小學(xué)生，這樣的教學(xué)環(huán)境連100多年之后的我們也有些羨慕妒忌恨。

正是這種良好的教育，錢穆后來(lái)順利進(jìn)入常州中學(xué)堂讀書，1911年，轉(zhuǎn)入南京私立鐘英中學(xué)讀書，令人惋惜的是學(xué)校不久后停辦，錢穆只能輟學(xué)。為了養(yǎng)家糊口，第二年錢穆到無(wú)錫老家一家小學(xué)當(dāng)教師。錢穆不愧為讀書的種子，隨風(fēng)飄蕩落到哪里，就會(huì)綻放出果實(shí)。在之后的長(zhǎng)達(dá)18年時(shí)間里，錢穆甘于當(dāng)小學(xué)教師（后來(lái)才到中學(xué)教書），白天當(dāng)老師，夜晚當(dāng)學(xué)生，生命不息，讀書不止。哪個(gè)年代都會(huì)有“狗眼看人低”的情況，錢穆當(dāng)時(shí)文章寫得好，向報(bào)紙雜志投稿，傳說(shuō)某家報(bào)紙已經(jīng)采用錢穆的文章，當(dāng)?shù)弥髡咧皇且晃恍W(xué)教師時(shí)，居然就撤下了版面。

不過(guò)，是金子總會(huì)發(fā)光，錢穆的才華和學(xué)問(wèn)，很快被更多的人認(rèn)知，他很快就被聘到中學(xué)去教書。1930年，錢穆因發(fā)表《劉向歆父子年譜》成名，被顧頡剛推薦，聘為燕京大學(xué)國(guó)文講師、教授。

錢穆居北平八年，先后授課于北大、清華、燕京、北師大等名校。1937年7月7日，日軍發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，錢穆毅然投身民族抗戰(zhàn)的洪流中，他第一時(shí)間與北大各院系教授聯(lián)名支持抗戰(zhàn)。為了保護(hù)文化教育的文脈，那年8月，國(guó)民政府將南遷的北大、清華和南開(kāi)大學(xué)合并為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，錢穆只帶了簡(jiǎn)單的行李和書稿，就和其他師生經(jīng)過(guò)50天的長(zhǎng)途跋涉到達(dá)長(zhǎng)沙。后來(lái)戰(zhàn)局吃緊，次年2月長(zhǎng)沙大學(xué)決定再遷昆明，大學(xué)也更名為西南聯(lián)合大學(xué)。

在戰(zhàn)火中，錢穆始終不忘教書育人的使命，他知道自己的存在價(jià)值，就是傳播文化，傳遞文明。在長(zhǎng)途跋涉中，他也不忘記欣賞自然山水，做有心人來(lái)滋養(yǎng)自己。在西南聯(lián)大，錢穆繼續(xù)講授“中國(guó)通史”，據(jù)說(shuō)他的課被安排在學(xué)校最大的教室，盡管如此，100多張座椅卻坐滿200多人，許多學(xué)生就坐在地上、窗臺(tái)上，弄得錢穆要從課桌上跨過(guò)才能走上講臺(tái)。據(jù)當(dāng)年聽(tīng)過(guò)他的課的學(xué)生回憶，錢穆講課充滿感情，那種忘我的投入，聽(tīng)者為之動(dòng)容。

錢穆最為了不起的就是在西南聯(lián)大完成了他一生最為著名的《國(guó)史大綱》，在他認(rèn)為：作為知識(shí)分子、作為學(xué)者，一生的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是教書寫文章。

錢穆為了靜心寫作，在昆明東南的小城宜良巖泉寺租了一座房子，他經(jīng)常是周四中午坐火車去昆明上課，周日清晨返回，周一到周三閉門寫書，長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間終于把書稿完成。他的好朋友陳寅恪先生來(lái)訪，都驚訝他能忍受這種孤獨(dú)寂寞，開(kāi)玩笑說(shuō)：“然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可！”

《國(guó)史大綱》采取綿延的觀點(diǎn)了解歷史之流、闡揚(yáng)民族文化史觀，出版后很快被國(guó)民政府教育部定為“部定大學(xué)用書”，被公推為中國(guó)通史最佳著作。正如當(dāng)時(shí)有學(xué)者評(píng)點(diǎn)的：“為書生報(bào)國(guó)立一典范，此書更為一般史家所能并論！”

作為一個(gè)史學(xué)家，我相信錢穆在做學(xué)問(wèn)的同時(shí)，首先是滋養(yǎng)自己，歷史是鏡子，因此錢穆在人生關(guān)鍵處總是做出正確的抉擇，可見(jiàn)做一個(gè)人生清醒者是多么重要。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利后，次年西南聯(lián)大解散，錢穆并沒(méi)有接受北平、上海等名校的聘請(qǐng)，而是選擇偏遠(yuǎn)的昆明五華書院，后來(lái)又回到故鄉(xiāng)無(wú)錫太湖，受聘于民辦的江南大學(xué)。再后來(lái)遠(yuǎn)離故土，受聘于廣州私立華僑大學(xué)，之后隨學(xué)校遷往香港。

1950年，錢穆在香港創(chuàng)辦新亞書院，任院長(zhǎng)，開(kāi)始了他后半生港臺(tái)的人生旅途。有關(guān)他這種人生選擇眾說(shuō)紛紜，其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是他不忘讀書人的使命，不管身在何處，依舊是一顆中國(guó)心，讀書、教書、著書始終是他

的三大人生功課。

其實(shí)，新亞書院創(chuàng)辦時(shí)只是一所夜校，僅有60多位學(xué)生，其中就有后來(lái)成為哈佛大學(xué)教授、著名學(xué)者余英時(shí)。13年之后，在香港辦得風(fēng)生水起的新亞書院與崇基書院、聯(lián)合書院合并組建香港中文大學(xué)（這個(gè)名字也是錢穆先生起的）?？梢?jiàn)在這個(gè)世界上，無(wú)論做什么，不管是辦教育還是寫文章，人才是第一位的！

有關(guān)新亞書院的情況其他都可以忽略不計(jì)，就是不能漏掉一位叫胡美琦的姑娘，后來(lái)她成為錢穆先生的恩愛(ài)伴侶。

在胡美琦出場(chǎng)之前，先交代一下錢穆的婚姻背景。1917年秋，23歲的錢穆娶了鄒氏，沒(méi)想到第二年妻子產(chǎn)后因病與新生兒一同離世。1929年，錢穆與蘇州女子張一貫結(jié)婚，張一貫畢業(yè)于蘇州女子師范學(xué)校，共同的興趣愛(ài)好使兩人的婚姻頗為美滿。

1931—1939年間，錢穆夫婦所生的三男兩女相繼出世。可因?yàn)檫B綿的戰(zhàn)亂和錢穆在外地教學(xué)，使他們夫婦聚少離多。以致后來(lái)錢穆南下去香港，在那個(gè)特定的年代里，錢穆與家人自此海天相隔，彼此杳無(wú)音訊達(dá)30年之久。所幸在20世紀(jì)80年代，錢穆才有機(jī)會(huì)與子女在香港團(tuán)聚。前些年在網(wǎng)上有個(gè)叫“畢明邇”的人，寫了很多有關(guān)錢穆的文章，寫得非常到位，后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)此人叫錢行，是錢穆先生的次子，是一位教齡40年的中學(xué)數(shù)學(xué)退休教師。

1950年，錢穆在香港給留在大陸的3個(gè)兒子寫信，希望他們赴港讀書，然而當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論已有貶斥錢穆之辭，責(zé)其賣國(guó)。因此，他的兒子們沒(méi)有赴港。彼時(shí)18歲的錢行甚至將報(bào)紙上的批判文章寄給錢穆，致使30年后父子相見(jiàn)前，錢穆仍擔(dān)心錢行不愿前來(lái)見(jiàn)面。1990年，錢穆去世，錢行決心認(rèn)真讀父親的書，才真正理解了自己的父親，正如他所言：“讀書寫文章，以贖不孝之罪于萬(wàn)一?！?/p>

錢行與錢穆聚散離合，其背景幾乎就是中國(guó)整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代史，反映著中國(guó)當(dāng)代思想文化從封閉走向開(kāi)放的過(guò)程。

1949年春，錢穆在一次同鄉(xiāng)會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一位叫胡家風(fēng)的先生，此人曾任國(guó)民政府江西省教育廳長(zhǎng)，兩人一見(jiàn)如故，相談甚歡?？赡芎绎L(fēng)自己也沒(méi)有想到，22歲的五女兒胡美琦后來(lái)到新亞書院讀書，竟然悄悄愛(ài)上了錢穆先生。雖然后來(lái)胡家舉家遷往臺(tái)北，胡美琦后來(lái)在臺(tái)北師范大學(xué)畢業(yè)，最終兩人還是走到了一起。1956年1月30日，62歲的錢穆和29歲的胡美琦在香港舉行簡(jiǎn)樸的婚禮，這段老夫少妻的金玉良緣成為學(xué)界的一段佳話。

錢穆新婚夫婦在九龍貧民窟租了20多平方米的房子，也沒(méi)有像樣的家具，只有堆滿的書籍以及窗臺(tái)上堆滿的近百盆花草，更為難得的是從窗戶可以看見(jiàn)“海上升明月”。

據(jù)胡美琦在文章中回憶，錢穆回家下班一進(jìn)門，靜臥十幾分鐘，就又伏案用功。他永遠(yuǎn)保持著樂(lè)觀的心情，讓家庭氣氛始終朝氣蓬勃。夫妻兩人或一起看日落，或到九龍鄉(xiāng)村漫游，夫妻倆喜歡喝下午茶，也喜歡下圍棋。錢穆的簫吹得特別好，“每逢有月亮的晚上，我喜歡關(guān)掉家里所有的燈，讓月光照進(jìn)長(zhǎng)廊，我盤膝坐在地上，靜聽(tīng)他在月光下吹簫，四周寂靜，只聽(tīng)簫聲在空中回蕩……”

如果我繼續(xù)摘錄下去，就有點(diǎn)言情小說(shuō)的味道。其實(shí)這段文字是想說(shuō)明，這段婚姻是有歷史意義的，是有價(jià)值的，正是這段愛(ài)情的激活，等于給錢穆先生拓展了生命的寬度和長(zhǎng)度，讓他從62歲到96歲的人生階段，達(dá)到人生創(chuàng)作的高峰期，碩果累累，成為公認(rèn)的一代儒宗。尤其是錢穆先生82歲那年雙目失明，一切生活均是胡美琦細(xì)心料理，錢穆所寫的書稿也是在胡美琦的幫助下完成。錢穆的著作多達(dá)80余種，1400余萬(wàn)字。他的《先秦史》《先秦諸子系年》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，在港臺(tái)地區(qū)、在大陸，一次又一次再版印刷。我想所有對(duì)錢穆先生有所了解的人，都要向這位杰出的女性表達(dá)敬意。

不過(guò)，在錢穆逝世前，還有一個(gè)筆者不想提的細(xì)節(jié)—1990年，臺(tái)北發(fā)生“素書樓事件”，媒體輿論以及臺(tái)北議會(huì)限期錢穆夫婦搬出素書樓，理由是“非法占用公產(chǎn)，沒(méi)有交房租”。沒(méi)想到錢穆先生在搬出去的3個(gè)月后，8月30日在杭州南路寓所逝世。

1992年1月，錢穆夫人胡美琦捧著先生骨灰歸葬于太湖邊。這個(gè)讀書人的典范，終于魂歸故里，葉落歸根。

那天，離開(kāi)懷海義莊時(shí)，我特意去了七房橋，這是一座很有古意的拱形橋，雖然經(jīng)過(guò)歲月滄桑，欄桿有些殘破，但仍不失其精神。那天，我站在橋上，一陣風(fēng)刮來(lái)，只見(jiàn)河面上引起陣陣漣漪，好像依舊是100多年前的模樣。

（老克，本名徐克明，著名文化記者，資深編輯，散文作家。著有《南京深處誰(shuí)家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢(mèng)》等。）