多想再叫一聲媽媽

1996年10月，杜義德和齊靜軒

編者按

2022年5月13日，是開國(guó)將軍杜義德的夫人、原海軍政治部離休干部齊靜軒逝世兩周年紀(jì)念日。

齊老晚年為研究革命歷史、宣傳革命精神、支持革命傳統(tǒng)文化宣傳做了大量工作。2016年，為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，《軍嫂》雜志社編著《跟著信仰走——我們家的長(zhǎng)征故事》一書，齊老積極參與撰稿，并在該書出版座談會(huì)上以《長(zhǎng)征路還沒有走完》為題發(fā)言（刊登于2016年第10期《軍嫂》），希望長(zhǎng)征精神一代代傳下去。齊老逝世后，《軍嫂》雜志社敬獻(xiàn)花圈及挽聯(lián)：白衣戰(zhàn)士從容靜美書大義，巾幗英雄颯爽軒昂留芳德。2020年第5期《軍嫂》刊發(fā)《革命老人齊靜軒二三事》一文以表追思。

本期刊發(fā)齊老女兒杜紅的懷念文章，以此紀(jì)念革命戰(zhàn)士的光榮一生，也讓我們?cè)谇檎嬉馇械奈淖种?，感悟那些傳承不息的紅色家風(fēng)。

一

兩年過去了，我至今不能相信媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們！

兩年前，我和先生正旅居澳洲。北京時(shí)間2020年5月13日上午10點(diǎn)多，從家庭微信群里看到家人說，媽媽已經(jīng)處于深度昏迷，或許扛不過當(dāng)日了……那一刻，我只覺得暈眩，繼而一整天茶飯不思地盯著手機(jī)信息。當(dāng)夜，北京時(shí)間23點(diǎn)38分，媽媽永遠(yuǎn)離開了我們。而我，因新冠肺炎疫情防控政策，竟遺憾地未能返鄉(xiāng)見她最后一面。

多想再叫一聲媽媽！這兩年里，我一直難以接受媽媽永遠(yuǎn)離去的事實(shí)，總覺得，我還能見到她溫暖的笑容，還能聽到她絮絮叨叨的叮嚀，現(xiàn)在一想起她，心里還會(huì)隱隱作痛。

我媽媽叫齊靜軒，1930年5月3日出生在湖北均縣（今丹江口市）一個(gè)普通教師家庭。1948年7月15日，在襄樊護(hù)校工作的媽媽滿懷著對(duì)新生活的憧憬，參加了中國(guó)人民解放軍，任中原野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)第十七旅衛(wèi)生處護(hù)士。那年，爸爸杜義德任中野第六縱隊(duì)政委。

1949年1月，經(jīng)十七旅旅長(zhǎng)李德生的介紹，媽媽與爸爸結(jié)為伉儷，從此隨爸爸轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，攜手相伴了60余年。

媽媽先后在第二野戰(zhàn)軍第三兵團(tuán)第十軍、沈陽(yáng)軍區(qū)旅大警備區(qū)、海軍政治部任職。榮獲過淮海戰(zhàn)役勝利紀(jì)念章、渡江勝利紀(jì)念章、解放西南勝利紀(jì)念章和全國(guó)人民慰問人民解放軍代表團(tuán)紀(jì)念章、解放獎(jiǎng)?wù)碌取?988年7月獲得中央軍委授予的勝利功勛榮譽(yù)章，2019年10月獲得中央軍委頒發(fā)的慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章。

1950年5月，爸爸率軍南下剿匪，抵達(dá)四川瀘州時(shí)，我的大姐出生了。之后，媽媽又添了四女兩男。我們姐弟們常常調(diào)侃，媽媽一生有兩個(gè)偉大成就：一是嫁給了一位戰(zhàn)功赫赫的共和國(guó)英雄；二是生養(yǎng)了7個(gè)健康優(yōu)秀的子女。媽媽的晚年兒孫繞膝，子女孝順，家庭和諧，其樂融融。我們都說：您老福壽雙全，定會(huì)壽過百年！

何曾想，2020年春節(jié)后，媽媽舊疾復(fù)發(fā)，住院治療，遇新冠肺炎疫情突來，家人無法陪伴和探視。那些日子，家人們親情相隔、牽腸掛肚、心如刀絞。最終，盡管我們配合醫(yī)護(hù)人員竭盡全力，還是未能挽回媽媽的生命。七十余載母子情，一朝永別，陰陽(yáng)兩隔！

二

媽媽生于5月，逝于5月，她的一生也證明了“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。她曾是個(gè)追求進(jìn)步的熱血青年，美麗端莊，聰慧好強(qiáng)，在部隊(duì)里表現(xiàn)突出，1949年2月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?；楹?，她遵從組織要求以照顧爸爸為主，放棄了自己的發(fā)展，隨爸爸跟著部隊(duì)南下北上。

1950年下半年，媽媽陪同爸爸去南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。1951年初，媽媽響應(yīng)號(hào)召，申請(qǐng)加入了中國(guó)人民志愿軍，準(zhǔn)備隨爸爸入朝作戰(zhàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有孕在身，只得留守，獨(dú)自照顧奶奶和孩子，直到1954年爸爸從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凱旋。

我?guī)状温爧寢尣粺o遺憾地說，她放棄了多次學(xué)習(xí)或升遷的機(jī)會(huì)，為了家庭耽誤了個(gè)人追求進(jìn)步。但從我記事以來，媽媽從來沒停止過工作，只要身體條件允許，她一定會(huì)以工作為第一，下班回家后的笑聲更加歡快輕松。她以革命工作第一的信念努力證明著自己的成就，一生追隨爸爸，為他們共同的革命理想和事業(yè)無私奉獻(xiàn)著，在家中也像在軍營(yíng)一樣，培養(yǎng)每一個(gè)孩子從小具有超強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)和互助互愛的家風(fēng)。

僅以我個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷來說，媽媽要求我在小學(xué)一年級(jí)學(xué)習(xí)洗衣服、步行上學(xué)、自覺寫作業(yè)，五年級(jí)學(xué)習(xí)做飯，初中負(fù)責(zé)管家和照顧弟弟們，高中畢業(yè)后就獨(dú)立自主，沒再向父母伸手要過一分錢。小學(xué)時(shí)的家長(zhǎng)會(huì)，多是姐姐們代勞，因?yàn)閶寢屢毶习唷?/p>

我的姐姐和弟弟們也是如此，全家人都以獨(dú)立自主為榮，以成績(jī)優(yōu)秀為傲，以團(tuán)結(jié)互助為家風(fēng)。有父母這樣一生不懈努力奮斗的榜樣，孩子們哪兒敢懈怠呢？

媽媽參軍后又號(hào)召家鄉(xiāng)的弟弟、妹妹參加革命?；楹?，她操持著家中里里外外十幾口人的生活，照顧家鄉(xiāng)親屬，堅(jiān)持工作，任勞任怨。“文革”期間，爸爸蒙冤，受到關(guān)押。媽媽送走3個(gè)不到20歲的女兒下鄉(xiāng)插隊(duì)后，一人帶著4個(gè)幼小的孩子，跟隨爸爸輾轉(zhuǎn)江西、浙江。那時(shí)爸爸的工資被扣發(fā)，家里缺吃少穿，常常入不敷出。媽媽勤儉度日，學(xué)著納鞋底、縫棉衣、挖野菜、洗滌烹飪，獨(dú)自支撐著這個(gè)大家庭，陪伴爸爸度過了5年的停職審查生活。

這個(gè)家有父母在，就有我們的避風(fēng)港和加油站。他們榮辱與共、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、堅(jiān)守信念、奮斗不息，潛移默化中，造就了我們大家庭團(tuán)結(jié)互助的家風(fēng)和兒孫們獨(dú)立自主、堅(jiān)強(qiáng)自信的性格。

三

1971年下半年，媽媽毅然帶著爸爸的親筆信獨(dú)自乘車北上，去北京找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)申訴，加速了爸爸返京復(fù)職，使全家脫離困境。1980年，爸爸調(diào)到蘭州軍區(qū)，媽媽依舊堅(jiān)持在北京工作，安排孩子們和自己輪流利用假期去蘭州陪伴爸爸。

看起來似乎總在爸爸身后的柔弱的媽媽，當(dāng)遇到困難的時(shí)候，從不懦弱退縮，義無反顧地與爸爸?jǐn)y手共進(jìn)。

媽媽熱愛自己的本職工作，努力投入更多精力報(bào)效國(guó)家。爸爸曾在海軍負(fù)責(zé)干部工作，每當(dāng)干部調(diào)級(jí)名額有限，他都主動(dòng)勸說媽媽讓位，把調(diào)級(jí)的機(jī)會(huì)讓給他人。一來二去，媽媽錯(cuò)失了幾次調(diào)級(jí)機(jī)會(huì)，1983年4月離休時(shí)她還是團(tuán)級(jí)干部。媽媽淡泊功名、高風(fēng)亮節(jié)，對(duì)于她來說，服從組織安排是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的責(zé)任。

1951年9月，杜義德赴朝作戰(zhàn)前，和妻子齊靜軒及大女兒在河北昌黎

媽媽多年來保持了勤儉持家的習(xí)慣，舊衣改改再穿，廢紙盒、舊信封翻過來寫字，一張紙巾撕成兩半用，七零八落的餐具拼拼湊湊使用，舊家具大修幾次不舍更換，至今家里還保留著20世紀(jì)七八十年代部隊(duì)配發(fā)的家具，晚年時(shí)穿的幾件漂亮衣服都是孩子們買來孝敬她的。后來，媽媽的工資提高了，漸漸有了些積蓄，但依舊勤儉度日，書房和客廳里到處可見她用來寫字的廢舊紙片。

2009年9月，爸爸因病逝世，我在家里協(xié)助辦理爸爸的治喪工作。一日清晨，我發(fā)現(xiàn)門縫下有一張小卡片，是媽媽用舊藥盒翻過來寫給我的幾句話，上面的大意是她的退休金夠用了，建議把單位和親屬們送來的慰問金及爸爸的撫恤金全部捐給敬老院，照顧貧困地區(qū)的老人們等。

媽媽經(jīng)常去探訪各地敬老院，每次定會(huì)捐款幾千或上萬元。聽說身邊誰家中有困難，或者看新聞得知某地區(qū)遇災(zāi)，她也一定會(huì)解囊相助。在辦理杜義德將軍百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，參加各種紅色文化宣傳活動(dòng)、出版和購(gòu)買紅色宣傳書刊等具有社會(huì)教育意義的事情時(shí)，媽媽毫不猶豫地使用個(gè)人積蓄支持，努力不給組織添麻煩。媽媽晚年摔斷腿行走不便，便在家接待來自革命老區(qū)、紅色文化組織及媒體的客人，每每熱情接待，留茶待飯，細(xì)心交流，為紅色文化宣傳工作盡心盡力。

媽媽曾留下遺囑：我的所有積蓄除了房屋修繕外，均用來做紅色文化宣傳工作。所以至今，我們?nèi)試?yán)格按媽媽的遺愿控制著這筆錢的用途。

媽媽一生忠誠(chéng)于黨、熱愛祖國(guó)、信仰堅(jiān)定、無私奉獻(xiàn)、謙虛謹(jǐn)慎、勤儉節(jié)約、熱愛家庭、關(guān)愛親友和工作人員，給我們留下了寶貴的精神財(cái)富，讓我們受益無窮。

多想再叫一聲媽媽——我們心中的一顆明珠，美麗端莊、樸實(shí)無華、永遠(yuǎn)光彩照人的媽媽！我們向您承諾：咱們的大家庭會(huì)永遠(yuǎn)相親相愛、積極上進(jìn)、熱愛人民、報(bào)效祖國(guó)，把您和爸爸的精神財(cái)富一代代地傳承下去。

（作者退休前為某通信科技公司董事總經(jīng)理，現(xiàn)致力于紅色文化宣傳工作）

編輯/貢偉