我所經(jīng)歷的“成昆之變”

韓學(xué)樹

中國人民解放軍一路走來，從小到大、由弱至強，風雨兼程、波瀾壯闊。二十世紀八十年代中期，它已經(jīng)成長為舉世矚目的現(xiàn)代化軍隊。發(fā)生在1985年中至1987年底的百萬大裁軍，在人民解放軍軍史上寫下了濃墨重彩的一筆。

那時，世界各國都在高喊裁軍，兵員卻越裁越多，軍備競賽愈演愈烈。1985年下半年開始，中國以實際行動，裁軍一百萬。中國人民解放軍三總部機關(guān)的人員編制精簡近一半;原有的大軍區(qū)從11個合并成7個;全軍減掉31個軍級以上單位;撤銷4000多個師、團級單位;從1985年起的三年內(nèi)安排60萬軍隊干部退出現(xiàn)役轉(zhuǎn)業(yè)到地方……幾乎每一個軍人都思考著進、退、去、留，每一個軍人家庭的實際利益受到牽動。當時，還有作戰(zhàn)任務(wù)的昆明軍區(qū)，在驟然間經(jīng)歷了由“留”到“撤”的急速轉(zhuǎn)變，上演了百萬大裁軍特大劇目中“成昆之變”精彩的一幕。

百萬大裁軍中，昆明軍區(qū)作出的貢獻大，面臨的局面復(fù)雜艱難。我時任昆明軍區(qū)副政委劉炎田的秘書，既是一位見證者，又是自身利益的觸動者，所目睹的百萬大裁軍，所經(jīng)歷的“成昆之變”，至今記憶猶新，歷歷在目。

解放軍：新中國和平與安全的鋼鐵長城

在我們上學(xué)的課本中，有兩道長城，一道是延伸于北國峻嶺之中的萬里長城，一道是中國人民解放軍鑄就的鋼鐵長城。我非常向往用一磚一石筑壘的萬里長城，她是中華民族屹立東方的象征;我也非常崇敬解放軍在槍林彈雨中煉就的鋼鐵長城，她是中華民族自強不息的堅強支撐。我仿佛看到，祖國萬里長城上鑲嵌著一道任何力量都摧不垮的鋼鐵長城。我一次次在家鄉(xiāng)看到應(yīng)征入伍的青年們穿著綠色軍裝，雄赳赳、氣昂昂，走向解放軍的行列中。說來也巧，他們大都是走進北國，在萬里雪飄、白雪皚皚的疆土上戍邊衛(wèi)國。于是，我渴望成為一名解放軍戰(zhàn)士，向往走進延綿萬里長城的銀裝北國。

1974年冬季，我穿上了向往已久的綠色軍裝，卻被軍列拉著駛出中原西大門，穿越秦嶺蜀道，走進烏蒙山脈，踏進山岳叢林，來到西南邊疆，遙遠無邊的感覺油然而生。南疆與北國，地域風情有別。冬季的南疆，與北國差別更大。北疆“千里冰封，萬里雪飄”，而我們的軍營坐落在層層疊疊梯田纏繞的山頂上，滿眼蒼松翠竹，綠色盎然。盡管如此，我還是特別留戀意想中的北國風光，向往北疆軍營。《駿馬奔馳保邊疆》雄壯歌聲在軍營響起，“駿馬奔馳在遼闊的草原，鋼槍緊握戰(zhàn)刀閃閃……”，我似乎騎著戰(zhàn)馬，奔馳在冰天雪地的北疆草原。

新兵分配，我們走進閉塞寂靜的山溝，整天施工在坑道。走出坑道，放遠眼望，也只是高矮山頭連綿不斷。營房是“干打壘”，生活單調(diào)枯燥。向往遼闊北疆的心情，一下子緊縮起來。唯一使我感到有點兒軍營神秘氣息的就是我們服務(wù)的兩個師級情報單位，數(shù)十個通信塔隱身于茂密樹林中，挺立在半山腰，塔與塔之間橫豎交錯牽拉著稠密的網(wǎng)線。艱苦的環(huán)境抹平了激情的棱角，我感覺一直在和石頭、鋼筋、水泥打交道，似乎遠離對鋼鐵長城的忠誠堅守。當兵第二年，老班長帶我去昆明，那里樓房林立、車水馬龍。他告訴我，這就是我們軍區(qū)首腦機關(guān)所在地。第四個年頭，我隨營長搞外調(diào)，又一次路經(jīng)昆明，他帶我順便去看望他當警衛(wèi)員時跟隨的軍區(qū)查玉升副司令員。走進軍區(qū)大院，看到足球場般大的“工”字形連體指揮大樓，我第一次感受到了軍營的氣派，部隊的威嚴。

1979年2月，我所在的部隊匯入浩浩蕩蕩的行軍隊伍中，戰(zhàn)車滾滾，坦克轟鳴，南疆邊陲備戰(zhàn)氣氛濃烈緊張。2月17日，自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的槍炮聲響起，我第一次感受到作為南疆部隊一員的驕傲。幾百公里長的還擊戰(zhàn)線，部隊勢如破竹般向前推進，南疆軍威勢不可當。

四年之后，我有幸調(diào)進昆明軍區(qū)機關(guān)，開始在軍區(qū)后勤部政治部干部處工作，后在軍區(qū)司令部辦公室任軍區(qū)首長秘書，對昆明軍區(qū)的歷史和現(xiàn)狀有了更深的了解。

昆明軍區(qū)，一支英雄的部隊。她的前身是由陳賡和宋任窮指揮的解放軍第四兵團，由楊勇和蘇振華指揮的解放軍第五兵團，在解放之初組建的云南軍區(qū)（二級軍區(qū)，兵團級），1955年擴編為昆明軍區(qū)（一級軍區(qū)，大軍區(qū)級）。歷任司令員分別是陳賡、謝富治、秦基偉、王必成、楊得志、張铚秀，他們在全軍赫赫有名。昆明軍區(qū)所屬部隊，一直駐守云貴高原，擔負著保衛(wèi)祖國南疆的重任。曾多次粉碎國民黨軍隊殘部從金三角地區(qū)的回竄，入緬甸參加勘界警衛(wèi)作戰(zhàn)，出國履行援越、援老抗美國際主義義務(wù)，平定少數(shù)民族地區(qū)武裝叛亂，多次參加搶險救災(zāi)，長期支援云貴地方經(jīng)濟建設(shè)。特別是從1979年2月到1985年軍區(qū)撤銷的6年多時間里，一直單獨或者指揮其他軍區(qū)的部隊，勝利完成了對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)和防御作戰(zhàn)任務(wù)。1979年2月，昆明軍區(qū)組織指揮第11軍、第14軍、云南省軍區(qū)邊防部隊和成都軍區(qū)第13軍、第50軍等部隊，發(fā)起了對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中的西線攻擊，圓滿完成了預(yù)定戰(zhàn)役目標任務(wù)。1981年5月，組織指揮收復(fù)扣林山戰(zhàn)斗。1984年初，指揮以第14軍40師為主力發(fā)起的老山戰(zhàn)役，以第11軍31師為主力發(fā)起的者陰山之戰(zhàn)，一舉全殲兩山守敵。因此，兩山前線著名全軍、全國。從1984年上半年開始，昆明軍區(qū)以“前指”名義分別指揮了以南京軍區(qū)第1軍、濟南軍區(qū)第67軍為主力，其他特殊兵種部隊配合的對越防御作戰(zhàn)，都取得了黨和人民滿意的勝利。幾年不斷的戰(zhàn)火，昆明軍區(qū)廣大指戰(zhàn)員得到了血與火的磨煉，承受了巨大犧牲。要說我們的部隊長期處于和平建設(shè)時期，能不能經(jīng)受戰(zhàn)爭考驗是一個大問號的話，那么昆明軍區(qū)用輝煌的戰(zhàn)績告訴世人：我們的軍隊永遠立于不敗之地，永遠戰(zhàn)無不勝！在我的心目中，昆明軍區(qū)及其所屬部隊是一道設(shè)立在祖國南疆的堅固防線，她與北國疆土、西域雪原、東部海域防線相連，共同組成了祖國的鋼鐵長城，延綿于熱帶山岳叢林之中。昆明軍區(qū)，為國家安全、人民利益所作出的貢獻，付出的犧牲，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的充分認可和高度贊賞。

1985年春節(jié)期間，當我目睹時任黨中央總書記胡耀邦親臨南疆前線，看望慰問昆明軍區(qū)指戰(zhàn)員和參戰(zhàn)官兵，親切接見師以上干部，大年三十與官兵團拜同樂，伸出大拇指并揮筆題詞“國威軍威看西南”情景時，更感到昆明軍區(qū)在戰(zhàn)略布防上有著不可替代的舉足輕重的位置。

驟然間的“成昆之變”

1985年下半年開始的百萬大裁軍，從軍委到各兵種、各軍區(qū)，在多方的論證下，做了長期細致的思想和組織準備。11大軍區(qū)撤誰留誰，是百萬大裁軍的關(guān)鍵點。各大軍區(qū)也都使出了絕招，尋找充足的保留理由。你以邊關(guān)重鎮(zhèn)、瀕臨前線為依據(jù)，我以物資集散中心、便于屯兵為理由，他以布防了打大仗的預(yù)備隊，可以兼顧多方作戰(zhàn)方向為優(yōu)勢，來論證自己軍區(qū)保留的客觀必然性。

但有一點是軍隊上下都毋庸置疑的，昆明軍區(qū)有充分的保留理由。她地處中越邊境戰(zhàn)事前線，所在的云南省數(shù)千公里邊境線與多國接壤，對敵斗爭和對外交流情況復(fù)雜。自1979年自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)以后，6年多，戰(zhàn)斗一直沒有間斷，長時間鍛煉了指揮機關(guān)和作戰(zhàn)部隊，涌現(xiàn)了一大批能打善戰(zhàn)的指揮員，而且是當時全軍唯一還有作戰(zhàn)任務(wù)的大軍區(qū)。昆明軍區(qū)無須用更多的口頭理由來論證，她所處的現(xiàn)實情況和實際作戰(zhàn)效果便是最好的回答。在此之前，軍委拿出征求意見的初步方案中，昆明軍區(qū)上下也都心照不宣地知道要保留自己，即在原11大軍區(qū)中，原封不動保留沈陽、北京、廣州軍區(qū)，南京軍區(qū)合并福州軍區(qū)，定點南京;濟南軍區(qū)合并武漢軍區(qū)，定點濟南;昆明軍區(qū)合并成都軍區(qū)，定點昆明;蘭州軍區(qū)合并烏魯木齊軍區(qū)，定點蘭州，整編后全軍共7大軍區(qū)。

考慮到運籌作戰(zhàn)，昆明軍區(qū)比其他軍區(qū)更有可能被保留。當時1軍即將完成輪戰(zhàn)任務(wù)準備撤出前線陣地，67軍準備接防1軍承擔防御作戰(zhàn)任務(wù)，前線不能出現(xiàn)空當。因此昆明軍區(qū)從首長到機關(guān)都在全天候工作，忙得不亦樂乎，特別軍區(qū)“前指”更為繁忙，承擔著邊防安全的重大責任。

1984年12月，軍區(qū)劉炎田副政委剛從對越防御作戰(zhàn)“前指”值班回到機關(guān)，便于1985年1月下基層調(diào)研自己分管的部隊思想政治工作，培養(yǎng)軍地“兩用人才”、邊防民兵和軍隊群眾工作。我一同前往。調(diào)研行至德宏軍分區(qū)，前線突發(fā)戰(zhàn)事，他立即讓我與軍區(qū)作戰(zhàn)部聯(lián)系，了解戰(zhàn)場具體傷亡情況和我方攻占陣地態(tài)勢。調(diào)研還未結(jié)束，他便接到通知，讓他返回機關(guān)，準備陪同即將視察前線的中央領(lǐng)導(dǎo)。當時軍區(qū)副職有八九位，劉炎田副政委是最年輕的一位，資格卻比較老，分別擔任過北京軍區(qū)第63軍政委、北京軍區(qū)后勤部政委、山西省軍區(qū)政委、昆明軍區(qū)第14軍政委，任昆明軍區(qū)副政委也有六七年了。我又聯(lián)想起來選調(diào)我任首長秘書時，軍區(qū)干部部一位副部長說給我的那句“你去給劉副政委當秘書吧，他是軍區(qū)副職中最年輕的”話，覺得昆明軍區(qū)得以保留，他極有可能被重用，至少繼續(xù)留任現(xiàn)職。

1985年5月，劉炎田副政委讓我陪他到貴陽。他去自己的聯(lián)系點——貴州省軍區(qū)，參加黨委班子整黨民主生活會。在會上服務(wù)首長的過程中，我真正領(lǐng)略到了什么是黨內(nèi)搭檔之間的不講情面。時任省軍區(qū)黨委副書記的司令員對任黨委書記的政委的批評一針見血，發(fā)言達兩三個小時，弄得書記滿臉通紅，難以抬頭?？山酉聛?，兩人依舊全力配合工作。但高級干部面對同級和下級直截了當?shù)呐u，我是第一次所見。貴陽多雨，那十來天雨幾乎沒有停過，不是嘩嘩大雨，就是瀝瀝細雨。陰雨天氣帶動了人們心情的沉重。我當時不知道劉副政委的心情如何，一位叱咤風云幾十年的將軍，思想再復(fù)雜也是不會輕易顯露在外表。但我猜透他那幾天的思維肯定是急行軍，百萬大裁軍在即，軍委馬上要召開擴大會議，最后定調(diào)和作出具體部署。

一天剛吃過午飯，雨突然下得大了起來。我剛剛躺下午休，首長的警衛(wèi)員就敲起門來，說劉副政委讓我去他房間。首長告訴我，明天要趕回機關(guān)，讓我安排交通工具，實在不行就調(diào)戰(zhàn)備值班飛機來。我猜想，肯定有重要任務(wù)，而且時間緊迫。我馬上與軍區(qū)作戰(zhàn)部聯(lián)系，讓他們與“昆明空指”協(xié)調(diào)，在未得到明確答復(fù)時，我又立即請軍區(qū)司令部秘書一處程處長幫我協(xié)調(diào)，但由于天氣原因，直到晚上十點還沒有結(jié)果。在征得首長同意后，我安排省軍區(qū)派汽車第二天趕早送我們，同時通知機關(guān)從昆明來汽車在云貴接壤地接應(yīng)我們，這樣既加快了速度，又能盡量保證安全。

第二天，仍是傾盆大雨，霧氣蒙蒙，能見度極差。劉副政委和我們七八個工作人員乘坐的一輛小型面包車，行駛在黔西高原泥濘不堪、崎嶇狹窄的道路上，時而在山頂上盤旋，時而順溪流邊沿滑行。劉副政委乘車還有坐前排的習(xí)慣，我一路都在擔心他的安全，精神一直難以輕松。大約下午三四點鐘，我們進入云南境內(nèi)，換乘上接我們的汽車，天還下著大雨，夜間十點多鐘我們才回到軍區(qū)大院。

到了機關(guān)，我的判斷馬上得到印證，第二天劉副政委前往北京參加軍委擴大會議，議題就是百萬大裁軍。

雖然這是昆明軍區(qū)首長的一次重要“出征”，但軍區(qū)機關(guān)沒有安排特別的送行。當張铚秀司令員、謝振華政委、劉炎田副政委等軍區(qū)及各軍級單位首長們登上的軍用客機飛上天空，消失在天際中，大家都還在翹首仰望。這目送似乎充滿一種企盼，等待著一種不言而喻心境的塵埃落定。這企盼似乎只是中央軍委高層的最終敲定，其中毫無一點懸念。

1985年5月20日至6月2日，是軍委擴大會議的前期階段，全軍高層領(lǐng)導(dǎo)的討論多么激烈，我們不得而知。但昆明軍區(qū)機關(guān)的運轉(zhuǎn)一切正常，忙碌中卻有章有法，大家不是不關(guān)心大裁軍，而是早已吃了“定心丸”。那幾天，去北京開會的首長們的秘書都比較清閑，有時在一起閑聊也大都不提軍區(qū)保留還是撤銷這個敏感問題?？赡苁窃谑组L身邊待久了，已經(jīng)沒有了獵取和傳播議論奇聞的興趣。

然而，到了6月3日這一天，雖然還不可能從北京得到確切消息，但是大家的神經(jīng)突然緊繃起來。所有軍區(qū)首長的秘書們不約而同地集中到秘書一處程占華處長的辦公室，大家都顯得有點不安，企盼中帶有焦慮。

6月3日上午，軍委常委會議就到會同志對精簡整編方案提出的意見，再次進行研究，確定之后，便是最后定局了。

當天午飯后，軍委副秘書長、總后勤部部長洪學(xué)智來到成都軍區(qū)司令員王誠漢的住室，一邊用手帶門，一邊壓低嗓音說：“老王啊，定了，變了……”

“這天中午，成都軍區(qū)的代表們一反常態(tài)，關(guān)起門來嘁嘁嚓嚓，沒有人睡午覺。”

而昆明軍區(qū)司令員、政委以下代表和工作人員都睡得很香。”（袁厚春報告文學(xué)《百萬大裁軍》描述）

按照袁厚春的描述，6月3日夜里，王誠漢司令員通知留成都的軍區(qū)副司令員，暫停通信大樓基坑回埋，訂購的電梯不要退貨。在一再囑咐嚴格保密的情況下，消息第二天仍口耳相傳，成都軍區(qū)機關(guān)從上到下得出共同結(jié)論：變了！

而昆明軍區(qū)機關(guān)有人從6月3日到4日，都在不安中一直給在北京參加會議的工作人員打電話探聽消息，得到的回音都是“不知道”。昆明方面一再打聽消息不無道理。4日，在成都軍區(qū)機關(guān)內(nèi)部“變了”的傳聞也同時迅速傳到了昆明軍區(qū)機關(guān)。大家還聽到同樣的傳聞：成都軍區(qū)機關(guān)都正在放鞭炮慶賀。后來看了袁厚春的報告文學(xué)《百萬大裁軍》，才知道那一天正好成都軍區(qū)墻外有一家娶媳婦辦喜事，震耳的鞭炮聲就像為墻里的人們放的一樣。但不管如何，我們隨著從成都飄來的傳聞中，似乎真的聽到了他們慶?！俺衫ブ儭钡谋夼诼暋Ｖ链?，在京的昆明軍區(qū)參加會議的代表始終在電話中沒有正面回答“家里”詢問的話題，除了嚴格的保密觀念，恐怕還有點不愿意親口說出“昆明軍區(qū)就要撤銷”的驟變消息。

有時，傳言就是事前的輿論準備，讓人們提前適應(yīng)結(jié)果的心理承受力。如果說，在京的昆明軍區(qū)會議代表開始的守口如瓶只是一種不祥之兆的話，那么后來的不予回答，就算板上釘釘了。他們肯定想到，現(xiàn)在無須再作更多的說明，擺在面前的只有一個現(xiàn)實：成都軍區(qū)合并昆明軍區(qū)，定點成都;昆明軍區(qū)即將結(jié)束她的歷史使命。而且這還是百萬大裁軍預(yù)先方案中唯一的一個重大變化，是在軍委高層作出最后抉擇前幾小時才發(fā)生的變化。昆明軍區(qū)機關(guān)的所有人員不愿相信這個現(xiàn)實，但又不能不承認這個現(xiàn)實。大家相見，總是嘟噥著“變了，真的變了”，面面相覷，神色不安。

6月7日，昆明又是細雨綿綿。從北京飛來的專機，在蒙蒙雨絲中降落在昆明巫家壩機場。參加軍委擴大會議的張铚秀、謝振華、劉炎田等人員在離別機關(guān)半月之后，終于回來了。與送他們到北京開會時的場面不同的是，這次迎接場面非常熱鬧，凡在家的副司令員、副政委，司、政、后部門領(lǐng)導(dǎo)，辦公室及涉及的二級部領(lǐng)導(dǎo)，首長秘書、服務(wù)人員，甚至還有首長的家人，一百多人早就等候在機場。五六十輛大小汽車，成“一”字形整齊排列著。從未有過的迎接陣式，隱含著歸來者和迎接者共同復(fù)雜的心情，人人不言而喻。

在場的迎接人員都看得出，張铚秀、謝振華兩位首長走出飛機艙門，顯得有些吃驚。謝振華政委邊下階梯邊打量著人群和車隊，還有一個臺階才能踏上地面，他卻以為已經(jīng)到底，一腳蹬空，險些摔倒在地。管秘書猛然上前攙扶住了他的胳膊。

只十多天時間的離別，卻像久別重逢。迎接的人和被迎接的人，沒有言語，只是緊緊地握手，表情都相當沉重。

長長的車隊緩緩駛向軍區(qū)機關(guān)。

劉副政委還是坐在前座。按照他以往的習(xí)慣，首先按下點火開關(guān)，引燃香煙，詢問家里發(fā)生了哪些變化。然而他沒有。我和首長夫人——苑紹卿阿姨在后排坐著。我看不清首長的面部表情，車子里沉默無語。車子進入軍區(qū)大院，他才回頭說：“變了，家里都知道了吧？”苑阿姨平靜地說：“全知道了，老頭子?！蔽也恢狼昂筌囎永锏那闆r，只看到車隊徐徐駛?cè)霗C關(guān)大院，但我猜想每輛車內(nèi)也是沉默無言。

沉默是一種服從，服從現(xiàn)實，服從大局，服從中央軍委精簡整編命令。但畢竟彎子轉(zhuǎn)得太大了，得有個適應(yīng)的過程。

昆明軍區(qū)在精簡整編大戰(zhàn)前夕的準備階段表現(xiàn)一直相當出色。臨近的半年時間里，他們?yōu)橛映啥架妳^(qū)的戰(zhàn)友們來昆明工作，顯示了很高的風格，做了充分細致的準備。為了給成都的同志留有位置，軍區(qū)黨委嚴格控制干部提升，司、政、后三大機關(guān)二級部正部長就有26個缺位，連需要正常簽署法律文書的軍事法院院長、檢察院檢察長職位都空著，正副處長的位置留得更多。還動員臨近離、退休年齡的同志提前離崗。機關(guān)剛剛建好容納50戶的宿舍樓，也全部留著準備分給成都來的同志。但是，他們恰恰沒有做一點兒被撤銷的準備，使得在被撤銷面前十分被動，打的是一場措手不及的應(yīng)對戰(zhàn)，這內(nèi)部事務(wù)的運轉(zhuǎn)遠遠沒有在戰(zhàn)場上指揮部隊與敵方較量得心應(yīng)手。

至此，昆明軍區(qū)在百萬大裁軍中和武漢、福州、烏魯木齊軍區(qū)一樣，作為被撤銷的最高機關(guān)，番號將永遠被取消。昆明軍區(qū)首長回到機關(guān)，沒有馬上召開會議宣布這一消息。因為按照中央軍委精簡整編部署，機關(guān)還要堅持站好最后一班崗，軍區(qū)對前線作戰(zhàn)指揮權(quán)行使到7月30日才終止，機關(guān)8月31日才停止辦公。

但是，這終究是一個不爭的現(xiàn)實。不管開不開會宣布，機關(guān)全體人員都必須極不情愿地承認和接受這個現(xiàn)實。

最后一頁的昆明軍區(qū)

昆明軍區(qū)像書寫30年光輝歷史一樣，莊重地書寫著自己最后的一頁。

合并后的成都軍區(qū)新任班子里，沒有留任一位原昆明軍區(qū)的首長。原來的消息，張铚秀司令員要繼續(xù)留任，但最后公布合并后新軍區(qū)班子名單中，他不在其列了。他在北京會議期間仍談笑如常，該工作就工作，會后該下棋就下棋，還抽時看看京戲，興致很好。按原初方案，謝振華政委雖不再留任，但軍委主要領(lǐng)導(dǎo)征求意見，問他愿不愿意到軍事科學(xué)院過渡一段，他婉言謝絕了，決定昆明軍區(qū)撤銷時，為便于安排干部，他請求保留了個名不副實的新軍區(qū)黨委副書記。昆明軍區(qū)機關(guān)很多干部德才兼?zhèn)?，?jīng)受了前線作戰(zhàn)的鍛煉，但由于服從整編裁軍需要失去提升機會，而且以后還不知去向;許多干部家屬還沒有隨軍，子女就學(xué)、就業(yè)等難題，擺在突如其來的變化面前，個人愿望只能成為泡影。但是，現(xiàn)實要求他們在思想轉(zhuǎn)變過程中，工作不能停頓，態(tài)度不能懈怠，仍要堅守崗位，用良好的形象走完昆明軍區(qū)的最后歷程。

當時，昆明軍區(qū)面臨四大任務(wù)：一是繼續(xù)指揮組織前線防御作戰(zhàn);二是與成都軍區(qū)搞好工作對接、指揮銜接，選送到成都軍區(qū)工作的同志;三是分流剩余干部，安排好他們的離、退、轉(zhuǎn)、調(diào);四是清理資產(chǎn)公物，做好封存移交準備工作。

為此，昆明軍區(qū)黨委作出嚴格規(guī)定：堅決執(zhí)行中央軍委精簡整編命令，所有人員都必須堅守崗位，不得擅自離崗，嚴守工作紀律，不準借機突擊提職，嚴禁突擊花錢，嚴防侵占公物。

昆明軍區(qū)廣大機關(guān)干部較高的政治覺悟和思想素質(zhì)，在軍區(qū)即將撤銷的日子里得到了完美的體現(xiàn)，大家都堅守著自己的崗位，盡心盡力工作著，沒有因為心里的“不舒服”而影響工作，耽誤事情。

從北京回來，用三四天時間安排了機關(guān)正常工作，于6月11日，張铚秀、劉炎田等軍區(qū)首長就帶著秘書、作戰(zhàn)部門人員飛往中越邊境前線指揮部。因為“前指”的同志也面臨著整編，前線戰(zhàn)事不斷，那里更需要穩(wěn)定，不能出現(xiàn)任何疏漏。

盡管天氣陰森沉悶，蒙蒙霧氣，但飛機還是按原定時間起航。只能承載四五十人的蘇制安-24型飛機，已被坐滿。機艙內(nèi)，首長們談笑風生，我看到了他們的從容，領(lǐng)悟到了他們的安然。同飛天空中，我又感受到了首長們胸懷的寬廣開放。

飛機降落平遠街軍用機場，我們改乘4架直升機飛往文山市。當直升機降落地面的時候，首長們都顯得有點激動。幾年間，他們來過文山無數(shù)次。1979年初28天的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，1981年的扣林山戰(zhàn)斗，1984年的兩山戰(zhàn)斗，以及以后從未間斷的大大小小戰(zhàn)斗，文山都有過他們的身影。幾年間，他們和前線將士息息相通，共同強忍著戰(zhàn)爭的慘痛，享受著勝利的歡樂。這一次的到來，可能是永遠的告別，他們自然又生起一些傷感。

當時，正趕上1軍從前線撤回，在文山軍分區(qū)召開慶功表彰大會，首長們應(yīng)邀參加。在會場門口，兩位年輕女軍官雀躍般來到1軍軍長傅全有面前，獻上鮮艷的大紅花，張铚秀司令員臉上又露出欣慰的笑容，他肯定想到新軍區(qū)的后繼有人。因為在這次整編中，傅全有已經(jīng)被破格提升為成都軍區(qū)司令員，只是還未上任。在不久的將來，他要把指揮千軍萬馬的權(quán)力移交給這位接班人了。

慶功宴會上，桌子上擺的都是1軍戰(zhàn)士們自己烹調(diào)的菜肴。那時部隊提倡在搞生產(chǎn)經(jīng)營中培養(yǎng)軍地兩用人才，1軍這方面做得在全軍是出了名的?！扒爸浮钡墓ぷ魅藛T來到前線，1軍的戰(zhàn)士們總是做上幾道不遜色于大飯店味道的菜肴。1軍長駐中原河南開封，后調(diào)防江南，輪戰(zhàn)來到前線，很快適應(yīng)了云南邊疆的風土人情，戰(zhàn)士們能做出不少云南風味的菜肴，不得不佩服他們的適應(yīng)能力。席間，傅全有軍長專門端著酒杯走到秘書一桌，高高舉杯向我們敬酒。不管我們喝下多少，他卻一飲而盡，盡顯大將風度。剎那間，由敬酒對他早有的傳聞得到了印證，他真的不愧是一位駕馭多變戰(zhàn)爭風云、指揮千軍萬馬的統(tǒng)帥。

在“前指”兩間簡陋的會議室里，軍區(qū)首長召見了正在前線作戰(zhàn)的67軍軍長張志堅、政委姜福堂等軍師級干部，詳細詢問戰(zhàn)況，分析敵情，并代為宣布了他們倆分別被提升為濟南軍區(qū)副司令員、政治部主任的任命（因戰(zhàn)事，他倆請假缺席軍委擴大會議）。隨即，首長們的腳步繼續(xù)向前走去，在一個個指揮所里留下了他們最后的囑托，還特意走上八里河?xùn)|山邊防哨所，與守關(guān)官兵合影留念。他們只要有一天的指揮權(quán)力，就要對前線的指戰(zhàn)員負責。何況當時守關(guān)的是剛剛換防不久的部隊，他們已經(jīng)與敵人交過火，以一個班的兵力粉碎了敵人團規(guī)模的進攻。

在前線的日子里，張铚秀司令員專程走進麻栗坡烈士陵園。一個個年輕的生命，用青春和鮮血奠定了勝利的基礎(chǔ)，鋪就了昆明軍區(qū)輝煌的歷史路程。他在即將卸任的時候，更加懷念這些戰(zhàn)士，絕然不能一走了之，要再親眼看看他們。

“他在隨行的邊防團長和作戰(zhàn)部副部長協(xié)助下，親手將一個巨大的花圈敬獻在烈士墓前。挽聯(lián)上寫著：

為國捐軀的烈士們永垂不朽

——你們的司令員、戰(zhàn)友張铚秀

他默默地低下了頭，站了很久、很久。”（袁厚春報告文學(xué)《百萬大裁軍》描述）

其實，當時我和司令員的秘書還同時看到了他兩眼浸著淚花。司令員隨后將攜帶的滿滿一軍用水壺白酒全部灑在了烈士的墓前。那天晚餐，司令員一改往常習(xí)慣，沒有飲酒。

首長們在“前指”完成了預(yù)定任務(wù)準備返回機關(guān)時，云南大部又下起了大雨。我們陪首長乘車回到平遠街機場，整整等候了一天，飛機還是不能起飛。于是就連夜乘車趕往蒙自軍用機場，等到第二天下午，雨稍微作停，飛機就在潮濕的霧氣中起飛了。從“前指”到平遠街，再到蒙自，司令員一直都讓他的秘書通過作戰(zhàn)值班室與“昆明空指”聯(lián)系，反復(fù)催促返回的事。從他緊張的工作節(jié)奏中，很難想象他是一位即將卸任的司令員。在飛機上，我們看不到藍天白云，只是灰沉沉的天色。我想一定是具備了飛行條件，飛機才起飛的，但仍有一種不安。飛機到了昆明上空，天氣突變，又下起了大雨，能見度極差，無法降落，只好在滇池上空盤旋著。五六分鐘后，在雨變小的短暫間，飛機才飛向機場上空開始下降，在還能聽到雨點淋打機身的聲音中降落在地面。工作人員都松了一口氣，而首長們一直顯得很平靜，像沒發(fā)生任何事一樣。

在機關(guān)停止辦公之前的日子里，劉炎田副政委每天準時到辦公室，批閱《內(nèi)部電報》《部隊反映》《敵情分析》等公文材料，與有關(guān)人員談話。我在處理他批閱的公文材料時，比往常更加細心認真，唯恐出現(xiàn)絲毫差錯。一次，面對一份情報部門送來的《敵情分析》，聯(lián)想到其中的信息就可能來自我剛當兵時服務(wù)的情報單位。我想，始終如一堅守崗位的何止軍區(qū)機關(guān)，所屬部隊也都面臨精簡整編，但他們同樣選擇了服從大局，站好最后一班崗。

按照上級通知，昆明軍區(qū)的指揮權(quán)行使到7月30日24時止。另一個通知是，從8月1日0時起成都軍區(qū)對原昆明軍區(qū)部隊行使指揮權(quán)。大家不解，7月31日昆明軍區(qū)所屬部隊該歸誰指揮。后來才知道，由于參謀人員的疏忽，忘記了7月還有31日，于是昆明軍區(qū)部隊的歸屬指揮權(quán)在這一天成了“空白日”。幸好這一天部隊沒有發(fā)生大事，前線也無戰(zhàn)事。

軍區(qū)在停止行使指揮權(quán)的前兩天，機關(guān)接到報告，8月1日昆明陸軍學(xué)院舉行學(xué)員畢業(yè)典禮和閱兵儀式。按照慣例，他們不可能提前向成都軍區(qū)報告，只有報告昆明軍區(qū)。而昆明軍區(qū)8月1日就不再行使指揮權(quán)，完全可以不予答復(fù)。但昆明軍區(qū)首長沒有不負責任地一推了之，而是讓司令部辦公室給予了認真答復(fù)：在家的首長全部參加活動。由此，沒有再形成第二個“空白日”。8月1日，雖然又是細雨綿綿，首長們卻興致很高，在一個個方陣整齊鏗鏘地通過主席臺時，“保衛(wèi)南疆，無悔無怨”的口號聲嘹亮響徹。完畢，首長們破例在學(xué)院機關(guān)食堂就餐，顯示了對培養(yǎng)昆明軍區(qū)基層指揮員“搖籃”的青睞，也有對他們指揮部隊的戀戀不舍，對部隊干部新生力量的厚望。

1985年8月14日上午，昆明軍區(qū)在國防劇院召開師以上干部大會。他們要為自己的歷史畫上一個圓滿的句號。在半月之前，昆明軍區(qū)已經(jīng)停止了行使指揮權(quán)。半個月來，軍區(qū)機關(guān)只是還沒有停止辦公。再停半個月，機關(guān)辦公也要停止了，“昆明軍區(qū)”就要改為“原昆明軍區(qū)”了。

張铚秀司令員代表軍區(qū)黨委作30年工作報告。30年彈指一揮間，昆明軍區(qū)卻是風風雨雨，歲月滄桑，歷經(jīng)坎坷，又盡顯輝煌。進軍大西南，剿匪平叛，勘界警衛(wèi)，抗美援越、援老筑路，開發(fā)邊疆，守衛(wèi)邊境，自衛(wèi)還擊……一樁樁，一件件，都值得回憶品讀。

謝振華政委對大家仍然充滿希望和寄托。他說：“我們對部隊確實戀戀不舍……殷切希望廣大指戰(zhàn)員珍惜昆明軍區(qū)的榮譽，把我區(qū)的好傳統(tǒng)、好作風發(fā)揚光大，永遠保持下去……以后同志們不管到什么地方，只要能夠無悔地說沒有辜負軍區(qū)黨委最后的重托，那我們就感謝你們了！”

國防劇院大禮堂內(nèi)鴉雀無聲，司令員、政委的講話打動了每位參會者。30年歲月眨眼而過，在對歷史最后歲月的一眸間，到會的每一個人都感到肩上有一個新的使命，盡管大家會后要走向東南西北，走向不同的工作崗位和生活環(huán)境。

昆明軍區(qū)就在如此的氛圍中結(jié)束了她30年的歷史使命。

昆明軍區(qū)的善后問題處理

昆明軍區(qū)撤銷的同時，派生成立了“原昆明軍區(qū)精簡整編善后工作處理領(lǐng)導(dǎo)小組”（以下簡稱“善后領(lǐng)導(dǎo)小組”），原政委謝振華親任組長。有這樣一個臨時組織機構(gòu)十分必要。

在軍區(qū)機關(guān)即將停止辦公的時刻，有人給軍委寫信，反映借精簡整編之機突擊提升職務(wù)、突擊發(fā)錢發(fā)物的問題。軍委楊尚昆常務(wù)副主席作出了“嚴查”的批示。一天，我在處理劉炎田副政委批閱的文件中，看到了這份批件。面對楊尚昆用粗線紅色鉛筆批下的“嚴查”二字，我看到了其中的嚴厲，又體味到了當中的人性?！吧坪箢I(lǐng)導(dǎo)小組”已歸成都軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，而且是一個無編制的臨時機構(gòu)。軍委首長完全可以把反映的問題批給成都軍區(qū)查處，但直接批轉(zhuǎn)給了“善后領(lǐng)導(dǎo)小組”，這說明對原昆明軍區(qū)的認可，既理解發(fā)生“兩突”的復(fù)雜性，又相信“善后領(lǐng)導(dǎo)小組”有自查自糾的能力。

昆明軍區(qū)在精簡整編中堅持黨性原則，廣大干部顯示了較高了政治覺悟和思想素質(zhì)。但是畢竟“成昆之變”的彎子太大、太陡了，轉(zhuǎn)彎的過程中一些干部難免有點兒心理不平衡。特別是一些德才優(yōu)秀、政績突出的干部，本應(yīng)早早提拔重用，但為了給來昆明工作的成都同志讓位，卻長期被壓沒有提拔，就有了在突然的變化中得到補償?shù)哪铑^。想趁機得到提拔的干部，既有滿足個人利益的需求，也有在更高層次施展才華的想法。一些領(lǐng)導(dǎo)同時也有對優(yōu)秀干部給予虧欠補償?shù)膭右狻?/p>

于是，在團職以下幅度內(nèi)，軍區(qū)司、政、后三大機關(guān)和所屬部隊在還有行使權(quán)力期間，提拔了一些干部。大概情況是，凡是機關(guān)內(nèi)部提拔，都是在其職崗上代理主持工作多年但一直未行文的;提升到所屬部隊任職，都是還未明確要撤銷而可能保留的崗位;個別個人表現(xiàn)優(yōu)秀、崗位確屬任職需要，也有破格提升的。我調(diào)軍區(qū)后勤部政治部干部處工作前，已經(jīng)是中隊副政教（副營職），雖然任職已有兩年多時間，但考慮還是提升比較快的，自己就沒有主動要求再升職。劉副政委也沒有與我談過提拔的事，但他對我說：我也要馬上休息了，你回后勤部所屬單位工作吧。后來后勤部黨委在研究干部時，認為我從事多年干部工作，業(yè)務(wù)比較熟悉，就決定我到遠離昆明四五百公里，地處邊境，還沒有列入撤銷的所屬后勤24分部政治部任干部科長。

袁厚春在報告文學(xué)《百萬大裁軍》中描述，一些即將撤銷的單位借機暗地里私分公款、公物，變賣汽車機械軍用設(shè)備，呈現(xiàn)一片“分田分地真忙”的熱鬧景象。我所在的機關(guān)，也相應(yīng)發(fā)了一些補助，如端午節(jié)、八一節(jié)補助，但看不出分錢分物的熱鬧場面。只是沿用了原來的慣例，凡過節(jié)都發(fā)，經(jīng)費來源是部隊生產(chǎn)經(jīng)營的收入，只不過原來一次發(fā)一二十元，這幾次每次四五十元。還有幾十元的書報費補助、交通工具費補助。每人總共200來元。但當時已覺得是不小的數(shù)目，因為那時每月工資才八九十元。每人還發(fā)了一個折疊式鋼絲床，我現(xiàn)在還用著。拿著這些錢物，當時大家心里都有點兒不踏實。

按照軍委首長的批示，對上述情況進行了逐步的自查自糾。關(guān)于所謂提升職務(wù)問題，作了如下糾正，凡是提拔后到成都軍區(qū)工作的，仍保留提升職務(wù);提升一職后留在昆明只要到職的，也保留職務(wù)不變;破格提升兩職的降一職使用。降職命令文不裝入個人檔案，責任由組織負。當時的處理對去成都工作的同志有點兒照顧，對留在昆明的同志有點兒嚴格，同一時段的同一問題采取了不同的糾正標準。但大家都服從了。一位軍區(qū)首長的秘書，提兩職后轉(zhuǎn)業(yè)到了河南家鄉(xiāng)，組織上硬是派人前往送去了糾正職務(wù)的文。我任干部科長的文下了十個多月后，也由副團職變成了正營職。關(guān)于所謂突擊發(fā)錢發(fā)物的問題，根據(jù)具體情況糾正也不一樣，我們機關(guān)每人退了五六十元的書報、交通工具補助費。

安排剩余干部是一件復(fù)雜而又具體的事情。有的本來很優(yōu)秀，積累了豐富的部隊工作經(jīng)驗，卻要惜別軍營轉(zhuǎn)業(yè)地方，組織上還要與地方多方協(xié)商才可能各盡其才安排;有的長期在城市在機關(guān)工作，卻要奔赴邊防基層;有的卻需要長時間編外留守處理善后工作，難以預(yù)料以后的發(fā)展方向;到了離退休年齡的，需要聯(lián)系適當?shù)母尚菟瓋H從我熟悉的幾位干部的安置情況，就可以看出昆明軍區(qū)機關(guān)干部的大局意識。在我之前任劉副政委秘書的劉志和，穩(wěn)重老練，政治工作經(jīng)驗豐富，被交流到邊防團任職;我之后的劉副政委秘書張國強，一直堅守到“善后辦”撤銷才轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州;軍區(qū)史景班副政委的秘書曹脈來，在軍區(qū)干部部分管任免工作多年，被平級職務(wù)交流到14集團軍干部處。他們都愉快地服從安排，而且之后干得都不錯。馮登坤最后任云南省地方稅務(wù)局局長;劉志和最后任云南文山軍分區(qū)政委，曾作客中央電視臺談軍隊文化創(chuàng)新;曹脈來最后任云南麗江軍分區(qū)政委。

身經(jīng)百戰(zhàn)的劉炎田副政委，在昆明軍區(qū)停止辦公后才得以喘氣歇息。1985年九十月份，我陪他到北京落實離養(yǎng)地點，然后南下天津、南京、上海、杭州等地療養(yǎng)，已經(jīng)提升為南京軍區(qū)副政委的原1軍政委史玉孝專程到上海解放飯店看望他。

進入1986年初，給劉副政委服務(wù)的事情明顯減少，我也準備到后勤24分部政治部干部科報到。然而，根據(jù)善后工作的需要，“善后領(lǐng)導(dǎo)小組”改成了“原昆明軍區(qū)精簡整編善后工作處理辦公室”（以下簡稱“善后辦”），劉炎田副政委接替謝振華政委任“善后辦”主任，我就暫時不能去新單位報到了。正因為沒報到，就是在此時我的職務(wù)變?yōu)檎隣I職。劉副政委又開始繁忙起來。雖然都是些瑣碎事情，但很具體，如哪位干部的轉(zhuǎn)業(yè)安置不如意、家屬子女安排不了，誰的調(diào)整交流遇到麻煩啦，住軍區(qū)家屬樓的干部人走未搬家，等等，處理起來費時費心。有時他晚上還要加班工作?？紤]我恢復(fù)副團職務(wù)的需要，在劉副政委的建議下，我于1986年底調(diào)到昆明陸軍學(xué)院院長辦公室工作，一年多之后，重新提升為副團職。

我離開劉副政委后，由原昆明軍區(qū)政治部辦公室秘書處張國強秘書服務(wù)他。“善后辦”1988年撤銷，劉副政委1989年到北京休息。

調(diào)昆明陸軍學(xué)院工作后，我還住在軍區(qū)大院內(nèi)首長秘書住宅樓上。幾個月后，進駐軍區(qū)大院辦公的14集團軍后勤部門清理外調(diào)、轉(zhuǎn)業(yè)干部的住房，想讓這些人早點搬出去，好讓14集團軍進昆明城的干部住。當時的住房每戶近百平方，面積大，條件好，已經(jīng)用上了天然氣。我當時已經(jīng)辦理了家屬隨軍手續(xù)，如果家屬工作安排在昆明市區(qū)，搬出去以后幾乎不可能再在城內(nèi)找到住房。為了給首長少找麻煩，我還是及時搬了出去。在此4年多前，我在工程兵建筑311團工作時，已經(jīng)有了部隊撤銷，自己和戰(zhàn)友們背著行裝走出營門的經(jīng)歷，而這次當我拉著家當走出機關(guān)大門時，心頭一陣特有的凄涼，既惋惜在昆明城內(nèi)永遠失去了住房，更惋惜永遠走出了工作過的昆明軍區(qū)大院。

百萬大裁軍這樣重大的行動，哪個軍區(qū)撤銷，哪個軍區(qū)保留，是很嚴肅的事，上層肯定是在反復(fù)論證的基礎(chǔ)上，才作出了比較符合實際的決策。作為昆明軍區(qū)的成員，為驟然間的撤銷心痛，但在一時的不解中又自覺履行了軍人服從命令的天職。僅從地理位置看，整編后的軍區(qū)機關(guān)設(shè)在成都更合理，既有利于指揮云南的部隊，也有利于指揮西藏的部隊。昆明軍區(qū)撤銷后的幾年，那時云南邊境地區(qū)還戰(zhàn)事不斷，邊防斗爭形勢復(fù)雜，成都軍區(qū)指揮云南部隊順利完成了各項任務(wù)，南疆長城依然牢不可破。昆明軍區(qū)撤銷已經(jīng)30多年了，邊境硝煙也早已散去，但那段戰(zhàn)事將永遠載入我軍史冊，鑄造的精神將成為軍隊發(fā)展史上不可多得的借鑒。

離開部隊，盡管部隊的沿革發(fā)生了重大變化，但對軍營的牽掛始終如一。我于2001年、2011年、2015年，三次回昆明，總是情不自禁地來到原昆明軍區(qū)大門前站立一陣子?？粗M進出出、來來往往的軍人忙碌的身影，他們可能不知道我也曾是這里的一員。我盡情地向大院內(nèi)張望，似乎沒看到什么變化，又似乎看到了更多的變化……

百萬大裁軍，“成昆之變”，軍隊發(fā)展史上刻骨銘心的事件，永遠難以忘懷。原昆明軍區(qū)，英雄的軍區(qū)，偉大的軍區(qū)，永遠屹立在我心目中的一座高大豐碑！