冬天里

手機微信消息建議人們要保暖，盡量避免晨起到戶外活動。但我還是念念不忘運動過后的那種輕松感覺，冰冷的手腳會慢慢暖和起來，心情也會綻放一些。還是去外面走走吧！我鼓勵自己。

拿出口罩，現(xiàn)在還在疫情時期，口罩是首要裝備。穿上平時不常穿的棉襪子棉衣毛衣風(fēng)衣，戴上平時不常戴的棉手套，還有一條平時遺忘在角落的絨圍巾。粉紅色的絨圍巾嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹了半邊臉和脖子，唯留出眼睛這個通向萬物的窗口。

呼——呼！分不出是西風(fēng)或是北風(fēng)，帶著凌厲的刀鋒，橫掃著街道和樹上的樹葉，樹葉片片落地，又被風(fēng)的慣性帶動著在地上旋轉(zhuǎn)打滾。風(fēng)刃掠過人的面頰，又冷又痛。路上行人稀少，經(jīng)過南岸路，許多送貨的電動車主在趕路，寒風(fēng)把他們的頭發(fā)吹得變形，他們都忙著把脖子縮到肩膀里，有沒戴帽子的，頭發(fā)在風(fēng)中紛飛，頭上亂成一片。

公園廣場綠樹成蔭，成片花木——發(fā)財樹、榕樹、紫鵑花、桂花等都被寒風(fēng)吹得搖搖擺擺。呼——呼！北風(fēng)來了，寒流來了，它們一點也不害怕，迎著冷風(fēng)，把它們堅韌的一面撕開給路人看。

做太極拳運動的人早來了，我排在他們的側(cè)面練起來。廣播操、八段錦和七套太極拳，總共一個多小時的運動，我一直堅持到最后。往日這個時候，我早就微微出汗，手心暖和了，但今天手腳依然冰冷。

打太極拳時我心猿意馬，耳邊聽音樂，動作跟隨別人走，腦子里卻四面八方神游，什么作品啊，故事情節(jié)啊，提醒自己哪段文字還得再打磨打磨。一個瘦中個男子騎著摩托車在我們隊伍旁邊停下來，他放起了震耳欲聾的流行音樂，轟轟轟、嘭嘭嘭，響聲震天，把我們這個小錄音機聲音屏蔽了。而騎摩托者卻跑到遠處雙手叉腰享受他的音樂，公園里做運動的、過路的都朝他張望。我很想走過去叫他把音響聲音放小些。身邊阿姨說，別理他，哪有男人穿高跟鞋跳舞的？也是，假如是神經(jīng)病人，跟他講又有什么用呢？凡思想偏軌者，他們是不會把理當(dāng)理的。我們繼續(xù)打太極拳，繼續(xù)跳廣場舞，公園里雜聲一片。

正在做“白鶴亮翅”動作，我一揮手一仰頭望見一棵沒有葉子的光禿禿的鳳凰樹，樹干光溜溜的連葉芽也沒有。這鳳凰樹夏天開花，花兒紅艷艷的，紅綠相間的鳳凰樹十分搶眼。夏秋天過去，冬天來了，鳳凰樹的花兒葉兒就慢慢變黃，忽一陣勁風(fēng)吹過，黃花黃葉一起落地，又許久，樹干忽見粘滿含苞的嫩芽。我突然悟道： “不破不立?！闭怯幸粋€“光禿禿顏色黒癄的樹干”，老樹才得以“枯木逢春”！

冬至已過，新的一年來了，而最可怕的倒春寒也即將來臨。不要害怕現(xiàn)在的冷，倒春寒才是南方最厲害的冷。倒春寒時，天降大雨或毛毛雨，寒風(fēng)呼呼直接刮到骨子里，讓人心身寒冷、寒涕直流。

寒流一來，人間多發(fā)病痛。那年春天，我和妹妹都初為人母。我們姐弟四個，大弟弟二十出頭，小弟弟十一歲，剛當(dāng)外婆的母親住院了。作為長女的我，想到母親住院是平常事，過幾天就出院了。她因為操勞身體一貫不太好，等過了年，我的工作沒那么忙，就帶她去廣州檢查。可醫(yī)生說母親的病難以治療了。如晴天霹靂，如五雷轟頂，我萬箭穿心！我強忍淚水跑到無人處樹下號啕大哭，我接受不了這個事實……在醫(yī)院里我牽掛著待哺乳的孩子;在家里懷抱孩子牽掛著病危的母親。在醫(yī)院、在家里都一樣心如刀絞。我的眼睛總是滿含著淚水，母親才五十歲，她的心里還有許多未了的事，她渴望看到她的兒子結(jié)婚、生子，渴望看到她的孩子有工作有住房，渴望看到她幼小的兒子平安長大，渴望再看看她那年過古稀的老母親，我們那患青光眼的外婆。面對病危的母親，想安慰她，可喉嚨哽塞硬是說不出話來，我一說話就是哭，仿佛眼睛積蓄了幾生幾世的淚水。

母親已經(jīng)知道自己不好了，她含著眼淚吃力地吩咐我：妹子，不要哭，我怕是快不行了……如果那樣，不要火化，沒有杉木，松木也不怕了……她說不下去，我的心揪著地痛，輕聲制止她說，醫(yī)生說了還沒檢查清楚，要繼續(xù)檢查。母親無神的眼定定地望著我……

醫(yī)院的藥治不好母親，我們的眼淚也喚不回母親，母親終究拋下了我們的外婆，拋下她年幼的兒子，拋下了我們。出殯那天，天降大雨，這是為母親送行的雨。雨也一直在我眼中下，淅淅瀝瀝——我沒媽了。遠處仿佛有焦急的呼喚聲， “阿妹——阿妹——轉(zhuǎn)來吃飯了;阿弟，天黑了，快轉(zhuǎn)來沖涼睡覺……”這是少兒時母親對懵懂無知的我們的呼喚;“工作累了就要休息，要愛護身體?！边@是我們長大后母親對年輕的我們溫柔體貼的囑咐……至此，我才體會到意大利詩人但丁的話：世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。世界上有一種最普通而最深的情，那便是骨肉深情。現(xiàn)在這種最美麗的聲音消失，最深的骨肉情也分離了。

我把父親和小弟帶在身邊，努力盡家庭長女的責(zé)任。每次我們回到狹窄黝黑的老屋，但見清鍋冷灶，不見了母親的身影，不見了“灶頭阿婆粿”，一陣心酸涌上心頭……四十年過去了，老父親也走了，我們真正成了孤兒。

父母親帶走了貧困，帶走了病痛，留給了我們永遠也做不完的關(guān)于思念他們的夢。現(xiàn)在的日子好了，都住上了新樓房，天天都有溫暖的陽光，這是母親從未想過的。父親、母親永遠在我們的記憶里，在林氏宗祠的祠堂上。

冬天里的傍晚，煮上一碗芝麻湯圓，香香甜甜的芝麻湯圓，吃在肚子里感覺飽飽的暖暖的，我們的日子就是這樣，溫暖、舒服、平靜，是上輩人渴望的日子。

冬天里，每天查看天氣預(yù)報，每天等著看那鳳凰樹細細的嫩牙，等著看木棉樹的花蕾，還有那成片的紫鵑花、桂花、榕樹、發(fā)財樹等一起怒放。到那時，姹紫嫣紅滿園亮麗，就是溫暖來擁抱我們了！

作者簡介：

林麗華，筆名梨花，廣東省作協(xié)會員，作品散見《作品》《中國作家》《中國報告文學(xué)“時代雜志”》等;曾獲中國當(dāng)代小說獎、中國當(dāng)代散文獎、“西湖.花地文學(xué)榜銅獎”;個人著作《萬樹梨花開》獲2019年12月獲中國散文年會十佳散文集獎;散文《柳桂青》獲2020年中國散文年會一等獎。