揮別老屋

拆毀老屋的那天是1991年 3月 19日。日記本幫我記得請(qǐng)清楚楚，那是一個(gè)風(fēng)和日麗的晴天。給我?guī)兔Φ氖潜任掖笕畾q的林哥和比我年齡稍小的好友喜鱉。

我的老屋實(shí)際上是茅屋。不，嚴(yán)格地說(shuō)是稻草屋。一米多高的泥磚托舉牛屎糊成的高約三米左右的毛蠟燭（蘆葦稈、稻草絞成的長(zhǎng)條），拼湊成單薄的簡(jiǎn)陋墻壁。它坐北朝南，中間是兩間正屋，旁邊各是一間磨廈。雖然它們像四位逃荒討米的兄弟姐妹相互攙扶，偎依在莫愁湖湖村十五組的渠道邊，但和周圍高大、氣派的瓦房相比，它無(wú)疑是安徒生筆下的那只丑小鴨，蜷縮在白天鵝中，顯得非常猥瑣、寒酸。

我每次到老屋的棉花樹、苧麻土做事時(shí)，都是匆匆忙忙，像燕子點(diǎn)水。昔日朝夕相處的伙伴形同陌路，我對(duì)老屋越來(lái)越淡漠了，到老屋去的時(shí)間日漸稀少。老屋承受了無(wú)人問津的冷落，承受了日曬雨淋雪侵冰凌的蹂躪，屋頂開始千瘡百孔，灶屋前面的泥磚也開始歪斜變形。想到它是華田鄉(xiāng)絕無(wú)僅有的“老古董”， 自尊心極強(qiáng)的我突然有一天下定了決心：不能讓它大煞風(fēng)景了，我已經(jīng)住瓦房了，還要老屋做什么呢？留著丟人現(xiàn)眼，把它拆了吧！

我們搭著樓梯，拿著鐮刀，小心翼翼地爬上了灶屋頂，正式拉開了拆毀老屋的帷幕。真的始料未及，1983年秋天，父親臨死前，還氣喘吁吁地攀上屋頂蓋房，后來(lái)我也笨拙地嘗試將稻草塞進(jìn)漏雨的低洼處，可惜時(shí)光一去不復(fù)返了。我們?cè)谠钗莸奈菁股习训静莅菙n來(lái)，用新稻草做成“草鷂子”捆好，然后丟下地。遇到被雨水漚成爛泥一樣的稻草，就直接掀下來(lái)。多年的煙熏火燎，稻草上積了厚厚的一層煙灰，空氣中彌漫著嗆人刺鼻的氣息，我們的臉上肆虐著煙灰的痕跡，我們一邊后退一邊捆完稻草后，一根根密如蛛網(wǎng)的蘆葦稈就露出來(lái)了。捆蘆葦稈比稻草稍好一些，沒有那么多灰塵，只需割斷草繩就可以了。隨后，我們就開始拆下面的小椽木。掀完了屋頂，黑暗迫不及待地從老屋里逃跑得無(wú)影無(wú)蹤。太陽(yáng)伺機(jī)追擊，占領(lǐng)了灶屋的每一個(gè)角落。我們?cè)谖蓓敻╊?，屋?nèi)原來(lái)的擺設(shè)一覽無(wú)余，殘?jiān)珨啾跔?zhēng)相敘說(shuō)著早已塵封的故事。

灶的西南邊是一只木架和竹片做成的雞籠，應(yīng)該有幾十年了。夜晚，這里是雞的臥室。上面爛籮筐裝著稻草，是母雞生蛋的雞窩。灶的西邊是父親做的一只高大精美的碗柜，他用桐油刷得金黃。它的對(duì)門，是放大水缸和小潲缸的地方，旁邊是一間小豬牢橫屋。每到夏天，我就將墻壁上的一塊泥磚揭開，給豬吹風(fēng)降溫。寒冷的冬天來(lái)了，我先把磚堵上，再糊緊泥巴，為豬保暖。據(jù)二哥說(shuō)，繼母為他結(jié)婚，一年養(yǎng)肥了六頭豬出售。為了防止老鼠偷食，灶屋的中間，父親從檁子上垂下來(lái)一根繩子，吊了一只筲箕，吃不完的剩飯就裝在里面。后面的屋頂上，父親做完田土中的事后，就將鋤頭、耙頭掛在屋頂檁子上。

拆毀完灶屋，我們就爬到第二間的屋頂上。這是我們的堂屋，那時(shí)中間放著一張黃色的大桌子和幾條板凳，一家五人吃飯時(shí)其樂融融的情景歷歷在目。父親吃飯時(shí)頭上總是沁出汗珠，冬天也是溪流淙淙。一張帶四只腳的小矮涼板，竹子被汗水浸得紫紅，就置身在堂屋東邊墻壁。堂屋兩邊的墻上，還殘留著我當(dāng)年繪的公雞、老虎、熊貓圖畫。那時(shí)，我還臨摹了意大利著名畫家拉斐爾的《三個(gè)女神》作品，為了杜絕人們哂笑我把她們畫成豐乳肥臀的形象，我在上面別具心裁地題詞：不要以為她們丑，其實(shí)她們很美。

拆完了堂屋頂，接著就是臥室了。進(jìn)門的右邊墻壁下，原來(lái)放著一只長(zhǎng)方形約一米高的米桶，一只量米的圓筒竹升就躲在中間，上面雕著許多豎條紋，刻了“公平交易”四個(gè)字。靠南的木格窗下，擺放了一張簡(jiǎn)陋的舊書桌。三只眼睛般并排的抽屜下，長(zhǎng)了瘦長(zhǎng)的四只腳。中間的小抽屜里，鎖著我精心購(gòu)買的幾十本圖書（連環(huán)畫）。大侄子總是把小手從抽屜的縫隙里伸進(jìn)來(lái)，偷走我的圖書，我總是氣急敗壞地嚇唬他：“老子要在咯里安裝黃竹筒（黃鼠狼）夾子，夾脫你的手?！笨上Ш髞?lái)不知什么時(shí)候它們不翼而飛了，現(xiàn)在冥思苦想總是酸澀。

北邊稍好的一張架子床，是我和父親睡覺的場(chǎng)所。那時(shí)我膽小，十多歲了還用被子蒙住頭，只在旁邊掀開一條小縫呼吸。讀初中時(shí)，我肚子痛了很長(zhǎng)一段時(shí)間，而二哥竟不顧父親的哀求，對(duì)我不理不睬。父親只得拖著病體，把我從床上攙扶起來(lái)，借來(lái)隊(duì)上的小木船，撐了十多里水路，送到了華田公社衛(wèi)生院診病。1983年秋的一天早晨，父親從床鋪上哼哼唧唧起來(lái)小解，摔倒在我枕頭邊的地上，從此再也沒有起來(lái)。

記憶中這間房，差點(diǎn)成為了埋葬我和妻子及女兒的墳場(chǎng)。1989年4月27日夜晚，妻子分娩女兒才只有一個(gè)星期，就遭遇到洞庭湖區(qū)罕見的龍卷風(fēng)襲擊，我們的老屋頂像揭“天靈蓋” 一樣掀了近一半，我們都被暴風(fēng)雨淋成了“落湯雞”。我們抱著女兒往外沖，差點(diǎn)被地上的高壓電線觸死。

拆完椽木后，老屋的檁子清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。六根各五米高的粗大杉木巍然屹立在中間，它伸出兩只手臂一樣的杉木，將站立在它南北方向的兩根三米左右高的杉木嚴(yán)絲合縫地緊握在一起，構(gòu)成了精美的人字形屋架。凝視著這榫卯結(jié)構(gòu)精妙的藝術(shù)品，我知道它誕生于父親的斧頭下，我突然看到了逝去七年多的父親。那杉木皮的褶皺，就是父親面部溝壑密布的皺紋啊。它紫紅的樹皮，是父親長(zhǎng)年累月辛勤勞作裸露的紫紅色的皮膚。這些杉木，它們來(lái)自哪里？有多少年了？從年輪來(lái)判斷，它們至少來(lái)自父親的老家雁子洲，至少吸收了幾十年的日月精華，至少經(jīng)過了幾十年的風(fēng)雪洗禮，這時(shí)，我仿佛看到它們的前世今生。我覺得父親也成了杉木，和它們親密無(wú)間地站在一起。這些杉木，無(wú)疑浸透了父親和父親的父親汗水。父親和杉木，飽嘗了滄桑的血淚。我們撬出鐵釘、割斷子篾。我看到，老屋的稻草、蘆葦稈、椽木、毛蠟燭墻壁、杉木，是一群群多年忠于職守的士兵，此刻被我解除了職責(zé)，痛苦無(wú)言地癱倒在地，暗自啜泣。

當(dāng)天下午，我們把四十四根杉木檁子整整齊齊碼在籬笆邊的小溝上，并且蓋好了稻草。一座老屋，在時(shí)間的長(zhǎng)河中劈波斬浪多年以后，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅” 。它將永遠(yuǎn)不復(fù)存在，僅剩下杉木被我貯存在這里。我在當(dāng)天的日記本上寫道：破爛的茅屋再也不見了痕跡。文字中的我如釋重負(fù)，洋溢著大功告成的喜悅。那些老屋閣樓上扔下來(lái)的父親生前敝帚自珍數(shù)十年的破木爛竹器，一瞬間被我劈成了柴火。火苗在灶里熊熊燃燒，如同我譏笑父親珍藏的寶貝，原來(lái)只不過是我不屑一顧，沒有任何價(jià)值的破爛。

我的老屋呢？當(dāng)年為什么被我拆了？我一遍遍地捫心自問。如果不拆，該有多好啊。我如失憶之人，佇立在這里喃喃自語(yǔ)。長(zhǎng)吁短嘆中，我猶如看到老屋安詳?shù)拿嫒荩吹礁赣H和繼母在盼望我回家的情景。但是我很快就明白，父親已經(jīng)走了三十六年了，繼母也走了二十六年多，他們永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。他們長(zhǎng)眠在大哥家門前堤外的土地中，最多只能遙望著想象他們燕子銜泥一樣修建的老屋。

如果父親在天有靈，他肯定又會(huì)罵我是“敗家子、忤逆子”。“父母在，人生尚有來(lái)處;父母去，人生只剩歸途?！蔽也萋实?cái)嗨土俗约旱睦衔?，也埋葬了自己。我知道，它們必將要我以加倍的思念和懺悔?lái)報(bào)復(fù)我、摧殘我。多年后，我才終于理解父親那些珍藏在老屋閣樓上的破爛器具，它們隨父親胼手胝足，是父親情同手足的兄弟，鐫刻了父親很多的記憶，父親怎么會(huì)隨意丟棄呢？我經(jīng)常這樣捫心自問：老屋被我拆毀了，它死了嗎？另一個(gè)我對(duì)我這樣理直氣壯地回答：老屋沒有死，拆毀并不是死亡，它又將以杉木、石磨、碓臼窩子的形象仍然一如既往地生長(zhǎng)。

是啊，盡管老屋拆毀了，但是老屋不會(huì)死。杉木、石磨、碓臼窩子還保持著當(dāng)時(shí)來(lái)到我父親和父親的父親老家的憨厚形象，一直陪伴著我們。就是天荒地老，它們依然不改初心，依然銘記著我們的老屋，依然銘記著我們和祖先。因?yàn)樗鼈儽蛔嫦?、父親、母親、繼母和我們視如己出地養(yǎng)育了幾百年。

作者簡(jiǎn)介：

李君劍，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。曾在多種報(bào)刊發(fā)表作品，榮獲《散文選刊》雜志等主辦的“中國(guó)年度散文二等獎(jiǎng)”、《光明日?qǐng)?bào)》主辦的“濠江杯”“逐夢(mèng)中國(guó)·我的讀書故事”全民閱讀征文二等獎(jiǎng)、教育部關(guān)工委社區(qū)教育中心和課堂內(nèi)外雜志社及重慶市科普作家協(xié)會(huì)舉辦的“尋找我身邊的好老師”全國(guó)大型征文三等獎(jiǎng)等數(shù)十次獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被編入多本圖書。