“木版氣”的自覺追求

朱天曙

黃惇先生曾把金農(nóng)的書法分為五種：隸書、行草、楷隸、寫經(jīng)體楷書和“渴筆八分”。他的隸書是靠《華山碑》起家的，行草是隸書生發(fā)出來的，“渴筆八分”是隸書的變體?？`和寫經(jīng)體楷書也是金農(nóng)書體中極有探索性的“前衛(wèi)”作品。

廣州市美術(shù)館藏有金農(nóng)五十六歲時的冊頁（圖1），共十六開。前面八開是他的隸書，后面八開是他的楷隸，冊頁中有烏絲欄，每開都是一行六個字，共十二行。初看字的形式都很像，行距小于字距，細(xì)看就知道，前面的是隸書，是后來“渴筆八分”的前奏；后面的是楷隸，是把前面的隸書進(jìn)一步平直楷化，形成的新的藝術(shù)風(fēng)格。

故宮博物館有一件更早的冊頁，是金農(nóng)四十八歲臨的《華山碑》（圖2），這件號稱臨《華山碑》，其實(shí)是楷隸，上面的字和《華山碑》隸書不是一回事，是金農(nóng)有意借這塊碑來體現(xiàn)自己風(fēng)格的變化。他不再用過去的橫粗豎細(xì)的寫法，而是把橫豎的粗細(xì)寫成一樣均勻，波挑和撇筆也處理成美術(shù)字一樣粗細(xì)的寫法。隸書是扁的，他把扁字改成楷書的方字，有些肥厚，字形完全相同，“如燈取影”，這個寫法和我們通常說的寫字要變化的思維相反，他以不變而求變，以整飭而求變，在墨法上也統(tǒng)一無濃淡干濕的變化，如木板所刻，平板單一，既沒有漢隸波挑的特征，也沒有他在隸書行書中運(yùn)用的“倒薤葉”筆法，這種似楷非楷、是隸非隸的字，成為金農(nóng)晚年重要的創(chuàng)作手法。在他的畫中，多用這個楷隸的書風(fēng)題款。遼寧博物館藏有他的雜畫冊頁中，葡萄、荷花、蘭花、梅花作品上多用楷隸題寫。天津藝術(shù)博物館收藏的雜畫冊中的桃柳、繡球、葡萄、梧桐、月季、松樹作品的題款也是如此。

金農(nóng)這種“楷隸”風(fēng)格來源于哪里？我認(rèn)為至少有兩個來源。一是《華山碑》的變形，二是學(xué)北齊刻石。金農(nóng)說過：“華山片石是吾師?！彼簧浴度A山碑》為學(xué)習(xí)對象，加以變形、創(chuàng)造。北齊刻石也是他學(xué)習(xí)的重要取法。他說“書看北齊字，畫愛江南山”。北齊的楷書書體未脫隸意，質(zhì)樸古拙，橫畫取平勢，刊刻時伴有兩端翹起的折刀頭法。這在金農(nóng)的楷隸中常常運(yùn)用。北齊楷書中，“寬博方整”是其特色之一。如《蔡元興等造像記》《王憐妻趙氏墓志》都是整肅有馀、方板鈍滯的特點(diǎn)。金農(nóng)把這種風(fēng)格化為我有，形成新的面貌。

早在北齊之前的東晉時期，銘刻書中有一種方筆的隸書，金農(nóng)的書風(fēng)有些方面和其相近，字形方整，結(jié)體茂密。橫畫起筆處為方頭斜截，像楷書的方法；收筆處厚而短，無隸書波挑的方法。豎畫兩頭方而平，撇是尖出，捺是方捺，運(yùn)用了楷書的方法。這些字方方正正，甚至有些呆板，很像今天的黑體字。如存世的《王興之夫婦墓志》《王閩之墓志》《王建之墓志》等，其字棱角分明，筆畫方厚。金農(nóng)的這種楷隸和這種書風(fēng)暗合，或正從這種書風(fēng)中得到的啟發(fā)。金農(nóng)楷隸起筆的“切頭”如刀刻，不同于隸書“蠶頭”是圓的，這在他的“渴筆八分”（圖3）中也常常運(yùn)用的。這種刀刻方出的用筆方法。是否與金農(nóng)長期刻硯銘有關(guān)？我想應(yīng)該會有關(guān)系的。

金農(nóng)的楷隸書體是有點(diǎn)肥厚的，他曾經(jīng)得到一本宋代高僧手寫涅槃經(jīng)殘本，愛不釋手，自稱“閱歲六百方我歸，如石韞玉今吐輝”，可見他是從中得到啟發(fā)的。金農(nóng)晚年還有一種寫經(jīng)體楷書是瘦的。金農(nóng)字“壽田”，號“壽道人”“壽道士”，一輩子都希望自己長壽，“瘦”字是“壽”的諧音，晚年的金農(nóng)專門把寫經(jīng)體寫成長條的瘦字，而且很多字在畫中用作題跋，成為他“詩畫書”的重要組成部分。金農(nóng)的梅花冊中多用這種瘦勁的寫經(jīng)體楷書。這種楷書一般比較小，和金農(nóng)的畫十分合拍，他題畫常用“小筆”兩個字，這“小筆”兩個字也是寫經(jīng)體楷書的手法。

金農(nóng)的寫經(jīng)體楷書，多見于他多字題款的。存世的四川博物館藏的《叢竹圖》、天津歷史博物館藏的《設(shè)色佛像》都是這種寫經(jīng)體字的典型風(fēng)格。這種書風(fēng)多按筆起鋒，如隋代智永《千字文》中的起筆法。字形瘦長，取縱式，適合題多字。在金農(nóng)晚年的花卉冊頁中使用最多的就是這種瘦體寫經(jīng)楷書，長長短短，茂密而整飭，和他的松樹、芭蕉、梅花、菖蒲等作品融為一體，成為金農(nóng)書畫的基本語言，這是金農(nóng)的藝術(shù)創(chuàng)造。他在一首詩中寫道：“曇硠村荒非故廬，寫經(jīng)人邈思何如。五千文字今無恙，不要奴書與婢書?！苯疝r(nóng)取法無名書家，突破二王書風(fēng)一路的籠罩，挑戰(zhàn)經(jīng)典譜系的書風(fēng)，從古碑和寫經(jīng)中獲得藝術(shù)創(chuàng)造力，不要所謂的“經(jīng)典”，這是前人所沒有的。金農(nóng)的行書和隸書是“書卷氣”和“金石氣”的結(jié)合，他的楷隸和寫經(jīng)體追求的則是“木板氣”，又是一種新的審美趣味。

金農(nóng)的老友全祖望說他“畸士”，丁敬說他的詩“不拾人牙后一字”“風(fēng)調(diào)頓挫，別擅酸鹽”，看他創(chuàng)造的楷隸和寫經(jīng)體，不都是這樣的風(fēng)格嗎？

（作者單位：北京語言大學(xué)中國書法篆刻研究所）