陳師道《謝趙生惠芍藥》臆說(shuō)

鐘錦

讀《后山詩(shī)話(huà)》，你會(huì)覺(jué)得陳師道特別重視規(guī)矩。如：“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師，有規(guī)矩故可學(xué)。退之于詩(shī)，本無(wú)解處，以才高而好爾。淵明不為詩(shī)，寫(xiě)其胸中之妙爾。學(xué)杜不成，不失為工。無(wú)韓之才與陶之妙，而學(xué)其詩(shī)，終為樂(lè)天爾?！边@樣看來(lái)，規(guī)矩超越了“才”和“妙”，加之“閉門(mén)覓句陳無(wú)己”（黃庭堅(jiān)《病起荊江亭即事十首》其八）的強(qiáng)烈印象，很容易以為陳師道的好詩(shī)，一定比黃庭堅(jiān)更講求法則，才得以被方回列入江西派的“一祖三宗”，且地位僅次于山谷。

但實(shí)際上陳師道講求規(guī)矩的詩(shī)都算不得好，很難和黃庭堅(jiān)的詩(shī)相比，這是和才氣相關(guān)的。首先看用字。自唐代以來(lái)，詩(shī)歌用字的規(guī)矩逐漸明確，即必須盡量使用經(jīng)典里的字面進(jìn)行表達(dá)。一來(lái)經(jīng)典久已通用，二來(lái)和現(xiàn)實(shí)保持了距離，形成與文言體裁相合的“古雅”風(fēng)格。在宋代以讀書(shū)淵博著稱(chēng)的作者那里，這規(guī)矩被更加?jì)故斓剡\(yùn)用，且形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)無(wú)疑是最具代表性的。可是陳師道在這方面不但沒(méi)有形成風(fēng)格，甚至連流暢地表達(dá)也難做到，錢(qián)鍾書(shū)先生僅把他和黃庭堅(jiān)進(jìn)行了比較：“本錢(qián)似乎沒(méi)有黃庭堅(jiān)那樣雄厚，學(xué)問(wèn)沒(méi)有他那樣雜博，常常見(jiàn)得竭蹶寒窘。”其實(shí)，和另外兩位比較，情況也是一樣。我們可以舉個(gè)小例子，陳師道《九日無(wú)酒書(shū)呈漕使韓伯修大夫》的頷聯(lián)“慚無(wú)白水真人分，難置青州從事來(lái)”。上句用《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》：“及王莽篡位，忌惡劉氏，以錢(qián)文有金刀，故改為貨泉?；蛞载洝治臑椤姿嫒??！倍馕涞凵谀详?yáng)白水鄉(xiāng)，讖稱(chēng)“白水真人”。在這里自是指錢(qián)說(shuō)。下句用《世說(shuō)新語(yǔ)·術(shù)解》的著名故實(shí)：“桓公有主簿善別酒，有酒輒令先嘗。好者謂‘青州從事，惡者謂‘平原督郵?！边@里泛指酒。全聯(lián)只是說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)，所以買(mǎi)不來(lái)酒。不僅句意沒(méi)什么驚警，故實(shí)字面的運(yùn)用也呆滯，僅僅湊成個(gè)對(duì)仗而已。比起王、蘇、黃來(lái)，“竭蹶寒窘”的形容，可謂惟妙惟肖。

但這并不是說(shuō)陳師道的學(xué)識(shí)不夠淵博，只是他的才情在東拆西補(bǔ)地運(yùn)用成語(yǔ)古句時(shí)，沒(méi)有另外三位那樣得心應(yīng)手。大概陳師道也知道自己的短處，因此，在用字之外特別講求句法。黃庭堅(jiān)對(duì)此不吝贊賞，雖然我們并不知道他是不是很真誠(chéng)，說(shuō)陳師道“作詩(shī)深得老杜之句法，今之詩(shī)人不能當(dāng)也”（張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話(huà)》）。其實(shí)，陳師道對(duì)句法的講求，主要在于掩飾自己東拆西補(bǔ)的困難，如果那方面得心應(yīng)手了，尤其像黃庭堅(jiān)還別出諧趣，自然犯不上刻意講究這個(gè)。所以錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“陳師道模仿杜甫句法的痕跡比黃庭堅(jiān)來(lái)得顯著?！闭f(shuō)到痕跡，下一等的意味就不言而喻了，因?yàn)榫浞ū绕鹩米值闹v究，對(duì)才情的要求就少很多。也舉個(gè)例子，陳師道《春懷示鄰里》的前半：“斷墻著雨蝸成字，老屋無(wú)僧燕作家。剩欲出門(mén)追語(yǔ)笑，卻嫌歸鬢逐塵沙。”這是他的名作，可僅從用字看也只是穩(wěn)妥而已，但他把杜詩(shī)七律對(duì)仗的方法—首聯(lián)可稍板滯，頷聯(lián)則必流動(dòng)—特別地模仿出來(lái)（對(duì)比杜詩(shī)：“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖?！保Ч筒灰话懔?。句法里包括音節(jié)，陳衍在《宋詩(shī)精華錄》里說(shuō)：“后山傳作……音節(jié)多近黃，茲特選其音調(diào)高騫，近王近蘇者，似為后山開(kāi)一生面，實(shí)則老杜本有雄俊、沉郁兩種也?！笨梢酝埔?jiàn)，宋代詩(shī)人都效法杜甫的句法，大家互相之間難免出現(xiàn)相近的風(fēng)格，只是陳衍沒(méi)有注意到，陳師道的模仿比別人更著跡，因?yàn)槟７碌那墒炜梢哉谏w才情的欠缺。有時(shí)陳師道甚至只是通過(guò)句法模擬唐人的氣象，多說(shuō)些千年萬(wàn)里之類(lèi)的數(shù)量詞，有似明代七子“假盛唐詩(shī)”的濫觴，就更是等而下之了。盡管七子不屑說(shuō)到宋人，但《后山詩(shī)話(huà)》里“余以古文為三等：周為上，七國(guó)次之，漢為下。周之文雅；七國(guó)之文壯偉，其失騁；漢之文華贍，其失緩；東漢而下無(wú)取焉”，再加上“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師”，不就是七子侈談的“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”（《明史·李夢(mèng)陽(yáng)傳》）嗎？

這些規(guī)矩往往使陳師道的表達(dá)顯得很受束縛，錢(qián)鍾書(shū)講了個(gè)比喻：“假如讀《山谷集》好像聽(tīng)異鄉(xiāng)人講他們的方言，聽(tīng)他們講得滔滔滾滾，只是不大懂，那末讀《后山集》就仿佛聽(tīng)口吃的人或病得一絲兩氣的人說(shuō)話(huà)，瞧著他滿(mǎn)肚子的話(huà)說(shuō)不暢快，替他干著急?！边@不僅表現(xiàn)在運(yùn)用故實(shí)字面上，也表現(xiàn)在句法上。其《懷遠(yuǎn)》的頷聯(lián)：“生前只為累，身后更須名?！备袊@蘇軾名高一代，卻并不能為他帶來(lái)什么好處，所以說(shuō)這種名在他生前只能成為拖累，而在身后也就根本不需要了。然而為了顧及五律的句法，過(guò)分避免散文化，就成為這種勉強(qiáng)的表達(dá)了，連以博學(xué)著稱(chēng)的紀(jì)曉嵐都讀不太懂，而說(shuō)：“第三句欠明晰?！辈贿^(guò)，也并非不能達(dá)意，所以許印芳又批評(píng)紀(jì)曉嵐：“三句須合四句看，本自明晰。曉嵐以尋常對(duì)偶法上下句截然分說(shuō)者繩之，遂覺(jué)上句不明晰，謬矣?！保ǚ交剡x評(píng)《瀛奎律髓匯評(píng)》）這個(gè)批評(píng)也許有道理，但無(wú)法抹殺陳師道表達(dá)的勉強(qiáng)。錢(qián)鍾書(shū)從反面指出，用字和句法其實(shí)是陳師道表達(dá)的障礙：“只要陳師道不是一味把成語(yǔ)古句東拆西補(bǔ)或者過(guò)分把字句簡(jiǎn)縮的時(shí)候，他可以寫(xiě)出極樸摯的詩(shī)?！蔽覀円苍S不再難于理解“閉門(mén)覓句陳無(wú)己”的原因了。

嫻熟地遵循規(guī)矩，甚至還能從中玩出些花樣來(lái)，看來(lái)并不是陳師道的特長(zhǎng)。他自己也應(yīng)該知道這一點(diǎn)，因此刻意地重視、歷練，似乎是針對(duì)性的彌補(bǔ)。然而天資所限，勤未能補(bǔ)拙，在這方面他始終未能達(dá)到第一流。但也不能就此認(rèn)為陳師道是較差些的作家，畢竟，規(guī)矩還不是詩(shī)中的第一義。陳師道說(shuō)：“學(xué)詩(shī)之要，在乎立格、命意、用字而已?！保◤埍沓肌渡汉縻^詩(shī)話(huà)》）規(guī)矩不過(guò)優(yōu)于用字，立格、命意還在其上，這方面就顯得陳師道高過(guò)黃庭堅(jiān)了。

陳師道自身的品質(zhì)賦予其詩(shī)之格，也許還是自然流露，但將這種品質(zhì)轉(zhuǎn)化為其詩(shī)之主意，就是將其有意識(shí)地樹(shù)立了。朱熹不滿(mǎn)《東都事略》“只是說(shuō)得個(gè)影子”，以陳師道傳為例，“適間偶看陳無(wú)己傳，他好處都不載”。陳文蔚問(wèn)：“他好處是甚事？”朱熹說(shuō)：“他最好是不見(jiàn)章子厚，不著趙挺之綿襖。傅欽之聞其貧甚，懷銀子見(jiàn)他，欲以赒之，坐間聽(tīng)他議論，遂不敢出銀子。如此等事，他都不載?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷一三〇）這里說(shuō)了三件事，其中不見(jiàn)章惇和傅堯俞不敢出銀子這兩件事好理解，而陳師道和趙挺之、邢和叔是連襟，因?yàn)楦麄冋?jiàn)不合，不肯接受妻子從趙挺之（也說(shuō)是邢和叔）家借來(lái)的綿襖，以致在南郊行禮時(shí)中寒感疾而卒。撇開(kāi)對(duì)《東都事略》的批評(píng)不說(shuō)，朱熹看重從日常瑣事中透出的品質(zhì)，認(rèn)為比僅僅記敘家國(guó)要事更能體現(xiàn)一個(gè)人的真實(shí)，這是很有眼光的。而這一點(diǎn)在詩(shī)歌上的意義，比在史書(shū)上還要大。陳師道最能打動(dòng)人的作品，都是在立格和命意上，把自己真實(shí)的品質(zhì)透了出來(lái)。這也成為他能夠和黃庭堅(jiān)在詩(shī)歌上相抗衡的重要原因。當(dāng)然，絕非因?yàn)辄S庭堅(jiān)的品質(zhì)不及他，朱熹講完陳師道，立刻就講黃庭堅(jiān)：“如黃魯直傳，魯直亦自有好處，亦不曾載得。”文蔚問(wèn)：“魯直好在甚處？”曰：“他亦孝友?！薄秾O公談圃》有段記述很有名：“黃魯直得洪州解頭，赴省試，公（指孫升）與喬希圣數(shù)人待榜，相傳魯直為省元，同舍置酒。有仆自門(mén)被發(fā)大呼而入，舉三指，問(wèn)之，乃公與同舍三人，魯直不與。坐上數(shù)人皆散去，至有流涕者，魯直飲酒自若。飲酒罷，與公同看榜，不少見(jiàn)于顏色。公嘗為其婦翁孫莘老言，甚重之。后妻死，作發(fā)愿文，絕嗜欲，不御酒肉。至黔州命下，亦不少動(dòng)。公在歸州日，見(jiàn)其容貌愈光澤。留貶所累年，有見(jiàn)者，無(wú)異仕宦時(shí)。議者疑魯直其德性殆夙成，非學(xué)而能之?！睆倪@些小事中可以見(jiàn)出，陳師道和黃庭堅(jiān)都有良好的品質(zhì)，盡管仕宦都不得意，卻都有執(zhí)守，絲毫不為勢(shì)力所屈。大概黃庭堅(jiān)在技巧上才情過(guò)高，沉迷其中，沒(méi)在立格和命意上多加注意，所以張戒在《歲寒堂詩(shī)話(huà)》中批評(píng)他：“國(guó)朝黃魯直，乃邪思之尤者。魯直雖不多說(shuō)婦人，然其韻度矜持，冶容太甚，讀之足以蕩人心魄，此正所謂邪思也。魯直專(zhuān)學(xué)子美，然子美詩(shī)讀之，使人凜然興起，肅然生敬，《詩(shī)序》所謂‘經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗者也，豈可與魯直詩(shī)同年而語(yǔ)耶？”不能不說(shuō)，張戒很有見(jiàn)識(shí)，切中了黃庭堅(jiān)的毛病。相比起來(lái)，陳師道的詩(shī)更容易“使人凜然興起，肅然生敬”。

比如，陳師道《謝趙生惠芍藥三絕句》的第三首：

九十風(fēng)光次第分，天憐獨(dú)得殿殘春。一枝剩欲簪雙髻，未有人間第一人。

這首詩(shī)作于元符三年（1100），當(dāng)時(shí)陳師道四十七歲，因?yàn)辄h爭(zhēng)罷職居家徐州已經(jīng)六年了。不久后被起用為棣州教授，赴任途中，改除秘書(shū)省正字，并未上任，在崇寧元年（1102）故去。元符三年秦觀去世，建中靖國(guó)元年（1101）剛從貶謫中得到召回消息的黃庭堅(jiān)還牽掛陳師道的貧困，有著名的“正字不知溫飽未，西風(fēng)吹淚古藤州”（黃庭堅(jiān)《病起荊江亭即事十首》其八）的詩(shī)句，而這一年蘇軾去世，第二年陳師道就去世了，三年后，黃庭堅(jiān)也去世了。也許這是些讓后人備覺(jué)神傷的年份，但詩(shī)人們卻體現(xiàn)著寵辱不驚的操守。

這詩(shī)并不難解，是因趙生送給他芍藥而作，此人大概是他徐州的晚輩?！熬攀L(fēng)光”，指春季的三個(gè)月，“次第分”，是說(shuō)按著次序分排。芍藥是殘馀春光的殿后。陳師道加以“天憐獨(dú)得”四字，顯得無(wú)比珍重，似有不肯爭(zhēng)媚俗世又不甘寂寞無(wú)聞的一份孤傲自賞在。他的《放歌行》其一：“春風(fēng)永巷閉娉婷，長(zhǎng)使青樓誤得名。不惜卷簾通一顧，怕君著眼未分明。”也寫(xiě)同樣的感慨，大概那時(shí)尚年輕，未免“顧影徘徊，炫耀太甚”（黃庭堅(jiān)語(yǔ)，參《詩(shī)人玉屑》引《王直方詩(shī)話(huà)》）。這里就很收斂，沒(méi)有了主動(dòng)爭(zhēng)取，僅僅付之于天，真有“五十而知天命”的從容。但仍有掙扎，從只想簪向美人雙鬢中透出，只是早已不再“不惜卷簾通一顧”，如今不肯輕易近身，非得“人間第一人”不可。這是經(jīng)歷了殘酷黨爭(zhēng)后的深切體認(rèn)，貞定語(yǔ)中偏饒無(wú)限感慨。而斬釘截鐵地以“未有”二字束住，則對(duì)未來(lái)之絕望顯然，絕望而仍?huà)暝?，或即“知其不可而為之”之志歟？

全詩(shī)二十八字，不論其能力及與不及，總之規(guī)矩似都被擺脫了，只從孤傲自賞中見(jiàn)其貞定不移之操守，居然絕唱。我想陳師道在立格、命意之上必有所努力，但也無(wú)須因恪守規(guī)矩而致“閉門(mén)覓句”，甚或其所造還有過(guò)于山谷處。這一類(lèi)的詩(shī)，陳師道還有不少，名作除了前引《放歌行》，《后山集》壓卷之《妾薄命》也是，大概其編集次第也并非隨意吧。讀陳師道詩(shī)，貴在別有具眼處。

（作者單位：華東師范大學(xué)哲學(xué)系）