童心是歸處：《龍貓》中的妖精與森林

摘要：《龍貓》是宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影代表作之一。電影通過(guò)講述女孩小月、小梅一家搬到鄉(xiāng)下老屋 后遇到龍貓的故事，表達(dá)了宮崎駿對(duì)自然與人關(guān)系的思考。電影中的森林既是人類的守護(hù)者， 又有神秘莫測(cè)的一面。懷著對(duì)森林的敬畏，《龍貓》中的大人和孩子身上都體現(xiàn)出了自然 和諧之美。同時(shí)，童年經(jīng)歷也是宮崎駿幻想世界的重要源泉，也許守住童心，人類便能再 次回到與自然和諧相處的時(shí)代。

關(guān)鍵詞：《龍貓》；森林；幻想；童心

《龍貓》是日本動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿里程碑式的作品。故事在藍(lán)天、白云、田野、森林中緩緩展開(kāi)：因?yàn)閶寢屪≡函燄B(yǎng)，姐姐小月、妹妹小梅和爸爸一起搬到了郊外的一間木制老屋里。由于爸爸工作繁忙，而且經(jīng)常要去醫(yī)院照顧生病的妻子，小月和小梅大部分時(shí)間只能自己在老屋周?chē)纳种型嫠?，因此姐妹倆有了許多新發(fā)現(xiàn)，甚至見(jiàn)到了傳說(shuō)中只有小孩子才能看到的龍貓……

一、妖精的森林

在兒童藝術(shù)中，大自然往往是神奇的，而這種神奇最集中地體現(xiàn)在森林之中。“森林，指的是生長(zhǎng)著大量樹(shù)木的繁茂場(chǎng)所。如果單純地描述大量樹(shù)木生長(zhǎng)的場(chǎng)所，也可以用‘樹(shù)林來(lái)表達(dá)?！忠取畼?shù)林中生長(zhǎng)的樹(shù)木更多、更為茂密，情況也更加復(fù)雜?！?sup>［1］因此，森林總給我們一種能上演無(wú)數(shù)故事的感覺(jué)，總覺(jué)得里面似乎有什么魔法，隱藏著什么秘密。宮崎駿的創(chuàng)作一直貫穿著對(duì)森林意象的表現(xiàn)和對(duì)森林文化的表達(dá)。其中，《龍貓》為我們描繪出了一幅人與森林和諧共存的理想畫(huà)面，純凈得如一首詩(shī)，美好得像一個(gè)夢(mèng)。

森林有兩幅面孔，有的時(shí)候它是人類的庇護(hù)者，有的時(shí)候它又是人類的恐懼之源。在影片中，首先出現(xiàn)的便是郁郁蔥蔥的森林。爸爸帶著小月和小梅去拜訪大樟樹(shù)，由衷地贊嘆道：

爸爸：話說(shuō)這樹(shù)可真大??！一定是很久很久以前，就已經(jīng)長(zhǎng)在這里了。在那個(gè)時(shí)候，樹(shù)木跟我們?nèi)说母星榭珊昧?。爸爸就是因?yàn)榭吹竭@棵樹(shù)，才會(huì)這么喜歡現(xiàn)在這個(gè)家的。我知道媽媽一定也會(huì)喜歡這里。來(lái)，我們謝謝它再回家，回去開(kāi)飯了?！⒄竞茫《嘀x您照顧我們家小梅，從今以后還繼續(xù)請(qǐng)您多多關(guān)照。

小月和小梅：請(qǐng)您多多關(guān)照！

說(shuō)完后，父女三人便向這棵巨大的樟樹(shù)行禮。“日語(yǔ)中‘森與‘守發(fā)音相同，因此也可以說(shuō)，這里是守護(hù)生命的場(chǎng)所?！?sup>［1］但對(duì)人類而言，森林又有神秘莫測(cè)的一面，它時(shí)而給予人類滋養(yǎng)和恩惠，時(shí)而又變幻莫測(cè)，黑暗無(wú)比，充滿危險(xiǎn)，“像海洋——深、黑，是個(gè)恐怖的地方”^［2］。電影中，刮著大風(fēng)的夜晚， 父女三人在泡澡時(shí)聽(tīng)到窗外呼嘯的森林之風(fēng)， 孩子們感到害怕，爸爸只好通過(guò)故意大笑的方式來(lái)幫助女兒們驅(qū)除對(duì)森林的恐懼。電影的最后，小梅因?yàn)樗寄顙寢?，?dú)自一人前往七國(guó)山醫(yī)院，卻迷失在黑暗的森林中，要不是小月坐著多腳貓巴士及時(shí)趕到，恐怕真的會(huì)有不好的事情發(fā)生。

森林的兩面性也體現(xiàn)在龍貓形象的設(shè)定上。龍貓一方面有著圓乎乎、毛茸茸的身體，一方面又有著堅(jiān)硬的牙齒和鋒利的爪子。它的眼睛睜開(kāi)來(lái)圓溜溜，笑起來(lái)瞇成一條縫，表情就像這大自然一般變幻莫測(cè)。它既有溫柔可愛(ài)的一面，也有冷酷殘暴的一面。不過(guò)，我們?cè)谟捌袥](méi)有看到龍貓兇殘、可怕的一面，因?yàn)殡娪爸校∶?、小月都用一顆真誠(chéng)、溫柔的心來(lái)對(duì)待它。小梅第一次見(jiàn)到龍貓時(shí)，一點(diǎn)也不感到害怕，也并沒(méi)有把龍貓看作是妖怪，而是安心地在它的肚皮上睡著了；小月和小梅在雨夜等車(chē)，小月將自己的傘遞給了悄然出現(xiàn)在自己身邊的龍貓；當(dāng)妹妹走失， 情況萬(wàn)分緊急時(shí)，小月第一時(shí)間想到向龍貓求助……在電影中，人類對(duì)龍貓的友好的態(tài)度，也讓它對(duì)孩子們十分友好。關(guān)于龍貓這一形象的設(shè)計(jì)，宮崎駿曾在采訪中說(shuō)：

（龍貓）一臉的茫然更能使人感受到他的神圣性。每個(gè)人都能機(jī)警地揣測(cè)對(duì)方的心思，但是對(duì)于“龍貓”，更希望他呆萌的在那里，帶給人安逸、祥和的感覺(jué)?！褒堌垺边@種悠然自得的樣子及行為都超越了人類的理解，但卻能帶給小月、小梅姐妹倆神圣感和安全感。而且，作為森林象征的“龍貓”，通過(guò)故事情節(jié)，可以向姐妹倆以及觀眾傳遞人類與森林共生的重要性。^［3］

除了龍貓，電影中還有許多其他的精靈，它們也有著各自的生存空間和魔力，如煤煤蟲(chóng)（灰塵精靈、煙塵渡）、多腳貓巴士等。平時(shí)，它們與人們和平相處，互不干擾，偶爾也發(fā)生一些善意的交流。

當(dāng)我們對(duì)自然溫柔以待，自然也從不會(huì)虧待我們。電影里，龍貓贈(zèng)予了姐妹倆一包橡果子作為禮物。清新的空氣、甘甜的水源、芬芳的花朵、生命的樹(shù)種……自然給予我們的，難道不正是這些看似不起眼卻又極其珍貴的事物嗎？

二、森林中的人

在大自然里長(zhǎng)大的孩子總是特別溫柔。

電影的開(kāi)頭，在歡快的音樂(lè)聲中，在搬家的小貨車(chē)?yán)?，爸爸和兩個(gè)女兒靠在窗邊興奮地看著一路上的田園風(fēng)光和自然美景：遠(yuǎn)處大山和森林的輪廓忽隱忽現(xiàn)，潺潺流水在夏日的陽(yáng)光下泛著粼粼波光，風(fēng)吹過(guò)泛起綠色的麥浪……電影的場(chǎng)景主要由森林與田園這兩部分構(gòu)成。被這兩種意象包圍的草壁家的舊屋子，也代表了宮崎駿心中對(duì)人與自然關(guān)系的定位。

電影中的人與自然的關(guān)系美妙而和諧。爸爸帶孩子們搬到舊屋之后，不僅跟周?chē)娜祟愢従哟蛘泻?，還帶著孩子們?nèi)ジ笞匀坏泥従印笳翗?shù)打招呼，感謝大樟樹(shù)及森林的關(guān)照。人與森林萬(wàn)物就這樣自然地生活在一片大地上。人和自然，就是電影中那種和睦和諧、共存共生關(guān)系。甚至更多的時(shí)候不是人類在保護(hù)自然，而是自然在保護(hù)人類。

除了人和自然的和諧，人與人之間的關(guān)系也讓人覺(jué)得舒服。電影的開(kāi)頭，爸爸帶著姐妹倆搬家到鄉(xiāng)下，停車(chē)問(wèn)路的時(shí)候，鄰居們熱情地打招呼，熱心地幫助他們，讓剛搬到老屋的兩姐妹一下子就感受到了來(lái)自鄉(xiāng)鄰的熱情。電影中，鄰居家的堪太奶奶就像親奶奶一樣照顧著孩子們，鄰里之間就像一個(gè)大家庭，人與人之間的關(guān)系親切和諧。

電影對(duì)親情的表達(dá)也讓人為之動(dòng)容。小月與小梅親密無(wú)間，一起玩耍嬉鬧，一起在草地上打滾，一起在森林中探險(xiǎn)，一起在大雨中奔跑， 一起追尋著龍貓……電影中的父親草壁先生是一位年輕的學(xué)者，從他滿桌子的書(shū)籍及他每日晚上伏案寫(xiě)稿可以看出他的工作非常忙碌與艱辛。然而，他在百忙之中每周都要抽空看望離家非常遙遠(yuǎn)的妻子，體現(xiàn)出了夫妻間深厚的感情。他對(duì)孩子也極為溫柔和寬容，當(dāng)他聽(tīng)小梅說(shuō)了關(guān)于龍貓的事情，并沒(méi)有質(zhì)疑孩子所說(shuō)的內(nèi)容或是斥責(zé)孩子胡思亂想，而是尊重孩子的想象，帶著她們一起尋找龍貓的蹤跡。當(dāng)尋而不得的時(shí)候，他又安慰小梅說(shuō)，這是一件超級(jí)幸運(yùn)的事情，不是誰(shuí)都能遇見(jiàn)。影片中媽媽因?yàn)殚L(zhǎng)期住院，只有幾個(gè)鏡頭，但她和小月、小梅相處時(shí)溢出的滿滿的母愛(ài)卻叫人難以忘懷。雖然她和孩子們更多的時(shí)候是通過(guò)信件交流，但小月每天都會(huì)寫(xiě)信給媽媽，告訴她有趣的事情，也讓獨(dú)居醫(yī)院的她能夠擺脫寂寞，分享到快樂(lè)。盡管去醫(yī)院的路途遙遠(yuǎn)，但爸爸還是會(huì)經(jīng)常帶著兩姐妹一起去看望媽媽，三人一起騎著自行車(chē)，一路的歡聲笑語(yǔ)，仿佛一切煩惱都煙消云散了。一家人相親相愛(ài)，就是世界上最美好的成長(zhǎng)教育。

其實(shí)，電影中也彌漫著一股淡淡的哀愁，破舊的房屋、繁重的工作、久久不能治愈的病痛都通過(guò)畫(huà)面展現(xiàn)在我們面前，但透過(guò)這哀愁我們還是感受到溫馨和美好。電影中的人，無(wú)論是草壁一家還是鄰居堪太一家，都沒(méi)有對(duì)生活產(chǎn)生不滿和抱怨，而是認(rèn)真地生活，對(duì)未來(lái)懷有美好的希望。也許，這就是大自然給予人類的力量吧，即使生活中我們處處與煩惱相遇，也能溫柔且堅(jiān)定地與之面對(duì)。

三、童心是歸處

孩子似乎比大人有更多的眼睛。這可不是說(shuō)孩子是什么多眼妖怪，這里說(shuō)到的眼睛不是外在的眼睛，而是內(nèi)在的眼睛，是童心之眼、幻想之眼?？催^(guò)電影，也許有人會(huì)有這樣的疑問(wèn)，為什么只有孩子能看到龍貓呢？在電影中，草壁先生是一個(gè)好爸爸、好丈夫，堪太奶奶也是一個(gè)好鄰居，他們都是好人，但因?yàn)樗麄儾辉偈呛⒆?，龍貓的世界就遠(yuǎn)離了他們。其實(shí)，很多兒童文學(xué)和影視作品都講述了 “大人出現(xiàn)，幻想消失”主題。

比如蘇西·李有一本圖畫(huà)書(shū)叫作《動(dòng)物園》^［1］，作者講了一個(gè)爸爸媽媽帶著小女孩一起去逛動(dòng)物園的故事：人們?cè)诨疑?、已?jīng)沒(méi)有任何動(dòng)物的籠子前參觀，而小女孩早已經(jīng)溜到了五彩斑斕的動(dòng)物世界之中了，她和大熊一起踩泥坑，和長(zhǎng)頸鹿一起玩滑滑梯，和鳥(niǎo)兒們一起在空中飛來(lái)飛去……爸爸媽媽最后在一張長(zhǎng)椅上找到了已經(jīng)睡著了的小女孩，小女孩在爸爸媽媽?xiě)牙锖筒噬膭?dòng)物們告別，小女孩說(shuō)：“動(dòng)物園真好玩。我好喜歡逛動(dòng)物園?！?而爸爸媽媽一回頭，卻仍舊只能看到一片灰暗的世界。

又比如，約翰·伯寧罕的圖畫(huà)書(shū)《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》^［2］，講述了在一個(gè)不適合下海游泳的日子里，爸爸、媽媽帶著莎莉來(lái)到海邊后發(fā)生的故事。伯寧罕用一個(gè)跨頁(yè)分割成左右兩個(gè)畫(huà)面的形式，分別表現(xiàn)了大人和孩子的兩個(gè)世界。以莎莉的父母為代表的現(xiàn)實(shí)世界枯燥無(wú)聊、缺乏活力；莎莉的幻想世界則活潑動(dòng)感、色彩亮麗，莎莉在幻想出的世界中反抗著蒼白無(wú)聊的成人世界，她只能通過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)想象出來(lái)的大冒險(xiǎn)暫時(shí)地從封閉的現(xiàn)實(shí)世界中走出來(lái)。

再比如，瑪麗·荷·艾斯的《森林大會(huì)》^［3］ 和《在森林里》^［4］。在圖畫(huà)書(shū)中，小男孩和森林里的動(dòng)物們一起游行，一起玩?！?p style="margin-left：6.35pt">“我來(lái)啦！”我大叫一聲。睜開(kāi)眼睛，所有動(dòng)物都不見(jiàn)了，站在我面前的是爸爸。他正在找我呢。

“你在和誰(shuí)說(shuō)話??？”爸爸問(wèn)我。

“和我的動(dòng)物朋友們。你瞧，它們都藏起來(lái)了?！?p style="margin-left：6.35pt">“已經(jīng)很晚了，”爸爸說(shuō)，“我們?cè)摶丶伊恕Ｒ苍S它們會(huì)一直等著你，下次再來(lái)一起玩?！?p style="margin-left：24.75pt">我騎在爸爸肩上對(duì)動(dòng)物們大叫：

“再見(jiàn)啦！別走遠(yuǎn)，過(guò)兩天我會(huì)再來(lái)找你們，當(dāng)我到森林里散步的時(shí)候?！?/p>

松居直先生曾高度評(píng)價(jià)這個(gè)結(jié)尾，他認(rèn)為一般情況下，大人就像《動(dòng)物園》和《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》中父母一樣，也許只會(huì)說(shuō)“已經(jīng)很晚了，我們?cè)摶丶伊恕?。但是《在森林里》的這位爸爸不太一樣，他保護(hù)了孩子的幻想的世界。所以小男孩才放心地接受了建議，騎在爸爸脖子上回家了。

值得一提的是，《龍貓》中大人們對(duì)孩子們也非常寬容。他們相信孩子們的確看到了龍貓， 并盡力維護(hù)孩子們的“有龍貓的世界”。當(dāng)小梅為其他人看不到龍貓而著急的時(shí)候，爸爸溫柔地安慰她：“剛才你一定是遇到了森林的主人，這說(shuō)明小梅的運(yùn)氣好極了，不過(guò)，這種機(jī)會(huì)可真不常有……所以說(shuō)不是想看就能看到的?！碑?dāng)孩子們看到隱藏在久無(wú)人居的屋子里的煤煤蟲(chóng)時(shí)，堪太奶奶也很自然地說(shuō)：“煤煤蟲(chóng)。他們專門(mén)跑到?jīng)]人住的屋子里，然后弄得滿屋子都是灰塵和煤灰。我小的時(shí)候也看到過(guò)呢，想不到原來(lái)你們兩個(gè)也在這兒看到了。他們不會(huì)害人的，住一段時(shí)間就走了?！钡M管在《在森林里》中，爸爸很好地保護(hù)了孩子幻想的世界，爸爸出現(xiàn)之后，孩子的幻想還是消失了。在《龍貓》中，草壁先生和堪太奶奶都是熱愛(ài)自然的大人，但他們還是無(wú)法看到龍貓了。

是不是當(dāng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大成了大人，魔法世界就消失了？

這也許是我們每個(gè)人都沒(méi)有辦法改變的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楹⒆釉谌粘Ｉ畹氖澜缰猓€有一個(gè)和日常不同的幻想世界。所以才會(huì)有那么多的兒童文學(xué)和電影作品，執(zhí)著于表達(dá)這樣的故事。作為大人，我們可以做的就是幫助孩子們多種下一些幻想的種子，讓孩子們的幻想季節(jié)能夠持續(xù)得更久一些，幫孩子們多收獲一些幻想的果實(shí)。

《龍貓》的導(dǎo)演宮崎駿談起自己創(chuàng)作這個(gè)故事的靈感來(lái)源時(shí)提到，龍貓的故事源自他兒時(shí)生活的一段記憶：

在鄉(xiāng)下，有一種小精靈，他們就像我們的鄰居一樣，居住在我們的身邊嬉戲玩耍。但是普通人是看不到他們的。據(jù)說(shuō)只有小孩子純真無(wú)邪的心靈可以捕捉他們的蹤跡。如果靜下心來(lái)傾聽(tīng)， 風(fēng)聲里可以隱約聽(tīng)到他們奔跑的聲音。^［1］

正是這個(gè)美好的傳說(shuō)，為宮崎駿埋下了創(chuàng)作

《龍貓》的靈感種子。也正是這種童年純真無(wú)邪的幻想，使得這部作品在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間實(shí)現(xiàn)了奇妙的平衡。據(jù)說(shuō)宮崎駿小的時(shí)候?qū)γ耖g故事非常著迷，尤其對(duì)狐貍等動(dòng)物化身的故事印象深刻，他曾回憶道：

這還要感謝我的母親。小時(shí)候，她經(jīng)常給我講一些離奇、瑰麗的故事，也有很多民間傳說(shuō)，有一個(gè)“貍貓變?nèi)恕钡墓适陆o我留下了深刻的印象。它們都是一些會(huì)變身的妖靈，我總是把它們想象成一些龐然大物。漫畫(huà)里的形象總是充滿了奇幻色彩，于是它們的形象就在我的腦海中跳出來(lái)了。但是我并不想把它們畫(huà)成貍貓或者是狐貍的樣子，于是畫(huà)著畫(huà)著，就成了龍貓的樣子。^［2］

這些民間傳說(shuō)故事在他柔軟純凈的心靈土壤中種下一顆幻想的種子，陪伴他一生的成長(zhǎng)。作為大人的我們，也需要學(xué)習(xí)如何保持住“幻想” 這一人類的可貴的品質(zhì)，需要思考如何像兒童那樣重返自然的原鄉(xiāng)。

電影中有這樣一句話：“像這樣的精靈，現(xiàn)在也可能還存在著?！逼鋵?shí)，最初的版本是“像這樣的精靈，現(xiàn)在可能已經(jīng)消失了”。但根據(jù)宮崎駿的建議，這句話由否定改為了肯定。^［3］這是一個(gè)很有意味的改變，也許，如果我們能夠用一顆赤子之心與自然對(duì)話，人類也可以再次回到與自然和諧相處的時(shí)代。

希望我們都做一個(gè)相信龍貓世界的大人，即使看不見(jiàn)，也全心地守護(hù)孩子們的看得見(jiàn)龍貓的世界。

（本文為湖北省教育科學(xué)規(guī)劃一般課題“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下湖北鄉(xiāng)村兒童閱讀推廣策略研究

（2021GB008）”；湖北省學(xué)術(shù)著作出版基金專項(xiàng)項(xiàng)目“多維視野中的世界兒童文學(xué)經(jīng)典研究” 的階段性成果。）

［蔡俊 中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院］

［1］［日］小川仁志：《宮崎駿給孩子的哲學(xué)啟蒙》，凌文樺譯，北京日?qǐng)?bào)出版社，2020，第43頁(yè)。

［1］［日］小川仁志：《宮崎駿給孩子的哲學(xué)啟蒙》，凌文樺譯，北京日?qǐng)?bào)出版社，2020，第44頁(yè)。

［2］［日］青井丸：《宮崎駿的暗號(hào)》，宋躍莉譯， 云南美術(shù)出版社，2006，第33頁(yè)。

［3］轉(zhuǎn)引自李坤鵬：《從日本動(dòng)漫〈龍貓〉看日本人的自然觀》，《短篇小說(shuō)（原創(chuàng)版）》2015年36期。

［1］［韓］蘇西·李：《動(dòng)物園》，柳漾譯，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

［2］［美］約翰·伯寧罕：《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》， 宋佩譯，河北教育出版社，2008。

［3］［美］瑪麗·荷·艾斯：《森林大會(huì)》，邢培健譯，南海出版公司，2009。

［4］［美］瑪麗·荷·艾斯：《在森林里》，趙靜譯，二十一世紀(jì)出版社，2008。

［1］宮崎駿映畫(huà)館http：//www.totoroclub.net/forum/index. asp． 轉(zhuǎn)引自邢英：《童真之旅，尋夢(mèng)之旅——電影〈龍貓〉解讀與分析》，《電影評(píng)介》2007年第4期。

［2］何淑蘅：《宮崎駿傳》，天津人民出版社， 2020，第82頁(yè)。

［3］和文波：《喚起鄉(xiāng)愁的電影——〈龍貓〉的審美取向》，《影視評(píng)論》2011年第20期。