歲月是一條潮起潮落的河

韓樹俊

高墩弄是蘇州城南烏鵲橋畔的一條普通小巷，弄堂里總共13個門堂子，住著二三十戶尋常人家，1990年已經(jīng)撤弄。弄堂里的老蘇州人，或者外地遷來的居民，過著樸實的生活。其實，他們各自的生活，正是時代的一個側(cè)影。

——題記

阿銀

阿銀她爹早年跟著他二哥從紹興來到了蘇州。二阿哥在蘇州有一臺自己的織布機(jī)，這也是他多年來離開家鄉(xiāng)四處打拼的全部積累。憑著這臺織布機(jī)，在王洗馬巷租了間房子，支撐起一家小織布廠。阿銀她爹這次來就是到他二哥廠里來幫工的。

現(xiàn)年80歲的阿銀已經(jīng)記不得她爹究竟是哪一年來到蘇州的，光知道她爹帶了她媽一起來蘇州，當(dāng)時已經(jīng)成婚，但還沒有孩子。開始住相王弄，而她是1943年生在高墩弄14號的。這樣算來，阿銀他爹至少是上世紀(jì)40年代初或者上世紀(jì)30年代末，從紹興來蘇州“打工”的。上世紀(jì)還沒有“打工”這個詞。而我借用這個詞的合理性在于或許能給中國農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工歷史研究者提供個案和啟示。

相王弄只有一間沒有窗戶的低矮，潮濕，悶熱小居。夏日的一個早晨，阿銀她說，他夢見了住在一間四面透風(fēng)的茅草棚，七月的涼風(fēng)吹醒了他甜美的夢，他趕緊起床，到一片綠地放牛去了;阿銀她媽說，她也做了個夢，門前的山云霧繚繞，白鷺在水田里飛翔。這對小夫妻，回到了他們夢中的故鄉(xiāng)：紹興的王家莊、東港。紹興現(xiàn)有越城區(qū)府山王家莊，柯橋區(qū)王家莊，還有嵊州市王家莊，阿銀他爹的老家到底是那個王家莊，80歲的阿銀也說不清了，她生在蘇州后，由于父母早逝，壓根兒沒有去過紹興。至于東港，如今紹興柯橋、嵊州、諸暨都有以“東港”命名的企業(yè)，阿銀娘是柯橋東港還是嵊州的東港，也只能留作阿銀小弟英敏尋根的課題了。

“我是生在高墩弄14號的，我母親講，日本人進(jìn)來用刺刀把睡在床上的我撥來撥去，看看床上沒有什么東西才走。當(dāng)時烏鵲橋弄里廁所對面住著憲兵隊，母親領(lǐng)我走過要我把臉別過去，低下頭，不去看憲兵。”阿銀回憶說。

14號是13號殷師母家對門的一個小門堂子，它也就是在11號營造廠樓房南面延伸的幾間平房，屬于營造廠孫老板兄弟的產(chǎn)權(quán)。14號南面接一個荒蕪的院子，日本人在這里養(yǎng)馬。阿銀還記得，有一次，一匹高頭大馬把頭透進(jìn)了他們的住房。

日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，蘇州淪陷。在蘇州推出的《日軍入侵蘇州圖證》里，一張張照片詳細(xì)記錄了日寇對蘇州犯下的滔天罪行：1932年淞滬戰(zhàn)役時，侵華日軍就對蘇州發(fā)起多次空襲，致蘇州民眾大量死亡。11月12日上海淪陷，14日到19日，太倉、昆山、吳江、蘇州、常熟相繼失守，25日，沙洲陷落。至1937年11月19日蘇州全城淪陷，城中2000名國民黨部隊淪為俘虜，被日軍全部殺害。日軍對蘇州百姓的暴行罄竹難書，萬余名無辜同胞被日軍屠殺，上千名婦女被日軍奸淫后殺害，無法統(tǒng)計的房屋被日軍焚毀。原北京女子師范大學(xué)校長楊蔭榆女士因不滿日軍對市民的凌辱，只身前往日軍駐地嚴(yán)詞以對，結(jié)果被日軍的子彈打死在盤門邊的小橋上。日軍占領(lǐng)蘇州時的滔天罪行令人發(fā)指。阿銀的述說，只是蘇州淪陷的一個鏡頭。

后來，14號房塌了，門封了，阿銀家在1952年搬到12號去了。

住12號后，阿銀娘進(jìn)了染織一廠。1951年，在12號里，阿銀娘生下三妹麗娟。這個50年代的五口之家，雖然父母工資低微，尚能果腹。阿銀7歲，阿娟5歲，麗娟1歲。

然而天有不測風(fēng)云，1955年的一天……

“父親走的那天上班，對我講，‘阿銀，這次我走了就不回來了?！蹦翘欤悄X溢血，王洗馬巷的廠離三院近，用藤榻抬了去的。父親再也沒有醒過來，身上都是血。阿銀他爹徐漲水走的這天，真是跟阿銀說了這句話，還是阿銀晚年多年修身養(yǎng)性的意念，這就不得而知了。那一年，阿銀娘35歲，帶著三個女兒阿銀、阿娟、麗娟和才1歲多的小兒子英敏，三個女兒分別是11歲、9歲、4歲。凄風(fēng)苦雨籠罩著徐漲水走后留下的苦難一家。

紹興是大禹治水的地方。夏季暴雨產(chǎn)生漲水期稱為伏汛期;秋季暴雨或強(qiáng)連陰雨為秋汛期。徐漲水或許正是在漲水期的夏天或者是秋季誕下的。現(xiàn)在，生命之水回歸平復(fù)，徐漲水此番遠(yuǎn)行，去尋找他生命開始時候的那撥潮汛了。

英敏出生前，房東杜伯伯求簽，求得“音”“敏”二字，取諧音，取名“英敏”。英敏應(yīng)運(yùn)而生，時年公元1954年。一年后，父親病逝。80歲的阿銀重提此事，不無感慨。

姐弟倆回憶父親的名字。

“阿爹叫徐張水，媽叫鄭菊仙，廠里姐妹都叫她阿珊?！卑y說。

“應(yīng)該是徐漲水，我們家與隔壁周大毛家的門是關(guān)煞的，我家門邊上豎著寫了一排字：徐漲水……”英敏說。

“王洗馬巷七號?！蓖跸瘩R巷七號是徐漲水上班的地點。一個攜手妻子從紹興鄉(xiāng)下來蘇投奔二哥打拼最后留下一家人的紹興人一生留下的一行字，深深地印在了兒子的記憶里，成了徐漲水的小輩探尋他人生軌跡的生命密碼。

父親過世后，11歲的阿銀成了媽媽的幫手，照顧、扶持9歲、4歲的兩個妹妹和1歲多的小弟英敏。母親去上班，四弟妹大的照顧小的，有時候房東杜師母也相幫來抱抱小弟弟。阿銀清楚地記得，她是1958年8月27日，15歲時進(jìn)棗市街的毛紡廠成為一名自費(fèi)學(xué)徒的。阿銀上班時，4歲的英敏就由阿娟、麗娟兩個姐姐帶，杜師母依然搭個手。

1969年，49歲的阿銀娘被歲月壓彎了腰，患肺癌一病不起。一家子從兩代人變成了一代人，從此開啟了姐弟相依為命的生活。大姐夫在蘭州鐵路局工作，長年在大西北，承擔(dān)了這個沒有父母的特殊家庭主要的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，阿銀在廠里三班倒。好在窮人的孩子早當(dāng)家，下面幾個孩子自理能力都很強(qiáng)，自主自立，很爭氣，小弟在一所重點中學(xué)當(dāng)班長，當(dāng)連長（當(dāng)時年級以營連編制），學(xué)校里恢復(fù)共青團(tuán)活動后第一批加入了共青團(tuán)。

麗娟在母親生前頂替了母親，結(jié)婚時，一只馬桶做嫁妝。天黑以后，姐姐拎著一只馬桶，從高墩弄12號出門，穿過羊王廟、一人弄，直到盤門瑞光塔光華里男方廠里的宿舍房。阿銀說，再窮，子孫桶總得有。明月銀色的光，照亮高墩弄、羊王廟、一人弄、盤門路……阿銀抬起頭見到月亮就像見到希望一樣，窮困的日子讓她對生活很容易滿足，也給了她一種堅強(qiáng)的性格。

麗娟是50年代初生的，結(jié)婚時該是70年代初期或中期。二姐阿娟在60年代初期，由娘舅做媒，嫁到了浙江蕭山坎山一戶并不富裕的農(nóng)家。善良的大姐舍不得妹妹遠(yuǎn)嫁，把戶口本藏了起來。

高墩弄里也有好幾家窮得揭不開鍋的。2號里阿招他爹一大家子七八口人，也是紹興人，全靠阿招他爹在一〇〇醫(yī)院打雜維持一家的生活，就連他對房門大學(xué)畢業(yè)的吳先生，歇業(yè)在家往往也要借米下鍋。5號里修補(bǔ)套鞋的丹陽人林組長，補(bǔ)一個洞兩分錢，鄉(xiāng)鄰去補(bǔ)還不收錢，他還常常為人家挑水掙幾個小錢開銷。10號里矮外婆紹興人家，生有兩個兒子各自成了家，日子也不寬裕。10號進(jìn)門另一戶紹興人家，家里用四只缸甏做床腳，支撐起一張床板為床。

艱難的日子總會到頭，苦盡甘來，阿銀育有二女一男，大女兒現(xiàn)已退休，兒子也有固定的工作，小女兒幼師畢業(yè)后成了一名幼兒園老師，后提升當(dāng)了園長。麗娟的老公改革開放大潮中提拔到糧油廠領(lǐng)導(dǎo)崗位上。一手帶大的小兄弟夫妻倆都成了公務(wù)員，市級機(jī)關(guān)處級、科級干部，都是共產(chǎn)黨員，其兒子大學(xué)音樂專業(yè)畢業(yè)后在國家級示范高中擔(dān)任音樂老師。

他們一家記住了組織和社會曾經(jīng)給予他們無微不至的關(guān)懷，英敏進(jìn)中學(xué)后，居委會干部主動讓他寫補(bǔ)助申請，樸實的英敏連5元錢也未敢寫，申請款只寫了4元錢。進(jìn)中學(xué)后的冬天穿的還是幾年前母親廠工會補(bǔ)助的棉大衣，布票是自己出的，錢是廠工會出的，幾年下來已成了夾襖。他終年赤腳穿一雙破舊的球鞋，勞動布的褲子。學(xué)校里送了一身嶄新的運(yùn)動服和一雙球鞋。進(jìn)了單位后的英敏，更是兢兢業(yè)業(yè)，數(shù)十年如一日，在政法戰(zhàn)線立功受獎。英敏入職不久就提干、入黨，2021年紀(jì)念中國共產(chǎn)黨100周年誕辰大合唱，唱到“母親只給了我的身，黨的恩情照我心”，英敏特別深情。

阿銀是徐漲水家承上啟下的中間力量。11歲與母親搭手帶領(lǐng)起兩個小妹妹，憑一己之力，撫養(yǎng)、帶大兩個妹妹一個小兄弟。文化程度不高，中國勞苦大眾中極其普通而又典型的一員。辛勞善良的一生顯示了徐漲水家兩代人身上堅毅執(zhí)著的精神。阿銀年近八旬還在社區(qū)當(dāng)志愿者，在她看來或許是神的庇佑，而我更看到了她承繼父輩忍耐、刻苦、堅毅的內(nèi)在力量，一個女人一生的堅持與強(qiáng)大！阿銀的小弟英敏，一個退休了的國家公務(wù)員，政法干部，用他手中的相機(jī)，繼續(xù)發(fā)揮他的專業(yè)特長，參加了江蘇銀發(fā)生輝老干部志愿服務(wù)拍攝工作，受到蘇州市政法系統(tǒng)關(guān)心下一代工作委員會的表彰。在美麗的蘇州水城，我們看到一位精神飽滿的攝影工作者活躍的身影，我們看到一幅幅表現(xiàn)水鄉(xiāng)神韻的精美作品，在潮起潮落的時代，是不是他的基因里永遠(yuǎn)有一股“漲水”的大潮！

小娘娘

父親有兩個妹妹，我稱她們大娘娘、小娘娘。

爺爺病故時父親尚未成家，他最小的妹妹我的小娘娘才4歲。小娘娘在老家小鎮(zhèn)讀完小學(xué)，父親就把她接到蘇州高墩弄與我們同住，父親送她讀初中，讀醫(yī)士學(xué)校。小娘娘住進(jìn)我們家時12歲，我5歲，正好多了一個玩伴。

小娘娘本是雙胞胎，不料用人抱著上街，把孩子往肩膀上一送，一失手，孩子被摔在地上死了。祖母就格外寵愛小娘娘，加之天資聰穎，小娘娘打小就愛說笑，愛唱，愛動，愛鬧。我會和小娘娘躺在木板上裝死人，還把手絹蓋臉上。祖母見了，說“不作興的”。

從小鎮(zhèn)的小學(xué)一下進(jìn)了蘇州城里的初中，活潑的天性得以發(fā)展。小娘娘住樓上西邊一間小房間，樓上的房間縮進(jìn)半間，推窗望見底樓的屋面。下雪天白雪覆蓋了瓦片，我在鋪滿白雪的屋面上鋪一快短而平整的木板，木板上撒一些米粒，用小竹棍支起一只小藤蘿，小竹棍上系一根長線，長線的一端就握在我的手里，守在小房間里等麻雀的來到。小娘娘則在小房間里一遍遍唱著“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄……”歌聲與紛揚(yáng)的雪花一起飄飛在小弄里。

小娘娘讀衛(wèi)校時，我跟她到學(xué)校去玩過。我也見過了她鑲嵌在鏡子背面玻璃里的那些穿白大褂的姐妹的咪咪照。咪咪照是50年代初期照相館拍的比半寸還小一半的照片。這些照片中，我記住了“安雅”漂亮的的名字和漂亮的模樣。也第一次看到了小娘娘穿白大褂胸前掛著聽筒的照片。

衛(wèi)校的畢業(yè)典禮，是我平生第一次見到的最隆重的典禮。歡歌笑語，喜氣洋洋，到處是一張張青春的笑臉，一個小學(xué)五年級的小男生無聲地享受著這美妙的氣氛。

小娘娘18歲衛(wèi)校畢業(yè)，被分配到松江縣血防站工作，當(dāng)時松江縣屬蘇州管轄。性格一向開朗的她打起背包就出發(fā)，一點也沒有戀家情結(jié)，只是小樓里再也沒有了歌聲的傳出。這一去差不多是半輩子，一直在松江，一直在血防站。血防站的工作是流動的，如今我珍藏的集郵冊中，50年代的郵票上，那“松江”“泗涇”“佘山”的郵戳，見證了小娘娘在松江的足跡。

小娘娘知道我喜歡集郵，每次來信都貼上紀(jì)念郵票，我也常常期盼著松江的來信。小娘娘晚年病重時，我再次翻看集郵冊，并網(wǎng)搜這些地名，想講述一些她在松江經(jīng)歷的這些地方的故事，以慰藉老人的心。我在網(wǎng)上讀到了1949年解放軍進(jìn)入青浦、松江，就出現(xiàn)大量血吸蟲病的感染，并發(fā)生了大面積死人的情景。小娘娘正是在1955年，黨中央和毛主席發(fā)出消滅血吸蟲病的號召這個時候去的松江，正是受命于危難之中。小娘娘50年代與60年代，在松江大地，走村串戶，體檢打針，消滅釘螺，填埋糞便，治水治河道，長年累月持續(xù)數(shù)十年，任勞任怨，專心致志做著同一個工作，應(yīng)該是解放初期，我國第一場抗疫戰(zhàn)場上的一名戰(zhàn)士。這個十八九歲的姑娘，在我們眼里甚至也可以說是一名無名功臣。

那篇報道深刻描繪了血吸蟲病給廣大勞苦百姓造成的巨大危害，也生動地刻畫出神州人民消滅血吸蟲病的動人場景及巨大決心，給全國疫區(qū)人民以極大的精神鼓舞。而這個時期，站在血防第一線的小娘娘，正讀著毛澤東《七律二首·送瘟神》，“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動山河鐵臂搖。借問瘟君欲何往？紙船明燭照天燒”的詩句，奮戰(zhàn)在防治血吸蟲病的第一線。這些年來，她沒有得到過一張證書和獎狀，她無怨無悔。

這個向來開朗活潑的蘇州醫(yī)師，是到處受歡迎的開心果，也是松江城里的路路通。80年代買上海牌手表、永久牌自行車，得用僑匯券，一票難求，我卻早就帶上了上海牌手表，騎上了永久牌自行車。這些，都是托在松江的小娘娘買的，她的人緣特別好。

小娘娘每次休假回蘇州，都會帶回一些上海的信息和時尚，她已經(jīng)改口說起了上海腔的蘇州話了。最讓我不習(xí)慣的是，小娘娘回家的夏季，家里的好親婆、大娘娘，都是清一色的平腳褲，平腳褲是比田徑褲腳管還要短的一種式樣，想不到年過六旬的好親婆都接受了這種時尚，也穿起了平角褲，讓我這個穿著田徑褲的小男生相形見絀。

為要解決夫妻分居的困難，姑父和娘娘先后調(diào)回蘇州，他們都從事業(yè)單位調(diào)進(jìn)了企業(yè)。姑夫從國家測繪局調(diào)進(jìn)了當(dāng)時稱作吳縣的一家工廠，娘娘進(jìn)了吳縣青山白泥礦醫(yī)務(wù)室，直至退休。

姑父家是兩室一廳的小套間，一個小房間先是住了雙目失明的婆婆。娘娘和姑父以及姑父的弟妹家們照顧著婆婆直至終老。之后，小房間又住下了終身未嫁的大娘娘，直至病逝。當(dāng)年我的父親照顧幼小的妹妹，這種傳統(tǒng)在小娘娘身上得以傳承。

小娘娘和姑父相敬如賓，與婆家弟妹融洽相處，也同樣得到了婆家弟妹妯娌的善待。小娘娘因小腦萎縮晚年出門已認(rèn)不得回家的路。那天我去看她，她含笑，送我出門，執(zhí)意要送下樓。在自家的樓下轉(zhuǎn)了下，我說我送你回去吧，她竟找不到自家的樓道，在鄰里的幫助下才摸到了門。之后生活不能自理，每況日下。

猶記得，那年過年前，我們夫婦倆去看望她，她問：“韓昌福來了嗎？”我們都愕然，韓昌福是我已故多年的父親。過后一想，甚感慰藉，小娘娘在神志并不清晰的情況下，她的心靈深處首先想到了她亦父亦兄、哺育她成長的兄長。雨露恩情，永記在心。這不合情理的問詢竟是內(nèi)心深處最為善良、最為虔誠的人性彰顯。

小娘娘臨終前，姑父像哄小孩一樣哄她，喂她水，她張開眼睛微微一笑，露出一口潔白的牙。我按下快門，竟成了姑父與娘娘最后的合影。想不到的是小娘娘過世后不到三個月，姑父也遠(yuǎn)行了。勤勤懇懇的兩個人，一輩子老老實實做人，實實在在做事。兩人無論是單位里、家屬中，人緣都很好。書柜里一張衛(wèi)校老同學(xué)重聚的集體照上，小娘娘含笑的容貌依然。姑父和娘娘很少出游。那張新婚后小娘娘到姑父工作的四平市，兩人在哈爾濱太陽島上的合影，陽光明媚。一張回姑父老家，諸暨斯宅，為婆婆上墳的照片，青山綠水里有斯家的祖墳。一張是姑父帶娘娘去北京參加同學(xué)會，與姑父杭二中的同班同學(xué)時任中國工程院院長的合影，是我們在整理遺物時第一次見到的。

生在太湖之濱，大半輩子在松江泗涇、佘山的水域滅釘螺，治血吸蟲，后在山清水秀的吳中青山白泥礦從醫(yī)，直至生命之河不再揚(yáng)波。小娘娘波瀾不驚的83年，寫下了一名普通醫(yī)務(wù)工作者的盡職盡責(zé)。

作者簡介：

韓樹俊，江蘇省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員。著有散文集《一條河的思念》《靠近驛站的古街》，散文詩集《姑蘇十二娘》《風(fēng)潤江南》，長篇報告文學(xué)《卓爾不同》《繡娘的春天》等多部。曾獲吳伯簫散文獎、葉圣陶杯教師文學(xué)獎、中國散文年會“十佳散文”獎、江蘇省主題出版重點出版物獎、蘇州市精神文明建設(shè)“五個一工程”獎等多種獎項。長篇報告文學(xué)《繡娘的春天》立項江蘇省作協(xié)重大題材項目，長篇紀(jì)實散文《高墩弄舊事》列入蘇州市委宣傳部文藝扶持項目，長篇紀(jì)實散文《姑蘇遇見十二娘》列入蘇州市作協(xié)重點扶持項目。