老來俏

來金靠在村委會前小廣場的一棵歪脖柳樹上，從褂子口袋里掏出一支煙點上，美美地吸了一口，自言自語地說，“狗日的，這好賴煙就是不一樣！”這個時候的來金特別希望過來個誰，哪怕是個生人，他都會毫不猶豫地敬上一根煙。

可是，小廣場上連根人毛都沒有。好東西是要和人分享的，獨吃獨喝沒意思，特別是好煙，你一根我一根，一圈兒散開，頭碰頭對火，“噴兒，噴兒”，眾人吞云吐霧那才叫個事情，一個人抽，有球個啥意思？雖然那句話沒有出口，但來金還是覺得那個“球”字加得多余，實在不符合自己的身份。自從兒子金有考上大學，來金覺得自己的身份就不一般了，不能像村里一般人那樣三句話不離褲襠。來金經(jīng)常有意克制著自己，但有時候不冒一句臟話好像不足以表達某些感情。

這是一個深秋的大晴天，天吊得高高的，藍汪汪的不見一絲兒云彩，日頭紅杠杠地浮在高天上。天氣是好天氣，但節(jié)令不饒人，畢竟霜降已過，風明顯地硬了。

那些跳舞的二老板們一走，來金覺得整個村子都有點丟盹打瞌睡了。喇叭里還是放著“今天是個好日子”的曲子，來金抬杠似的沖喇叭罵一句：好你媽個腳后跟！

“咳兒——咳兒”，來金咳嗽兩聲，把剛點著的煙掐了，隨即別在了耳朵后。來金的煙是大兒子孝敬的。來金的大兒子是村里的第一個研究生，在北京的一個石油單位上班，工資高，待遇好，常給來金往回寄錢。早些年，匯款單一到，村委會的大喇叭就響了：噗噗——噗噗！啊喂——啊喂——劉來金——劉來金，劉來金在不在？來金聽到廣播來一下村委會……村主任蜜存不說叫來金到村委會干啥，但這樣一吆喝，等于是全村人都知道了：來金的大兒子金有給郵回錢來了。來金老婆怕漏了白，人們上門借錢，和來金嘀嘀咕咕地說，你看這個蜜存，幾步地的事情，送來就完了，老是哇哇哇地吆喝一氣。來金不這么認為，來金覺得這是很光彩的事情，必須張揚一下子的。蜜存每吆喝一次就相當于給他頒了一次獎。什么獎？模范當家人獎！要不是自己當年勒緊褲腰帶供金有念書，他金有再日能也不會進了大學，當然，不念大學就不會考上研究生，更不會在北京扎落下來，過上那么體面的日子。

頭幾年，來金是很為這個在北京工作的兒子感到自豪的，盡管，他本人還沒有享到多少兒子的福，但這份榮耀，是不能拿金錢和物質(zhì)來衡量的。來金老婆常說來金就是頭上戴連罐——圖明（名）哩，餓鸕鶿戴皮帽子充鷹哩。來金嗤笑女人頭發(fā)長見識短，不管是圖名還是充鷹，人活一輩子，心里舒展了比啥也強，吃上喝上，肚里腸里轉一遭，還不是屙了尿了，有啥意思？但舒展了那么幾年，來金就有些不舒展了，兒子的錢寄得越來越多，人卻回得越來越少了。臘月里蜜存吆喝他到村委會取匯款單，來金心里罵一句：狗日的，這是過年也不回來了！八月前寄錢回來，那就意味著中秋國慶不回來了。

來金有些厭倦兒子的匯款單了，那匯款單的意思就是：我不回來了，你們二老多買點好吃的。好吧，你爹你媽在你金有眼里就是只知道吃喝的飯袋子，有吃有喝就行了！你個狗日的，就知道掙錢，你狗日的書念到狗肚子里了！來金氣狠狠地罵兒子，有幾次都發(fā)誓不接兒子的電話了，但當電話鈴一響，他就“嗖”地一下跳到地下，躥到了那個放著電話的柜子邊。要是老婆子搶先接了電話，他就一眼一眼地剜著，恨不能一把奪過來。老婆子要是不看眼色行事，還嘮叨個沒完，他就一膀子把她扛到一邊，也不管說完沒說完，劈手奪過來自顧自地說開了。來金老婆和兒子說，你爹越來越霸道不說理了。兒子說，媽，您老明白人，多擔待著點兒，我爹那脾氣，一輩子了……來金口是心非，電話里從來不罵金有，他和金有說話，就是囑咐金有好好工作，千千萬萬不能做那歪的斜的……

有那么一陣子，金有到國外出差了，好長時間沒往家里打電話了，來金就有點急了。來金本身急性子，他急了就容易躥火。自然而然，誰離他近，誰先倒霉。兒跟老婆女跟漢，家里就剩倆老鬼了，來金的火氣一上來，老婆子的日子就有點熬煎。幾十年過來了，老婆子不是沒有對付他的辦法，只不過覺得，老了老了，不想和她一般見識論什么你高我低。來金這邊呢，火氣頂著，找不著出口，就有點蹬鼻子上臉。

那天，來金又嘟嘟囔囔罵金有沒良心了，老婆子說，你快悄悄的哇，娃們忙忙的，一天天早請示晚匯報惦記你呀。來金說，全是你個死老婆子慣的，越大越?jīng)]個樣子了，自己翅子硬了，把老的忘了。老婆子說，你不能打個電話問問他忙啥，你這當老子的跟兒子耍的什么架子。來金瞪了老婆一眼，老婆立馬住了嘴。來金不給兒子打電話，其實是怕打攪兒子工作，還心疼長途電話費。

又熬了幾天，來金的嗓牙就疼開了，先是牙床腫了，后來由內(nèi)而外，腮幫子都腫起來了，半個臉下拉著，木木的，好像不是自己的臉了。

來金對老婆子說，你打電話說給那狗日的，就說他爹不行了。

老婆子到底沒打這個電話，老婆子知道，這個死老漢一向心口不一，嘴里從來不說心里的話，你要真打，沒等撥通，就把你罵草雞了。反正，在這個家里，橫豎都是來金的理，娃們有時候也替媽出個頭，壓勸老漢改改那霸道不說理的毛病，來金撓撓頭，吭吭哧哧地說這都是早年當干部當出來的毛病。

來金的腿就是接兒子電話下地急了，正好踩在一塊西瓜皮上滑倒摔斷的。

被送去醫(yī)院，得知自己的腿骨折了，來金還不相信自己的骨頭就這么不禁摔，一直嘟噥著說，不會吧？我的骨頭哪至于酥成這樣？老婆子說，老漢，要不給金有打個電話？不說的話，怕娃日后埋怨……來金說：埋怨啥？娃忙忙的，不就是斷條腿嗎？又不是不能活了……同病房的一個后生說，北京有個專門的骨科醫(yī)院，大爺您兒子在北京，這么好的條件，應該去看看。來金說，那娃呀，大爺和你說吧，娃們本事越大越不是自個兒的啦，自古忠孝難兩全，工作上的事情不能耽擱……

給來金接骨的大夫聽見來金和病友聊天，夸來金覺悟高，分外高看他，除了每天必要的醫(yī)患之間的交流話題外，還拉拉家常。聊著聊著，竟然攀起了“親”——那大夫的媳婦兒是金有的高中同學。臨出院前，大夫媳婦帶著一籃子各式各樣的稀罕水果來看望來金，夸獎自己的學霸老同學有出息。同病房的人羨慕來金，嘖嘖地感嘆：看人家那兒……看人家這爹……父憑子貴，真是應了那句話：兒子的紅羅傘，罩了他爹一大半！

傷筋動骨一百天，三個月后，來金就甩了拐杖。大兒子金有過年回來知道老爹是因為接他電話才摔斷的腿，當下進城給鬧回一部智能手機，還拉了網(wǎng)線。

那年過年，金有連皮在家待了四天，中間還和同學聚了兩次餐，在家時，金有就教爹媽使用智能手機，如何拍照，如何上微信，如何語音留言。臨走時，來金說：你把這手機退了吧，我們學不會，沒用！金有弟弟二有說，爹，你放心，等我哥走了，我教你們。來金狠狠瞪了二有一眼，說研究生還教不會，你個初中生能教會？二有媳婦兒說，這會兒這手機是個人就會耍。來金愣了一下，沒接二有媳婦兒的茬。二有笑著說聽你這意思，我爹我媽不是人啦？你咋說話哩？二有媳婦知道自己失口了，趕緊解釋說我不是那意思，我是說……沒等二有媳婦說完，來金就截住了話頭，說知道了知道了，爹活了六十幾了，身子不中用了，話還是能聽明白的。

金有到底沒退手機，金有把教爹媽耍手機的事情交代給二有兩口子。金有走后，來金拿著手機上了街。在人群最集中的村委會小廣場，來金掏出手機來，在日頭底下晃了晃，立馬引起了人們的注意。本家一個侄兒說，哎呀，銀叔，這回大兒又給鬧下正經(jīng)東西了！來金說，你兄弟拿錢不當個錢，三千多給鬧下這么個大板片……一聽手機的價錢，幾個年輕人都湊過來了，從來金手里拿過手機來，好奇地擺弄著。雖說現(xiàn)在幾乎是人人一部手機，但就來金他們村，包括年輕人在內(nèi)，檔次趕上來金這部手機的還沒幾個。特別是那個機子的顏色，雖說淡淡的淺淺的，但就是透著一股子大氣和貴氣，來金管那個顏色叫淺茶色，但侄兒說那叫香檳金，是近年來最流行的顏色。本家侄兒舉著手機拍照，給來金照了一張，眾人都說這相機像素高。來金不懂什么像素不像素的，拿過手機一看，果然照得真真兒的，連胡子都根根分明！來金心里別提有多高興了，心說，這會兒這東西，真是好，就這么個巴掌大的板片片，啥也能裝下，說的笑的，唱的跳的，山南海北，想看啥看啥。還有什么手機支付功能，買上東西，照住那個“二姨媽”晃一晃，就能付款了，真是神了。

顯擺了一圈兒，來金就把新手機送給了二有媳婦兒。來金心里一直覺得自己虧欠著二有兩口子，想當年，為了供金有念書，二有十四五歲就失學放了羊，盡管二有學習不好，可家里要是有錢，混也得讓二有混個高中中專。來金常說，書沒個白念的，不長知識還長見識呢，可就是叫錢治苦了，自己硬是沒給娃個長見識的機會，這一點，來金都愧疚成心病了。

二有媳婦兒嘴上推托著，心里卻是樂開了花。金有一拿回那部手機，二有媳婦眼睛里那個光啊亮刷刷的，瞟過來一眼，瞟過來又一眼，眼珠子恨不能粘在那部手機上。當下，老兩口心里就定了，這個新手機得盡著二有媳婦兒使喚。

其實二有媳婦的手機也不舊，還能用。換了卡，二有媳婦兒教起公爹來格外耐心。來金知道了手機的奧妙，很是著迷，像個孩子一樣，見啥照啥，不管照成照不成，都要照一下，把院子里的羊羔子、狗娃子、大草雞，照了個遍。

那天，趁來金老漢睡著的空當，二有媳婦教婆婆耍手機，順便把兩個手機里的照片倒騰了一下。二有媳婦兒邊劃拉手機相冊邊說，您看我爹學得多快，還說不會耍，看這相照下多少……二有媳婦兒一邊劃拉著屏幕，一邊“嘖嘖嘖”地夸公公心靈。婆媳倆頭靠頭看照片，來金老婆說，看那死老漢，日能的，沒他個不會的。

翻著翻著，老婆子就有點不喜色了，死老漢，盡照些跳舞的女人！你看那個誰，哎呀呀，老眉磕磣眼的，臉抹得白刮刮的，頭梳得油吊吊的……再看那個誰，把個頭燙成了新疆細毛羊，大卷兒套小卷兒，你當自己三六十八歲？還有那誰，嘴抹得血呼拉茬，大嘴咧著，齜出一嘴七高八低的四環(huán)素牙（黑黃牙）……

老婆子越看越動氣，心說，這個死老漢，敢情是那毛病又犯了。想想那幾年，真是沒少因為這招貓逗狗的毛病撩氣，有什么辦法，誰叫這死老漢長得標致呢？這金有也是，你給他買手機做啥，老也老了，有吃有喝，沒病沒災就行了，非要趕那個時髦？這不省心的，這老不正經(jīng)的東西，整天拿個爛手機晃這個照那個，沒事就在小廣場和那伙二老板子撩騷，能有個好？買了手機不算，還給手機里存了錢……來金老婆越想越潑煩，越想越覺得金有這個手機買壞了。心里怨怪金有，這世上有大人慣孩子，還沒聽過兒子慣老子！金有啊，你娃就知道個念書，你把腦子都念糊涂了！

在二有媳婦和村里年輕人的指導下，來金長進很快，簡直把個手機給?；盍恕２粌H學會了包括美顏在內(nèi)的多種照相功能，還學會了拍攝小視頻。每天村委會大喇叭一唱：今天是個好日子……來金就往廣場上顛。老漢前腳走，老婆子后腳就跟上了。

來金是廣場舞隊的攝像，給二老板們照相攝像。來金說笑一笑，笑一笑，女人們就給笑了;來金說肚子往回吸一吸，胸往高挺一挺，女人們?nèi)藘筛泶窈＞d的胸就挺起來了。小媳婦兒們知道金有老給來金微信上打錢，就逗來金說：叔啊，小心錢多把手機憋炸嘍！來金一高興，“哐啷”一個大紅包，把一群人都炸醒了。因為來金的紅包，廣場舞隊的群越來越大了，干脆把群主換成了來金！來金的微信名也被誰給改成了“好攝之徒”，本來農(nóng)村人平翹舌音不分，大家一律管來金叫“好色之徒”！

老婆子本來是個古板人，不好嬉笑，二老板們嘻嘻哈哈把她拉進隊伍，人家跳得把她繞暈了，走不出去，只好躲躲閃閃跟著跳。起初跟不上步調(diào)，慢慢地越跳越有個樣子了。

“好日子”音樂停了，放喇叭的拐子和來金打個照面兒，來金把剛拆開的一包“芙蓉王”給了拐子，拐子笑嘻嘻地把煙揣進了褲兜，身子一歪一歪地走了。

來金在健身器材上晃著腿，心說;這群騷娘們兒，瘋得認不得家門了，好，我硬硬地放那狗的一炮！來金“包”了個一百塊錢的大紅包，“哐啷”一聲砸到了群里。

群里立馬紅火起來了，搶了紅包的女人們發(fā)出各種表情感謝奉承著來金，還把他們活動的視頻和圖片發(fā)到了群里。

一群人里，自家那個死老婆子，最先跳進了來金的眼。來金“嘁”了一聲，心說，看那老不正經(jīng)的，看那腰身活軟的，看那屁股扭得花的，要是小上二十歲，保不齊還能生個研究生兒子呢……

來金劃拉著手機屏，把自己拍攝的照片、小視頻發(fā)給兒子金有，金有給他豎了一排大拇指！

來金的心情一下子開闊了，不由自主地哼唱起來：今天是個好日子……

作者簡介：

馬舉，中國報告文學學會會員，山西省作家協(xié)會會員。多篇中短篇小說發(fā)表于《神州》《黃河》《鴨綠江》《花溪》《散文百家》《長江叢刊》《廈門文學》《中國改革報》《中國食品報》等報刊;著有短篇小說《達哥孤旅系列》《老七》《向陽花開》等，中篇小說《趟不過的馬家河》，長篇小說《蛻變》《孽緣》等。