煙草

穆肅

我回到家，家里沒(méi)人。我從水缸里舀了一瓢水喝下，然后去找父親。

父親在煙地里忙碌。煙草接近成長(zhǎng)的尾聲，齊肩高的煙株頂端長(zhǎng)出了漏斗狀的粉色花冠，父親利索地將花冠掰斷，扔在腳下。他看到我走進(jìn)煙草叢中，抹了一把汗，說(shuō)，“你從最邊上那一壟打頭吧?！被剡^(guò)身，又說(shuō)，“別用手擦眼，辣！”

父親繼續(xù)掰花，直到將煙草花冠消滅了一多半時(shí)，他才遲鈍地意識(shí)到異樣，這一天，我本該在學(xué)校里讀書(shū)。

在他的詢(xún)問(wèn)下，我繃不住了，告訴他，我被開(kāi)除了。當(dāng)然，在我的描述中，我成了一個(gè)倍受欺凌的少年。

父親抽了一支煙，彎下腰，用碎土擦擦手上的煙油，騎著自行車(chē)就去了學(xué)校。

我躺在煙壟中，期待父親能幫我伸張正義，使我重返學(xué)校。我喜歡學(xué)校，喜歡朝陽(yáng)穿透玻璃照亮宿舍，四周一片空曠闃寂。我還喜歡倒掛在雙杠上，看女生們頭朝下走路。但很久后我才知道，萬(wàn)老師三言?xún)烧Z(yǔ)就化解了父親的興師問(wèn)罪。

“你兒子總是逃課，打架，還搶了同學(xué)一支筆和七毛錢(qián)。開(kāi)除他，是保護(hù)他，你要知道，就算搶一分錢(qián)，也是搶劫，是要被判刑的！”

萬(wàn)老師把我父親送到校門(mén)口，以知識(shí)分子的涵養(yǎng)，指著一棵歪脖子槐樹(shù)，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“樹(shù)要想成材，就得不停修理斜枝、歪枝，孩子要是管教不好，早晚會(huì)進(jìn)北大院。”

父親知道北大院，那是我們縣城的看守所，在鄉(xiāng)村中，流傳著許多與之相關(guān)的故事，無(wú)一例外全是悲劇。

父親像一條灰溜溜的狗回來(lái)了，他把自行車(chē)扔下，閃身進(jìn)入煙壟。我惴惴不安，期待他訓(xùn)斥我?guī)拙?，但茂密的煙葉遮蔽了他的沉默，直到黯淡暮色籠罩整塊煙田，父親的話才從遠(yuǎn)處飄來(lái)。

“不上就不上吧，正好幫我種煙?！?/p>

煙草種植的過(guò)程碎瑣漫長(zhǎng)，那一年，父親已獨(dú)自完成了下種、育苗、移栽、種植、打藥的前奏，一株株煙草長(zhǎng)勢(shì)茁壯，每隔十天左右，父親就用搖把發(fā)動(dòng)舊拖拉機(jī)，帶我去煙田里掰煙。

我媽一直逃避與煙草發(fā)生瓜葛，她先是種了幾畝西紅柿，卻被棉鈴蟲(chóng)糟蹋了;她又買(mǎi)來(lái)兩頭母豬，用剩飯、麥麩和紅薯喂養(yǎng)它們。她有一件翻領(lǐng)外套，顏色像陽(yáng)春三月的晴朗天空一樣藍(lán)，喂豬時(shí)，她將外套和白襯衣的袖口往上翻起，顯得既清爽又干凈。

兩頭母豬一白一花，白母豬剛生了九只豬崽就得豬瘟死了?；肛i身材修長(zhǎng)，卻像個(gè)處女一樣敏感，當(dāng)饑餓的小豬崽們圍上去含它的奶頭時(shí)，它受了驚嚇，歇斯底里，又咬又蹦，一連踩死七只小豬。接著，花母豬也跑不動(dòng)了，奄奄一息地喘氣，這是豬瘟發(fā)作的前兆，父親慌忙找來(lái)屠夫?qū)⑺v價(jià)賣(mài)了。我媽心灰意冷，把剩下的兩只豬崽送給我大舅后，就去學(xué)剪發(fā)了。

有一天，皮老三把他聽(tīng)來(lái)的閑言閑語(yǔ)轉(zhuǎn)給我父親，說(shuō)那個(gè)理發(fā)店幫人按摩，不正經(jīng)。我父親指著皮老三的額頭說(shuō)：“他媽的，那店是她表姐開(kāi)的，能胡來(lái)嗎？”

我卻一直半信半疑，為此，我曾逃課躲在一家面館里，隔著玻璃偷窺對(duì)面的理發(fā)店。我媽一直坐在椅子上打瞌睡，直到我快吃完面時(shí)，一個(gè)頭發(fā)稀疏的老頭才走進(jìn)去，我媽招呼他坐在椅子上，系上圍布，往他頭上噴水。似乎不用盯著客人的腦袋，她也能剪出令人心儀的發(fā)型。我媽拿著發(fā)剪和梳子，雙手上下翻飛，在碎發(fā)茬不斷飄落的過(guò)程中，他們一直在交談，每隔一會(huì)兒，她就笑得前俯后仰。

在家中，我從未見(jiàn)她如此輕松。

父親對(duì)她置身于煙草之外從無(wú)怨言，他的所有失望都集中在我姐身上。自從她在南方認(rèn)識(shí)一個(gè)男人后，父親就禁止我們?cè)诩艺勂鹚Ｃ慨?dāng)我想要記起她時(shí)，總是有一個(gè)不恰當(dāng)?shù)穆?lián)想：我們倆就像那兩只豬崽一樣，終將被人遺棄。

清晨或許會(huì)涼快些，但煙葉沾上露水容易被烤壞。所以，我們總是午后開(kāi)始勞作，去把成熟煙葉一片片掰掉。四周林立的玉米被曬得耷拉著葉子，擋住了所有方向的風(fēng)。地面散發(fā)著濕熱，煙葉粘連在身上，散發(fā)出難聞的味道。我暗中發(fā)誓，我一生決不抽煙?？上ьA(yù)言是逆向的：當(dāng)父親因疾病而戒煙時(shí)，我搖身一變，成為嗜煙如命的家伙。

煙葉烘烤的每個(gè)環(huán)節(jié)都必須謹(jǐn)慎對(duì)待，你得把一片片煙葉綁在煙桿上，然后再把幾十竿煙葉裝進(jìn)炕房。一連種了六七年煙草，雖然未能發(fā)家致富，但我父親積累了經(jīng)驗(yàn)，他總說(shuō)，掌握好火候，細(xì)心點(diǎn)，就能烤出黃燦燦的煙葉。

點(diǎn)火后，他通宵達(dá)旦地忙碌起來(lái)，我試圖去幫忙，但他不放心，好像我會(huì)破壞一樣。他不耐煩地說(shuō)：“去去，一邊待著去，別把煙弄壞了?！?/p>

我樂(lè)得如此，就在村子里逛來(lái)逛去。

村里同齡人很少，老家伙們又了無(wú)趣味，只有幾個(gè)被稱(chēng)為小混混的年輕人才對(duì)我感興趣，和他們一起講粗俗笑話時(shí)，我感覺(jué)活力十足。跟他們一起混了幾天后，我染上了一種惡習(xí)——賭博。

鄉(xiāng)村里最具儀式感的賭局，非麻將莫屬，打麻將需要凳子和桌子，如果桌子過(guò)于破舊，還得鋪墊一層舊床單，這種繁瑣把我拒之門(mén)外。

于是我們經(jīng)常玩“推拖拉機(jī)”，更廣泛的叫法是“詐金花”，簡(jiǎn)單、快捷。隨身攜帶一副邊緣起毛的撲克牌，來(lái)到田間地頭，在池塘邊、樹(shù)蔭下，找一塊大石頭，或者把地上的灰塵掃去，一個(gè)自由賭場(chǎng)就可以開(kāi)張。

賭博的人數(shù)不限，三五人可以，八九個(gè)也行，每人摸三張牌，“炸彈”最大，同花順次之，再其次是三張牌點(diǎn)相連的“拖拉機(jī)”，然后是清一色、對(duì)牌，最沒(méi)用的是什么也湊不起的雜牌。

牌友不固定，都是一些無(wú)所事事的人，馬喜、狼臉和戴墨鏡的盧留根三個(gè)人總形影不離。陸海也從不缺席，他總是漫不經(jīng)心地出牌，口頭禪是小賭怡情大賭傷身。他有一輛125摩托車(chē)，雖說(shuō)是二手車(chē)，但學(xué)過(guò)摩托車(chē)修理的陸海把它擺弄得跟新的一樣，沒(méi)有一絲油污，車(chē)輻條閃閃發(fā)光，令人艷羨。

在一群年齡各異的賭棍面前，我毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，就像是一手雜牌，屢屢敗興，只能草草扔回牌堆。

我很快輸光了所有的零花錢(qián)，其中幾十元還是我半夜偷家里的賣(mài)小麥的錢(qián)。在賭場(chǎng)，總會(huì)有一些聰明人教你一些來(lái)錢(qián)的門(mén)道，也會(huì)在你輸光錢(qián)試圖離場(chǎng)時(shí)，熱情挽留并借錢(qián)給你。比如馬喜。他總穿一件夏威夷衫，上面印著椰子樹(shù)、海鷗和帆船，敞開(kāi)的領(lǐng)口中露出一條金項(xiàng)鏈?！袄悄槨备嬖V我，有一天他們?nèi)ビ斡?，那條項(xiàng)鏈在水里漂了起來(lái)。我笑成一團(tuán)，卻不敢向馬喜求證，大家都知道他翻臉不認(rèn)人。

馬喜帶著狼臉、盧留根來(lái)我家時(shí)，我才知道短短一個(gè)月時(shí)間竟輸了幾百元。父親的憂慮在手上表現(xiàn)出來(lái)，他們遞給他一支煙，他夾反了，點(diǎn)燃了過(guò)濾嘴那端，抽了兩口，抽不動(dòng)，才丟到腳下。

父親給他們切開(kāi)一個(gè)西瓜，甘甜的汁液引來(lái)一群蒼蠅，黑壓壓地趴在紅色瓜瓤上。我第一次認(rèn)真審視父親，他的衣領(lǐng)磨破了邊，這讓我有些羞愧，不是想到我賭博欠錢(qián)，而是因?yàn)楦赣H表現(xiàn)寒磣，且不知所措。在我的想象中，他應(yīng)該站起來(lái)，憤怒地站起來(lái)，沖那幾個(gè)惡棍大吼一聲，滾出去！他最好順手拎起切西瓜刀，以便增加一點(diǎn)恐嚇效果。

但父親什么也沒(méi)說(shuō)，他走進(jìn)里屋，拿出了幾張“四偉人”的百元大鈔，那是初夏時(shí)節(jié)他烘烤煙草的所有收入。

我生命中的第一批債主佯裝客氣一番，接過(guò)錢(qián)，心滿意足地走了。四周又恢復(fù)了平靜，父親猛地拿刀剁在西瓜上，說(shuō)：“你再賭一次，我就把你的手剁了。”

這就是我熟悉的父親，在外人面前恓惶，在家陰狠。

煙株底部的煙葉品質(zhì)不好，沾上了泥土和積水，炕出來(lái)發(fā)黑，還會(huì)有斑點(diǎn)。最值錢(qián)的煙葉來(lái)自煙株中部，葉片寬闊、肥厚，像芭蕉葉般迎風(fēng)招展。采摘這些煙葉時(shí)，父親說(shuō)動(dòng)作一定要輕柔?？晌已哿Σ恍?，總是摘掉一些未熟的葉片。父親制止了我，讓我將地壟里的煙葉，抱到拖拉機(jī)車(chē)斗里。

出于贖罪的心理，我?jiàn)A著尾巴學(xué)習(xí)連煙，大葉片三片，小葉片四片，握住葉柄，用毛線粗細(xì)的尼龍繩連接到竹竿或木棍上，一挽一背，交叉編織。這活兒看似簡(jiǎn)單，但不夠力道的話，一提起煙桿煙葉就零散脫落。為了使勁，我把手指勒出了血口。手上糊滿黏稠的煙油，很難洗干凈。父親看到了，教我一種行之有效的辦法：先用泥土搓，再用洗手粉沾柴油洗。

炕煙房建在院子里，像一座炮樓。父親掀開(kāi)用麥秸和塑料布制成的簡(jiǎn)易密閉門(mén)，一股熱浪撲面而來(lái)，熄火兩天的炕房，仍像蒸籠一樣。父親脫掉上衣，裸著上身，開(kāi)始把烘干水分的煙葉一竿竿取出來(lái)。每卸一排煙桿，父親就得跳出來(lái)透口氣，用浸水的毛布擦汗，不然就會(huì)窒息。

直到滿滿一炕房煙葉被掏空，我才得以一窺它的簡(jiǎn)陋與復(fù)雜——炕煙房正中間，從上至下橫插著幾根碗口粗的木梁，每層約一米高;兩邊墻壁上留著幾道淺槽，橫梁與墻槽之間正好可以掛上煙桿;地面上是曲折回環(huán)的爐道，父親叫它“火龍”?！盎瘕垺睆臒鸬臓t膛處兵分兩路，左右對(duì)稱(chēng)，像巨蟒一樣蜷曲，尾巴交匯在一起，連接著高聳的煙囪。

連好的煙桿有七八十斤重，我提不動(dòng)。父親總會(huì)找我的遠(yuǎn)房伯父來(lái)幫忙。那時(shí)候的斗伯精壯有力，皮膚像蝙蝠一樣，呈現(xiàn)出光溜溜的深褐色。他不知道自己將在五年后死于肝腹水，每天都笑瞇瞇的。

我父親爬到最上層的橫梁上，在墻壁與橫梁間叉穩(wěn)雙腳，接過(guò)斗伯遞來(lái)的煙桿，一層層架好，理順距離。從下面看，他的腿根處一直在顫抖。

全部煙葉裝完，在底梁上掛好溫度計(jì)，父親才鉆了出來(lái)，汗水亮晶晶的直往下淌。和往常一樣，就著一盤(pán)涼拌豬頭肉，每人喝了一瓶苦瓜啤酒后，他們?nèi)ノ妪埧谙丛琛Ｋ麄兊乃远疾诲e(cuò)，越游越遠(yuǎn)，直至游到水庫(kù)中間那棵被淹的楊樹(shù)那兒，才坐在樹(shù)枝上說(shuō)話。

我孤零零地待在岸邊的淺水中，一邊裝作練習(xí)狗趴式，一邊偷聽(tīng)他們說(shuō)話。

他們談?wù)撎鞖猓務(wù)?960年作為義務(wù)工一起修孤石灘水庫(kù)的往事。那時(shí)，工地有免費(fèi)的饅頭，他們比賽吃饅頭，我父親曾一口氣吃掉十二個(gè)饅頭而獲勝。父親勸斗伯種煙草，斗伯拒絕了，他說(shuō)種煙草靠運(yùn)氣，折騰人，他情愿種些玉米，鋤兩次草后，就可以放任不管，等待收獲。

鄉(xiāng)村總有一些奇聞，有件事讓人津津樂(lè)道了很久。夏天的第一場(chǎng)雨太過(guò)迅猛，積水很深，把鄰村光棍漢鐘狗旺的房子泡塌了，房梁掉下來(lái)，又砸斷他的左腿。鐘狗旺去衛(wèi)生所求醫(yī)，但沒(méi)錢(qián)做手術(shù)。他絕望地走出來(lái)時(shí)，正好遇到彩票流動(dòng)車(chē)，推銷(xiāo)員攔住他，不停勸他買(mǎi)彩票，他無(wú)法脫身，只好買(mǎi)了一注。刮開(kāi)彩票，鐘狗旺竟然中了特等獎(jiǎng)：一輛桑塔納轎車(chē)。他沒(méi)去考駕照，而是把那輛車(chē)賣(mài)掉，治好了腿，建起五間平房，還在信用社存入一筆巨款。

父親的聲音格外洪亮：“看起來(lái)，人只有倒霉透頂了才會(huì)走狗屎運(yùn)?！?/p>

斗伯說(shuō)，“可咱還不夠倒霉?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)，斗伯突然問(wèn)起我，父親壓低了聲音，期期艾艾，含含糊糊，但即使如此，我也聽(tīng)到幾句。他說(shuō)，要是這次的煙葉能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，他準(zhǔn)備讓我去學(xué)門(mén)手藝，但具體學(xué)什么，他還沒(méi)頭緒。

為了防止我惹是生非，父親讓我陪他睡在露天的小木床上守夜炕煙。

點(diǎn)火后，先用小火殺青吊色。我?guī)透赣H和煤，前期一般用煙煤，父親將煤鏟進(jìn)爐口，煙囪冒出滾滾黑煙。慢火烘干煙葉的水分，接著把炕房的排氣孔打開(kāi)，讓濕氣排出，改為中火，烤十幾個(gè)小時(shí)后，煙葉縮卷起來(lái)，綠色褪去，顏色轉(zhuǎn)黃。

雨季來(lái)臨了，隔三岔五就會(huì)下雨，我們找來(lái)木棍、繩子和厚塑料布，在炕房旁搭起雨篷，把小木床抬進(jìn)去。每隔一會(huì)兒，我就要站在床上，伸出手將積水掀掉。晚上，我和父親一人睡一頭。他體內(nèi)好像有個(gè)精密的鬧鐘，每隔兩個(gè)小時(shí)就會(huì)醒來(lái)，打開(kāi)火膛，檢查火勢(shì)。煙煤燒起來(lái)不穩(wěn)定，火大時(shí)，父親蓋一鍬濕煤;火小時(shí)，他用火鉤扒開(kāi)煤堆，讓煤充分燃燒。

床單和枕頭上都散發(fā)著男人頭油的氣味，在父親的如雷鼾聲中，我徹夜難眠，總在暢想一幅畫(huà)面：在寬闊無(wú)垠的原野上，我騎著摩托車(chē)風(fēng)馳電掣，轟鳴而過(guò)……

接下來(lái)一連幾天，都需要大火烘干，這時(shí)我們才舍得用價(jià)格昂貴的無(wú)煙煤。父親掄起雙臂，一大鍬一大鍬地把明閃閃的煤塊往爐膛里填去，火勢(shì)兇猛，一刻也不能中斷。每逢這時(shí)，父親總是長(zhǎng)時(shí)間盯著火焰，好像在修煉火眼金睛一般。

我抓住機(jī)會(huì)，對(duì)他說(shuō)，我想去學(xué)修摩托車(chē)。

他看看我，沒(méi)說(shuō)話，火苗映在他臉上，閃著明暗不定的光。

父親開(kāi)始頻繁地掀開(kāi)隔熱門(mén)，看溫度計(jì)，看煙草的成色，直到煙葉的柄蒂干透，他才沒(méi)那么緊張。微火再烤一天就可以熄火了，他出去轉(zhuǎn)了半天，傍晚回來(lái)時(shí)，把兩小塊肉用蓖麻葉包起來(lái)，裹上濕泥，埋在煤渣中燒給我吃。我問(wèn)他是什么肉，他沒(méi)說(shuō)那是劁豬匠劁下的公豬睪丸，而是說(shuō)，吃這個(gè)對(duì)你有好處。

我父親深信這批煙葉能賣(mài)得好。烤焦的煙葉，放在地面上受潮后，舒展開(kāi)來(lái)，綢緞般鋪滿房間。父親赤腳盤(pán)膝，坐在地上，按照一等煙的標(biāo)準(zhǔn)，將橘黃色煙葉揀選出來(lái)，一扎扎捆好。黃褐色的煙葉是二等煙。只有兩小扎被誤采或受損的煙葉，烤后呈焦黑色，父親將它們剪成細(xì)絲，然后撕開(kāi)我的課本，把書(shū)紙攔腰剪成兩半，剛好能卷兩支喇叭筒煙卷。隨著紙上的數(shù)學(xué)題、英語(yǔ)單詞化為灰燼，他臉上浮現(xiàn)出悠然的神情。

煙葉用化肥袋縫制的蛇皮布包了起來(lái)，父親把一等煙放在他那輛二八大杠的后座，又借了一輛自行車(chē)，讓我拉二等煙。兩輛車(chē)負(fù)重都不小，父親用氣筒為輪子打滿了氣。

通往煙站的鄉(xiāng)間車(chē)道上，布滿了又干又硬的車(chē)轍，行在隆起的土脊上，車(chē)把像蛇一樣扭動(dòng)著，幾乎要失控。那天有風(fēng)，風(fēng)兜著后座的煙包直往后退，我摔了一跤，手蹭破了皮。父親把我扶起來(lái)，給我示范如何逆風(fēng)騎行——他彎著腰，整個(gè)身子趴在車(chē)把上，重心前壓，腿肚上青筋漲起，緩慢而奮力地將自行車(chē)腳蹬向下踩。

煙站院子里擠滿了人，我們停好自行車(chē)，把兩大包煙葉卸下來(lái)，排在隊(duì)伍的尾端。盛夏時(shí)節(jié)，毒辣的陽(yáng)光幾乎垂直照射下來(lái)，一會(huì)兒，我的后背就被曬得發(fā)疼，汗水從額頭不斷滲入眼里，火辣辣的，睜不開(kāi)眼。父親把毛巾從脖子上拽下，遞過(guò)來(lái)，但發(fā)酸的汗臭味讓我閃開(kāi)了。父親不讓我坐在煙包上，我蹲得腿腳發(fā)麻時(shí)，就站起來(lái)活動(dòng)一下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到幾株梧桐樹(shù)下有一片樹(shù)蔭。我告訴父親，有幾個(gè)人坐在樹(shù)蔭下吃西瓜。他嗯了一下，沒(méi)再說(shuō)話。

賣(mài)煙的長(zhǎng)隊(duì)一眼望不到頭，隔七八分鐘，才會(huì)向前挪動(dòng)一點(diǎn)，我們也一點(diǎn)點(diǎn)拖動(dòng)煙包。有時(shí)前面發(fā)生了騷動(dòng)，我們慌忙站起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是有人在爭(zhēng)吵。

一直排到下午兩點(diǎn)，才終于輪到我們。

鋼筋混凝土柱子架著鋼梁和鍍鋅鐵皮，形成一個(gè)又高又寬的煙棚，棚子朝水泥廣場(chǎng)的一側(cè)敞著口，掛著七個(gè)大吊扇，正徒勞無(wú)功地呼呼轉(zhuǎn)動(dòng);吊扇下，漆面剝落的桌子一字排開(kāi)，每張收購(gòu)桌前都有一個(gè)過(guò)磅員、一個(gè)開(kāi)單員，以及一個(gè)最關(guān)鍵的煙葉評(píng)級(jí)員。

站在我們面前的煙葉評(píng)級(jí)員塊頭很大，疊著雙下巴，一件白色的背心下，肚子高高隆起，汗水浸透了他的背心。

煙葉評(píng)級(jí)員讓我們打開(kāi)煙包，他從父親身前取出一小扎煙葉，煙柄朝下，將密實(shí)的煙葉抖散開(kāi)來(lái)，一片片翻開(kāi)，面無(wú)表情地說(shuō)：“中桔四。”

中桔四是煙的等級(jí)，比中桔三、中桔二賣(mài)價(jià)要低很多。

我父親漲紅了臉：“不可能吧，這煙一片雜色也沒(méi)有！”

煙葉評(píng)級(jí)員沒(méi)理睬他，又在我的煙包拿出一扎煙葉，舉在身前，扒拉幾下，最后，他給出的評(píng)級(jí)，同樣比我父親的預(yù)估低了兩個(gè)等級(jí)。

父親提高聲調(diào)，說(shuō)：“我們的煙都是好煙??！”

煙葉評(píng)級(jí)員拿起玻璃茶杯，喝了一口渾濁的毛尖茶，翻了翻眼皮，說(shuō)：“你到底賣(mài)不賣(mài)？”

“要不，您再評(píng)一下？”父親求助似的把目光投到我身上，似乎想讓我也說(shuō)些什么，但我的嗓子干得要冒煙，什么也說(shuō)不出來(lái)。

煙葉評(píng)級(jí)員不耐煩了，斜過(guò)身子，沖我們身后的賣(mài)煙者說(shuō)：“下一個(gè)，到誰(shuí)了？”

黑壓壓的隊(duì)伍騷動(dòng)起來(lái)，我父親立刻淪陷了，他嘟囔了一句什么，示意我和他一起抬起煙包，放在臺(tái)磅上。鐵皮棚下很熱，過(guò)磅員裸著上身，麻利地放上幾塊秤砣，然后撥動(dòng)秤桿上的游標(biāo)稱(chēng)重。他的身后，在飛舞的灰塵中，煙葉堆積如山。

過(guò)磅員報(bào)出來(lái)的重量，比我父親在家過(guò)磅時(shí)少了十幾斤。我父親和他吵了起來(lái)：“早就聽(tīng)說(shuō)煙站會(huì)在磅上壓稱(chēng)，沒(méi)想到折了這么多?！?/p>

過(guò)磅員很和氣：“你家那是什么磅，能和公家的磅比？”

我父親嚷著說(shuō)整個(gè)村賣(mài)豬都會(huì)借我家的磅，從不會(huì)缺斤少兩。

“你們可以騙收豬的，”過(guò)磅員冷笑著說(shuō)，“難道還要騙公家？”

父親氣急敗壞?！叭账?，不賣(mài)了！”

炕好的煙如果不及時(shí)賣(mài)掉，受了潮就會(huì)發(fā)霉變質(zhì)，說(shuō)不賣(mài)，那只是一句氣話。父親想換個(gè)柜臺(tái)試試運(yùn)氣，他轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)對(duì)我說(shuō)，最左邊有一個(gè)全煙站唯一的女評(píng)級(jí)員，笑吟吟的，或許會(huì)給我們?cè)u(píng)個(gè)好級(jí)別。

顧不上吃飯，我們就拖著饑腸轆轆的身體忙乎起來(lái)，剛把煙包轉(zhuǎn)移到最左側(cè)的隊(duì)伍中。天上突然烏云密布，煙葉最怕被雨淋，父親慌忙翻出防水布裹住煙包，沖我喊：“快，快回家。”

突如其來(lái)的大雨，把我們淋成了落湯雞，也把鄉(xiāng)間道路攪成了一團(tuán)稀泥，自行車(chē)陷在泥濘中，寸步難移，我們只能推著它走。擋泥瓦里糊滿爛泥，父親撿了兩根樹(shù)枝，每隔一會(huì)兒，就和我一起蹲在自行車(chē)前又捅又刮。

摩托車(chē)的轟鳴聲傳來(lái)時(shí)，父親拉起我想躲開(kāi)，可沒(méi)來(lái)得及，車(chē)輪濺起的泥水濺了我們一身。父親想追上那輛摩托車(chē)，但它冒著黑煙跑遠(yuǎn)了，泥漿隨后輪揚(yáng)起，在空中劃出一道黑色的弧線，劈頭蓋臉落在我父親臉上。

這糟糕的情景并沒(méi)讓我傷心太久。父親在雨中咒罵了半天，突然回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你去吧，去學(xué)修摩托車(chē)，學(xué)會(huì)了，咱也買(mǎi)一輛！”他那咬牙切齒的樣子，看起來(lái)是想讓我騎摩托車(chē)去甩別人一身泥。

一連下了幾天雨，父親擔(dān)心地里的煙葉被泡壞，執(zhí)意帶我去冒雨掰煙。煙地像沼澤一樣，一腳下去，稀泥就沒(méi)過(guò)腳踝。打傘不方便干活，我父親找來(lái)兩個(gè)化肥內(nèi)膜袋，將底部的一角折進(jìn)另外一角，弄成兩個(gè)簡(jiǎn)易雨披?？伤⒉还苡茫粔艧熯€未摘完，我已裹了一身泥。汗水和煙葉的黏液混合成濕熱的液體，流進(jìn)褲襠里，腌得我雙腿間刺疼。

好在雨停了，我們連好煙葉，裝進(jìn)煙炕中。父親又檢查了一遍，確保氣眼與風(fēng)門(mén)全部被堵上，才開(kāi)始點(diǎn)火。

太陽(yáng)曬了兩天，濕泥變成干硬的車(chē)轍，道路能通行了。前兩天是小火慢烤，父親覺(jué)得我能應(yīng)付，他就去賣(mài)煙。那天，他穿得很正式，將白底細(xì)灰條紋的的確良襯衣扎進(jìn)褲縫筆直的褲腰里。如果不是他在涼鞋里穿了一雙發(fā)黃的白襪，我會(huì)覺(jué)得那是他最體面的一次。

按照父親教的辦法，我往爐膛里填了幾鍬煤。離下次填煤還有兩個(gè)小時(shí)，我就拎著彈弓出去游蕩，我想打幾只麻雀烤來(lái)吃?？上畎胩煲粺o(wú)所獲，倒是意外碰見(jiàn)了陸海。

“最近怎么沒(méi)見(jiàn)你？”陸海在我面前停下摩托車(chē)，一條腿支著地。

“我在家炕煙?！闭f(shuō)完，我又問(wèn)他，“學(xué)修摩托車(chē)需要多少錢(qián)？”

“沒(méi)多少，你賣(mài)一炕煙就夠了?！彼肓艘幌?，又說(shuō)：“去打牌吧，如果你像我昨天那樣手氣好，一把牌就贏夠了?！?/p>

我心動(dòng)了一下，突然也想試一下運(yùn)氣。但我忍住了：“家里的煙賣(mài)不出去，我沒(méi)錢(qián)。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)煙確實(shí)不好賣(mài)。

我就對(duì)他說(shuō)了上次賣(mài)煙的遭遇。

“咋不來(lái)找我呢？”他拍了拍我的肩膀，一臉得意，說(shuō)他有個(gè)親戚在煙站里做煙葉評(píng)級(jí)員，能幫上忙。如果我需要，只需要給他買(mǎi)兩包好煙就行。

我說(shuō)我回家和父親商量一下。

天已黑透了，父親還沒(méi)回來(lái)。爐火的微光照亮了小木床，被雨泡了幾天，床腿上長(zhǎng)出幾片木耳，灰灰的，半透明狀，散發(fā)著濕木頭的霉味，像極了我夢(mèng)遺后的精液氣息，這聯(lián)想很快讓我睡著了。

一陣竊竊私語(yǔ)的聲音傳來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，月亮白晃晃地掛在天上，空氣中彌漫著煙草燃燒的味道，床尾處有三個(gè)人在悄聲說(shuō)話。我辨識(shí)出那是父親、斗伯和大舅的聲音，他們正在談?wù)撐腋赣H當(dāng)天的遭遇。他排了半天隊(duì)，女煙葉評(píng)級(jí)員仍沒(méi)給他一個(gè)好評(píng)級(jí)，她更心狠。沮喪之余，有幾位同樣憤憤不平的煙農(nóng)找他，商議著要一起去鄰縣的煙葉收購(gòu)站賣(mài)煙?？纯刺焐€早，父親和他們一起去了，結(jié)果在兩個(gè)縣交界的地方，他們被煙草收購(gòu)站設(shè)的卡點(diǎn)攔住，幾個(gè)穿著制服的人，拿著一份嚴(yán)禁跨縣賣(mài)煙的文件，惡狠狠地沒(méi)收了所有人的煙葉。同行的一個(gè)煙農(nóng)非常沖動(dòng)，和那幫人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，后來(lái)雙方動(dòng)了手，賣(mài)煙的人都吃了虧，因?yàn)榭c(diǎn)里面藏著好多鐵棍。

“煙站找的那幫人，就是一群流氓?！贝缶顺榱艘豢跓?，煙頭照亮了他臉上的無(wú)奈。“煙估計(jì)是要不回來(lái)了，人沒(méi)事算是好的?！?/p>

父親聽(tīng)到見(jiàn)多識(shí)廣的大舅這樣說(shuō)，深嘆了一口氣。

從第二天起，父親就躲在酷熱的房間里不肯出來(lái)。我媽回來(lái)了，在廚房做好飯，讓我端給他吃。父親斜躺在床上，臉朝里，讓我把碗放在縫紉機(jī)上。他對(duì)我說(shuō)，如果有人來(lái)找他，就說(shuō)他出去干活了。

可是一連兩天，并沒(méi)有人來(lái)找他。

我媽嫻熟地剪掉傷口處的頭發(fā)，喊我?guī)透赣H換紗布時(shí)，我才看清他的傷勢(shì)，他鼻青臉腫，左眼窩腫得好高，看起來(lái)左右臉很不對(duì)稱(chēng)。

我裝作什么也不知情，這樣父親才會(huì)好受一點(diǎn)。他說(shuō)，“接下來(lái)烤煙只能靠你了。我只能口頭指揮?！彼谖遥焕锾蠲簳r(shí)，一定要挑出里面亂七八糟的雜質(zhì)，石頭是常見(jiàn)的，最怕采煤落下的雷管，去年他就遇到過(guò)，雷管爆炸了，將“火龍”炸開(kāi)一個(gè)大洞，差點(diǎn)燒掉整炕的煙葉，雖說(shuō)他及時(shí)停了火，但整炕煙全炕壞了。

我在煤堆里扒拉半天也沒(méi)找到雷管。

最后，我拎著一只污黑的手套去找父親，我告訴他，陸海有門(mén)路把煙葉賣(mài)上好評(píng)級(jí)。父親輕蔑地笑了，說(shuō)：“他要是有這能耐，就不用在家里胡作非為了。”我沉默了，收拾起縫紉機(jī)上的空碗向外走，剛走兩步，父親又叫住了我。

“試試也行，說(shuō)不定瞎貓能撞上死老鼠?！?/p>

那天晚上，我一進(jìn)陸海家院子，就看到堂屋里人影晃動(dòng)，濃烈的煙霧在燈光下彌漫，幾雙手在不斷地翻動(dòng)紙牌。馬喜、盧留根和狼臉早已忘了去我家討債的事，紛紛和我打招呼，讓我也加入。我搖了搖頭。

吊扇開(kāi)到最大擋，呼呼吹著，但我仍全身汗津津的。陸海身前摞著一疊皺巴巴的鈔票，想到要求助于他，我非常拘謹(jǐn)，沒(méi)勇氣打斷他。

我站在外圍旁觀了一會(huì)兒，就移到了盧留根的身后。前幾次，我的錢(qián)都輸給了他。

盧留根總戴著一副墨鏡，我知道他在掩飾什么，小時(shí)候，他和弟弟放鞭炮炸壞了他的左眼。他的牌并不算太好，但贏多輸少，慢慢地，我摸清了他的套路，他詐勁大，每次都押暗牌，連續(xù)壓兩把賭注，翻開(kāi)牌后，即使是一副爛牌，仍然一臉肅殺地押注，不明底細(xì)的人會(huì)被他的氣勢(shì)嚇住。尤其是他輸錢(qián)時(shí)，就會(huì)把墨鏡架到腦門(mén)上，露出那只可怖的壞眼。

在盧留根虛實(shí)難辨的攻勢(shì)面前，陸海逐漸落了下風(fēng)。

陸海是個(gè)懂得及時(shí)止損的人，他又玩了兩把，說(shuō)要去上廁所，讓我替他抓兩把牌換換手氣。我沒(méi)答應(yīng)，我說(shuō)：“我要走了，不過(guò)，我找你有事。”

盧留根重新戴好太陽(yáng)鏡，說(shuō)：“這么早回去，不玩一把？”

“今天真有事，改天吧?！蔽艺f(shuō)。

陸海把位置讓給別人，抓起桌上的錢(qián)潦草地?cái)?shù)著，問(wèn)我什么事。

我佯裝出輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，說(shuō)：“我爸摔傷了，明天你能不能騎摩托車(chē)，幫我把煙葉帶去煙站？”

第二天一大早，我買(mǎi)了兩包帝豪煙。陸海騎摩托車(chē)幫我載著煙，我勉強(qiáng)擠在煙包和他之間。涼風(fēng)撲面而來(lái)，吹起我的頭發(fā)，讓我有種親自駕駛摩托的錯(cuò)覺(jué)。

出乎意料，陸海的親戚就是那個(gè)胖胖的煙葉評(píng)級(jí)員。他對(duì)陸海輕點(diǎn)一下頭，好像他們并不熟絡(luò)。他探手去拿煙葉時(shí)，陸海靈巧地將一包香煙藏在下面遞了過(guò)去。煙葉評(píng)級(jí)員用手接住，喊出了他的評(píng)級(jí)結(jié)果：“中桔一?！?/p>

過(guò)磅時(shí)也挺順利，只扣了兩斤皮重。開(kāi)單員幫我開(kāi)好單，拉開(kāi)抽屜拿公章時(shí)，煙葉評(píng)級(jí)員把帝豪煙往里面一扔，拋在十幾盒一模一樣的香煙上。

穿過(guò)人滿為患的廣場(chǎng)，我將煙葉收購(gòu)單遞進(jìn)狹小的結(jié)算窗口，等了一會(huì)兒，里面遞出一疊錢(qián)。我迫不及待地?cái)?shù)了數(shù)，對(duì)里面說(shuō)數(shù)目不對(duì)。

“慌什么？”窗口里傳出一個(gè)女人盛氣凌人的聲音，又遞出幾顆糖和一張煙葉收購(gòu)單，“先給一半錢(qián)，糖塊是找零，半年后憑單子來(lái)結(jié)算另一半?！?/p>

我剛想說(shuō)些什么，陸海走了過(guò)來(lái)，拉住我：“去年全是打白條，今年能先給一半算不錯(cuò)了?！?/p>

回來(lái)的途中，我去打牌了。

我想慶祝一下順利賣(mài)掉煙葉，也想緩解一下因?yàn)楸淮虬讞l而滋生的壞情緒，當(dāng)然，我更想贏一筆錢(qián)，挽回父親的煙葉被沒(méi)收所帶來(lái)的損失。

其實(shí)也沒(méi)那么多理由，萬(wàn)老發(fā)的牛棚就在村口，而我們恰好路過(guò)而已。

四周混雜著牛糞和青草的氣息，可沒(méi)人挑剔環(huán)境。賭桌是萬(wàn)老發(fā)平常吃飯的小矮桌，上面有幾條凝干的面條。

一開(kāi)始我小心翼翼，摸到爛牌，就迅速放棄。拿到好牌也不戀戰(zhàn)，押兩把錢(qián)就主動(dòng)找人比牌。

我一直注視著盧留根，他仍虛張聲勢(shì)，每把牌都押注，馬喜暗中和他打配合，當(dāng)盧留根的牌面不好時(shí)，他就站出來(lái)?yè)跻幌?。萬(wàn)老發(fā)不怎么會(huì)打牌，風(fēng)蝕斑駁的臉上滿是汗水，好牌差牌，一律跟注，所以他輸?shù)米疃唷?/p>

天色暗下來(lái)，牛棚里亮起病懨懨的燈光，牛蠅嗡嗡飛了半天，也消停下來(lái)。

我開(kāi)始采取這兩天一直琢磨的戰(zhàn)術(shù)：只要手上的牌不差，我就和盧留根一樣，蒙著頭硬詐兩圈，然后再主動(dòng)找他比牌。在我的死纏爛打之下，錢(qián)慢慢往我手上聚攏。

盧留根說(shuō)要出去尿尿，馬喜也跟了出去。我知道他們要商量對(duì)策，就向陸海要了一支煙。萬(wàn)老發(fā)給牛喂了一點(diǎn)草，等他回來(lái)時(shí)，手上又拿了一疊大額鈔票。

再次出牌時(shí)，盧留根放緩了節(jié)奏，一連幾把，他瞟了一眼牌面就放棄了。我有點(diǎn)措手不及，想詐幾把，但萬(wàn)老發(fā)輸紅了眼，不管三七二十一，一直強(qiáng)勢(shì)跟押，他剛賣(mài)了兩頭牛，有錢(qián)，我不能和他硬碰硬。

陣腳一亂，錢(qián)就開(kāi)始倒流，我想把紙牌扔了回家，但根本抬不起屁股。

盧留根恢復(fù)了氣勢(shì)，每副牌都倒扣著，暗押兩輪后，翻開(kāi)看看，繼續(xù)押注。這才是真正的賭徒，不顧一切，不計(jì)后果，相比之下，我的算計(jì)不堪一擊，缺乏隨機(jī)應(yīng)變的能力。正在這時(shí)，陸海說(shuō)，“時(shí)間不早了，我再玩一把就回去了?！蔽彝蝗幌肫鹚目陬^禪，小賭怡情大賭傷身！我看看手上的錢(qián)，已經(jīng)輸了一半。我暗中決定，不管輸贏，再賭一把就離場(chǎng)。

馬喜洗完牌放在桌上，我拿起來(lái)又洗了一次。每人摸了三張，都以暗牌模式押了兩輪注。我的膽量已然萎縮，就把牌疊起來(lái)放在掌心，用另一只手依次緩緩揭開(kāi)三個(gè)牌角：三張K。

我深吸了一口氣，強(qiáng)壓著劇烈的心跳跟了幾把。按照規(guī)定，明牌加注是暗牌的雙倍。見(jiàn)我沒(méi)有棄牌，他們也都先后看了牌，陸海、狼臉等四人將一手雜牌扔回桌上。

為了放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，我裝出漫不經(jīng)心的樣子又跟了幾注。

輪到盧留根時(shí)，他突然把賭注翻了兩倍，李大腦袋棄了牌，老趙放了錢(qián)和盧留根比了一下，輸了。

又轉(zhuǎn)了兩圈，剩下的人仍沒(méi)有放棄。我心里暗喜，他們最好別輕易逃走。

我又向陸海要一支煙，點(diǎn)燃，拿起牌看看，手伸向空中，似乎想找人比牌，我努力演出進(jìn)退兩難的神情，然后放下手，繼續(xù)跟注。

馬喜跟注后來(lái)拿我的牌，我按住牌，推開(kāi)他的手，示意他把牌遞給我看。果不其然，他只是一個(gè)“拖拉機(jī)”，我把他的牌塞回了牌堆中。他很驚訝，沒(méi)關(guān)系，等我亮開(kāi)底牌，他會(huì)輸?shù)眯姆诜?/p>

萬(wàn)老發(fā)抓抓頭皮，按捺不住了，放了一整張“四偉人”在上面，直接將賭注提升了幾倍。氣氛變得劍拔弩張。我手上的現(xiàn)金不足了。為了繼續(xù)跟牌，我掏出那張煙葉收購(gòu)單和陸海換了三百元錢(qián)，雖說(shuō)白條差不多值四百元，但陸海還是一臉不情愿。

我也押了一百元，不動(dòng)聲色地掃視一下牌桌上的錢(qián)堆，只剩下兩個(gè)對(duì)手了，盧留根正把墨鏡推到額頭上，萬(wàn)老發(fā)雙手合并，又在看他的牌。我確信，他同樣底氣不足。

四周鴉雀無(wú)聲，只有牛反芻時(shí)，脖上的鈴鐺發(fā)出的輕響。

在寂靜的烘托下，一陣嘈雜聲突然從外面?zhèn)鱽?lái)，里面還夾雜著一些人的焦灼喊叫。陸海好奇地走到牛棚外，看了看，大聲說(shuō)，好像哪里失火了。

大家都不愿在這時(shí)分心，所有的目光都聚在牌桌上。好像一定要拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破似的，盧留根和萬(wàn)老發(fā)分別都投了注。

“好像是你家?。　标懞耐饷孢M(jìn)來(lái)，站在我身邊說(shuō)。

每個(gè)字我都聽(tīng)得清清楚楚，我盯著桌面，決心孤注一擲，就把剩下的錢(qián)都扔在桌面上。

盧留根也跟兩百元上去，看了看我，猶豫了一下，轉(zhuǎn)頭要求看萬(wàn)老發(fā)的底牌。萬(wàn)老發(fā)不屑一顧地說(shuō)，“你扣了吧。”

陸海按了按我的肩膀：“你要不要回去看看？”

我懶得理他，一直盯著萬(wàn)老發(fā)。

萬(wàn)老發(fā)和和氣氣地說(shuō)：“你回去吧，我不想讓你再輸了。”

我仍然盯著他，說(shuō)：“你跟不跟？”

萬(wàn)老發(fā)突然笑了，扔了兩百元到牌桌上，接著輕輕翻開(kāi)底牌。

是三張A。我輸了，無(wú)話可說(shuō)。

我想跑起來(lái)，但腳軟綿綿的。夜空中，一團(tuán)火光映射著游蕩的云彩。等我到家時(shí)，火勢(shì)已經(jīng)完全失控，橘色的火舌從炕煙房的門(mén)口、排氣孔中噴涌出來(lái)，空氣中彌漫著濃烈的煙草氣息。

救火行為已經(jīng)毫無(wú)意義，包括斗伯在內(nèi)的幾個(gè)鄰居，都已停了下來(lái)，手上還提著桶，站在那兒擦汗、抽煙，同時(shí)交頭接耳地猜測(cè)著失火的原因，可能是煙葉掉到火龍上被烤燃了，又或者是有雷管炸開(kāi)了火龍。真相很難弄清楚了，因?yàn)殡S著一聲巨響，燃燒的木梁掉落下來(lái)，煙炕房被砸得一片狼藉。不過(guò)有一點(diǎn)，大家都提到了——如果有人一直守在那里，失火或許可以避免。

火光中，晃動(dòng)著一個(gè)人影，那是面目全非的父親，尚未消腫的臉沾滿了煙灰，汗水又沖刷出幾道污痕。他的腿好像也被打壞了，一瘸一拐。那時(shí)，我家還沒(méi)接通自來(lái)水，水缸斜躺在地上，水已經(jīng)用空了。我媽瘋狂地壓動(dòng)壓水井，給他接了一桶水。他拎著桶，想走過(guò)去潑進(jìn)煙炕里，斗伯試圖阻攔他，被他推開(kāi)。但一趔趄，他跌倒了，就坐在水漬里，火光與煙塵，倒映在他身旁的水漬里，幻化成一幅光怪陸離的圖像。

我走過(guò)去，想把父親拉起來(lái)，但怎樣都扯不動(dòng)他，只好放開(kāi)他的手。那手上全是老繭，很硬。

我和父親一生中的狼狽場(chǎng)面有很多，那一晚，我們的失敗第一次交織在一起。后來(lái)過(guò)了很久，我才聽(tīng)到他說(shuō)話：“算了，別管它了?！彼拇瓪饴曊诼较?，說(shuō)：“還好，地里還有一茬煙葉?！?/p>

責(zé)任編輯 李清源