爸爸的回歸

1

和所有衣錦還鄉(xiāng)的人不一樣的是，爸爸回到造頭村，是因?yàn)樗×恕?/p>

翻過兩座山，我跟媽媽才到看到一戶人家。腳還未沾地，一個(gè)女人就上前拉住了我的手：“這是大星吧！都長(zhǎng)這么大了！坐車暈不暈？”

爸爸蒼白的臉上稍微有了些血色，他對(duì)我說(shuō)：“快叫姑媽好?！?/p>

我木然地看著眼前這個(gè)女人，她溝壑縱橫的臉上掛滿了心疼的微笑。脆生生地喊了一句“姑媽”后，她把我和媽媽迎進(jìn)了屋里。

農(nóng)村的庭院很大，深秋時(shí)節(jié)，銅梨樹上掛滿了金燦燦的果實(shí)，我望著那一個(gè)個(gè)嬌艷欲滴的銅梨吞口水，姑媽看出了我的心思，拿桿子撥了兩下，一個(gè)銅梨墜到我懷里。

我沖著媽媽笑，媽媽陰著臉罵我：“你還笑得出來(lái)，也不看看現(xiàn)在是什么情況！”

我又看了一眼爸爸，他坐在輪椅上，雙眼緊閉。

“這里涼，去屋里睡吧！”姑父拿了件大衣給他。

爸爸將大衣裹在懷里，問姑父：“我和愛花的結(jié)婚證，什么時(shí)候能去補(bǔ)辦？”

“不急，等你的病養(yǎng)好！”姑媽將竹竿放好，對(duì)爸爸說(shuō)。

爸爸嘆了口氣，幽幽地看著媽媽說(shuō)：“盡快吧！”

媽媽坐在門檻上不說(shuō)話。她低下頭，頭上有大片的斑禿，锃亮锃亮的。

夜里姑媽燉了老母雞，她給我盛了一大碗，我心滿意足地喝完，姑媽把我拉到一旁，悄悄地問：“村里有沒有小孩欺負(fù)你？”

這個(gè)問題問得太突然了，我搖了搖頭，舉起拳頭毫不畏懼地對(duì)姑媽說(shuō)：“要是他們欺負(fù)我，我就打他們！”

姑媽含淚笑道：“大星是個(gè)男子漢，記住了！要是有人欺負(fù)你，你就打回去！”

我朝著姑媽笑，給她比劃我的小肌肉，姑媽摸著我的頭說(shuō)：“跟你爸小時(shí)候一個(gè)樣，愛笑愛鬧，討人喜歡！”

第二天早上，我閑著沒事，想去村里玩。媽媽一邊給爸爸按腿，一邊罵我：“就知道出去玩，在家好好陪你爸不行嗎？”

“讓他去玩吧，他第一次回家，總得走走吧！”爸爸輕輕制止了媽媽，揮手示意我可以出門。我高興得一蹦三尺高，連跑帶跳地出了遠(yuǎn)門。

秋天是個(gè)好季節(jié)，滿山的果子掛滿枝頭，紅火火的柿子，青皮小棗，一個(gè)個(gè)都饞得我直流口水。

“這地方蛇可多！你別掛彩了！”一個(gè)男孩對(duì)我說(shuō)。

我看了他一眼，他穿著一身黑黃相間的校服，腳踩一雙灰色的布鞋，像極了加菲貓。

我沒有搭理他，他繼續(xù)說(shuō)：“你是從廣東回來(lái)的吧！你爸叫阮大建，你媽叫阮愛花。我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

“你怎么知道？”我好奇地跑過去，細(xì)細(xì)地打量他，他的嘴角長(zhǎng)了好大一顆痦子，像一個(gè)西瓜子掛在上面，“但你說(shuō)錯(cuò)了一點(diǎn)，我媽叫邢愛花。”

“不，你媽就姓阮，你爸是因?yàn)橐懒瞬呕貋?lái)造頭的，咱們?nèi)迦硕贾览?！“他大大咧咧地說(shuō)。

我一拳打在他的頭上，大罵道：“你放什么狗屁！我爸好好的！”

他一個(gè)趔趄摔在地上，哎呀哎呀地叫喚起來(lái)。

他沒有哭，我的眼淚卻止不住地流了下來(lái)。

2

“媽，爸的病什么時(shí)候能好？”中午吃飯，我胃口全無(wú)。

姑媽給我夾了一根臘鴨腿，柔聲說(shuō)道：“先吃飯，咱們家吃飯不興說(shuō)話的！”

所有人都不告訴我，爸爸得的是什么病。最開始，他只是腰酸腿軟，體態(tài)消瘦，后來(lái)，他慢慢地走不了路了，只能坐在輪椅上。

他騙我他很快就會(huì)好，起初我是不相信的，但他說(shuō)得多了，我也就慢慢信了。

他是個(gè)言而有信的人，我問他要電腦，他說(shuō)只要我期末考試拿一百分，就給我買。我鉚足了勁兒學(xué)習(xí)，考了雙百分，他高興得麻花也不賣了，拿著我的成績(jī)單到處?kù)乓?/p>

賣涼粉的河南大叔笑話他：“你這一車麻花賣完，也買不起一臺(tái)電腦，別嘚瑟了！”

我看著他褐色襯衫上的線頭，心里難過極了。沒想到第二天，他給我買了一臺(tái)全新的電腦，驚得河南大叔對(duì)他豎起大拇指：“麻花佬，你牛！”

他對(duì)我特別好，對(duì)媽媽也特別好。賣麻花賺了錢后，他給媽媽買了一對(duì)金耳環(huán)。他說(shuō)：“別的女人有的，愛花也不會(huì)少！”

他那么誠(chéng)實(shí)的一個(gè)人，為什么要騙我？

我不停地哭，媽媽也在哭。醇厚鮮香的菜肴寂寞地?cái)[在桌子上，姑媽抹著眼淚說(shuō)：“我們吃飯吧，菜涼了就不好吃了?！?/p>

我哭著跑到他的床前，他睜開雙眼，吃力地想要坐起來(lái)。

“爸，你可不可以不要死？”

他咬著下唇，牙齦已經(jīng)發(fā)白，我上前扶他，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)瘦得不成樣子了。

“大星，你是個(gè)男子漢，以后要照顧好媽媽！”

我哭得歇斯底里，他淌著淚對(duì)我說(shuō)：“咱們家的麻花攤兒還得繼續(xù)開下去，你以后要是沒書讀了，就跟你媽一塊兒搓麻花?！?/p>

“記住啊，你是男子漢，要照顧好媽媽！”爸說(shuō)得很堅(jiān)定，我知道，他最舍不得媽媽。

夜里，“加菲貓”被一個(gè)中年男人拉進(jìn)了姑媽院子里。

“加菲貓”紅著眼睛看了我一眼，又很快地低下頭去。

“還不給大星道歉！”中年男人大吼道。

“算了，孩子知道什么！”姑媽在一旁打圓場(chǎng)。

中年男人作勢(shì)要打“加菲貓”，“加菲貓”瞪了我一眼，不情愿地說(shuō)了句“對(duì)不起”。

我沒有心情接受他的道歉，我只想知道，我要怎么做，爸爸才能不用死掉。

“你以為你從城里回來(lái)就了不起嗎？你是你爸和你媽生的雜種，你也應(yīng)該浸豬籠！”他突然對(duì)我破口大罵，我還沒晃過神來(lái)，他就被打得哇哇大叫。

姑媽上前抱住我，她哭著對(duì)那個(gè)男人說(shuō)：“軍常爸，你也知道，以前同姓之間不允許結(jié)婚，是陳規(guī)舊習(xí)，你們把大建愛花趕出了造頭，現(xiàn)在又要來(lái)傷害這個(gè)孩子嗎？”

軍常爸羞愧難挨，拎著軍常離開了姑媽家。

我愣在原地，我不是個(gè)笨孩子，從他們的談話中，我已經(jīng)將我的身世拼湊了個(gè)大概。

夜里，我哭濕了枕頭。怪不得爸媽從不帶我回造頭，怪不得他們總說(shuō)只有他們才是我的親人。

3

媽媽跟爸爸離開造頭的那個(gè)晚上，造頭村的篝火燃亮了山里的夜空，成群結(jié)隊(duì)的村民循著他們的腳步搜尋。爸媽剛從濕噠噠的豬籠里爬出，借著月光，他們翻過一座又一座山。篝火離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，媽媽含著淚對(duì)爸爸說(shuō)：“我們走吧，只要在一起，去哪兒都行！”

后來(lái)，媽媽隨姥姥改了姓。他們?nèi)V東謀生，靠賣麻花養(yǎng)活了我。

我才不是什么城里娃，我比城里娃能干多了！我會(huì)搓麻花，我搓的麻花根根緊實(shí)，油光發(fā)亮，吃客們都說(shuō)我生了雙巧手，比女孩子都巧。我還會(huì)洗衣服做飯，搟面條我最拿手了，噴香的面條撒上辣椒面和熱油，爸爸媽媽都愛吃！

我們一家三口，是正兒八經(jīng)的鄉(xiāng)下人，可我們誰(shuí)都不差，如果爸爸沒有得絕癥的話，我們的日子肯定會(huì)越過越好的！

我哭了整整一天，姑媽怎么勸我，我都不為所動(dòng)。

她說(shuō)：“你知道你爸最遺憾的事是什么嗎？”

我仍是流淚。

她像是自言自語(yǔ)那般說(shuō)道：“他最遺憾的事是沒能跟你媽去領(lǐng)一張結(jié)婚證。你要是真的想你爸好受些，就把飯吃了，吃完后我們張羅張羅，讓你爸媽去把結(jié)婚證領(lǐng)了?！?/p>

我沉默了很久，我知道，我現(xiàn)在是個(gè)男子漢了。

為了趕公交車，我們起了個(gè)大早。去縣民政局要兩個(gè)小時(shí)的路程，我給爸爸帶了一袋子的銅梨，要是爸爸路上餓了或是渴了，我就削銅梨給他吃。

我和姑父將爸爸扛上公交車時(shí)，發(fā)現(xiàn)車上坐滿了村里的老老小小。

軍常抬頭看我，眼角有一圈青紫色。他抱歉地張了張嘴，似乎想要說(shuō)些什么。

車的前排有兩個(gè)空位，司機(jī)對(duì)爸媽吆喝道：“特意給你們留的位置，快過來(lái)！”

奇怪的是，這一路大家都沒有下車，司機(jī)也沒有?？空荆麄冹o靜地坐在車?yán)?，每個(gè)人的臉上，都露出凝重的微笑。到縣民政局后，他們紛紛才站起身來(lái)。幾個(gè)年輕的大人將爸爸小心翼翼地扛下車，其余的人不吵不鬧，有條不紊地跟了下去。

司機(jī)把車停好，也下了車。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他們一個(gè)個(gè)穿戴得非常整齊，像是來(lái)赴一場(chǎng)約會(huì)。

我跟媽媽推著爸爸往前走，民政局大門口的保安叔叔驚訝得張大了嘴巴，他還從來(lái)沒有見過這樣浩浩蕩蕩的一群人。

“他們跟過來(lái)干嘛？”我問媽媽。

媽媽搖了搖頭。

一個(gè)老人對(duì)我說(shuō)：“孩子，我們是來(lái)贖罪的！”

作者簡(jiǎn)介

文星樹（真名：阮文星），小學(xué)語(yǔ)文老師，青年作家，作品散見于《中學(xué)生博覽》《哲思》《意林繪閱讀》等。